路櫚

前日，和朋友一起吃飯。他曾經(jīng)是個文藝青年，流行的書無所不讀。近年自己創(chuàng)業(yè)，暇余少了，我問他還閱讀否，他說除了生活、財經(jīng)類雜志，幾乎所有的閱讀都是在手機和網(wǎng)絡(luò)上，紙質(zhì)書偶爾也讀，但只讀傳統(tǒng)作家的名作。

我比他的閱讀面廣些。由于自己既給雜志寫專欄，也給閱讀類應(yīng)用程序?qū)懶≌f，所以無論新作者老作家、小說、雜文、散文、古文，統(tǒng)統(tǒng)都讀，統(tǒng)統(tǒng)都學(xué)習(xí)。這么比較著讀下來，發(fā)現(xiàn)很多有意思的地方。單就短篇小說來看，青年作者和傳統(tǒng)作家筆下的差異就非常大。這種差異不是個人風(fēng)格體現(xiàn)在文筆上的差異，而是時代風(fēng)格體現(xiàn)在文風(fēng)上的差異。

最近風(fēng)頭正勁的青年作者張嘉佳，不僅憑短篇小說集《從你的全世界路過》摘得暢銷榜桂冠，還有多部小說正在被改編為電影。在以前，能改編為電影的小說，篇幅至少是中篇。今天一萬字以內(nèi)的小說能被導(dǎo)演選中，起碼說明，目前流行的短篇小說在容量上已經(jīng)與過去很不同了。

傳統(tǒng)短篇小說的特點是“短而小”。今天最受歡迎的短篇小說正有一種變得“短而大”的趨勢。短而小，往往只講一兩件事，以小見大。比如，以寫短篇著稱的大師都德，其代表作《最后一課》，即便是寫國家、民族、戰(zhàn)爭、文化這種大主題，也一定是選取一個極小的視角來著眼。汪曾祺《故里三陳》中的陳小手，非常經(jīng)典，讓人過目不忘，也只寫了一件事，就構(gòu)成一篇短篇。

在今天的漢語閱讀環(huán)境下，“短而小”的小說受歡迎程度普遍不及“短而大”的。韓寒監(jiān)制的“一個”， 每日提供一篇文章，被數(shù)百萬人閱讀，其中最受歡迎的就是“短而大”的小說。即通過短短幾千字，講述相當(dāng)長一段時期里發(fā)生的故事。例如，《老情書》、《我想笑著說說三小姐的故事》、《郎意難堅，儂情自熱》等。一般來說，時間跨度越長，表現(xiàn)厚重的東西就越容易。人物性格特點、人物間關(guān)系的變化在短時間內(nèi)很難集中體現(xiàn)，時間跨度長了，就容易解決了。因此，那些小說中會頻繁出現(xiàn)“幾個月之后”，“幾年之后”的字眼。不過，短篇小說限于篇幅，時間跨度如果拉長，細(xì)節(jié)就很難鮮明。青年小說作者的功力高下，也主要在這點上得到區(qū)分。

傳統(tǒng)作家在用較少字?jǐn)?shù)表現(xiàn)鮮明的人物性格方面，比青年作者功力深厚得多。不過他們很少寫長時間跨度的短篇。他們不寫則已，一寫就寫成一幅“全景畫”。比如，阿城的短篇小說《江湖》，短短一千字，寫盡了九旬老人孫成久的一生。不僅寫到了孫成久，還寫到他的母親、妹子、私塾先生、東家、妹子婆家、重孫子等等。這種極為凝練傳神的功力，目前的青年作者中很少有人具備。

傳統(tǒng)作家寫小說不怕長，小說一長，各種味道都出來了。新作者寫小說不敢長，一長就拖沓。這不能全怪作者，和今天的閱讀方式有關(guān)。今天的讀者擠在公交車和地鐵上，面對手機屏幕，很難仔細(xì)去咀嚼小說中一個字一句話的味道。讀者如此，作者自然也寫得非?？炝?。我認(rèn)識一個圖書公司的產(chǎn)品經(jīng)理，業(yè)余寫鬼故事，平均一小時寫2000字。而茅盾文學(xué)獎得主劉震云寫《一句頂一萬句》，平均每天六個小時才寫500字。

汪曾祺的小說《雞鴨名家》、《異秉》，作為短篇，篇幅差不多接近中篇了，繁瑣之處真是不厭其繁。但這種繁瑣不是五個字能說明白的話用十個字說，恰恰相反，汪曾祺字字精到。不過他喜歡鋪排，一寫就是“全景式”，主要人物是王二，他偏偏把張三、李四、錢五、趙六全寫進來，筆墨往往比王二還多。這種小說，青年作者不敢寫，一是萬一功力不足，反成拖沓。二是讀者不愿讀，快速閱讀習(xí)慣讓讀者傾向追求突出的矛盾。全景式的鋪排很容易把矛盾弱化了。而無關(guān)大局的筆墨在追求故事情節(jié)的讀者看來大有喧賓奪主的嫌疑。不過，這正是老一代小說家的功力所聚。汪曾祺的小說，單篇拎出來就有《清明上河圖》的效果——整個小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情全收羅在筆下了。所以，今天的讀者，有機會也可以對著紙質(zhì)書讀些老一輩名家的作品，就像喝慣了紅酒的人偶爾找個空閑的下午喝一壺釅茶，也是很舒服的享受。

責(zé)任編輯：張婷