劉大先

2013年的電影中，出于個(gè)人對(duì)科幻類型的偏愛，我覺得《遺落戰(zhàn)境》配樂和色彩都有特色，在結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)顯示敘事的匠心；《地心引力》在技術(shù)上對(duì)于傳統(tǒng)視角習(xí)慣的打破，《極樂空間》對(duì)于階級(jí)的反思，《星際迷航：暗黑無界》、《重返地球》的中規(guī)中矩都可圈可點(diǎn)。其他如《被解救的姜戈》的酣暢淋漓，《西游降魔篇》的cult氣質(zhì)，《唯神能恕》的平靜中的暴力，也讓人印象深刻。然而，我更想談?wù)勥@一年波瀾不驚的電影格局中所透露出來時(shí)代文化趣味的諸點(diǎn)跡象。

電影是給眼睛吃的冰激凌

甄子丹一直是我喜歡的動(dòng)作演員，他的格斗本身就已經(jīng)血脈賁張、引人入勝，《特殊身份》的剪輯與動(dòng)作設(shè)計(jì)可以說是年度類型最佳——連景甜那種花瓶型存在都被打造得干脆利索、彪悍無比。如果說年初的《一代宗師》中，王家衛(wèi)更注重意境與氛圍營造，《特殊身份》則更像是現(xiàn)實(shí)主義濃墨重彩的場面渲染，這是一種內(nèi)含著死亡沖動(dòng)的情色電影?！督饎偼酰核劳鼍融H》、《速度與激情6》同樣也是以肌肉和身體技巧展示為賣點(diǎn)，卻入了卡通浪漫主義的格調(diào)?！短珮O俠》、《功夫俠》則更類似于好萊塢的超級(jí)英雄片。

2013年的超級(jí)英雄層出不窮，《鋼鐵俠3》、《超人：鋼鐵之軀》、《特種部隊(duì)》等延續(xù)了爆米花電影的本色，可謂無功無過，正常發(fā)揮，只不過當(dāng)你看到超人像個(gè)袋鼠一樣“嗖”的從地球蹦到太空會(huì)有種莫名其妙的喜感——它就像是一顆“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”，跳踉在影院的封閉空間中，讓觀眾的眼睛吃冰激凌。黃嘉謨?cè)?933年發(fā)表的“電影是給眼睛吃的冰激凌，是給心靈坐的沙發(fā)椅”之說，主要就是從好萊塢電影歸納來的，現(xiàn)在看依然是通行不悖的法則。

奧特曼打怪獸的美國版《環(huán)太平洋》，簡直可以稱得上是給眼睛吃的麻辣燙。這種類型片的經(jīng)久不衰，恰恰表明它迎合了純粹的原欲，折射了我們心靈中隱藏的暗黑暴力。它的最大bug不是圖森破的劇情，而是機(jī)甲戰(zhàn)士像散打選手一樣光靠拳頭硬擂，最后的大招才亮了一下短劍——給它配一柄程咬金的大板斧很難嗎？就像1976年大戰(zhàn)外星人的關(guān)老爺一樣，挺著一柄青龍偃月刀，多么威武。不過，它的音樂配得不錯(cuò)，可以稱之為某絲熱血。喜歡這樣電影的人都是純真的，他們毫不在意顯示自己逃避現(xiàn)實(shí)的享樂企圖。

出于票房等多種因素的考慮，3D技術(shù)幾乎已經(jīng)泛濫成災(zāi)，比較成功的是《狄仁杰之神都龍王》，不過徐克似乎下毒下上癮了，還讓大詩人元稹躺著中了一記文藝炮。這個(gè)片子前半部是大唐偵探客串抗日奇?zhèn)b，下半部則是國安局同仁合戰(zhàn)淺海水怪?！督饎偫?》的3D就幾乎沒有任何意義，但是它的敘事倒具有新時(shí)代的地緣政治隱喻，聯(lián)系美日關(guān)系看，日本女人的角色真是意味深長——她們都毫無來由地愛上了美國壯男，甚至不惜和父親、未婚夫反目成仇。如果要拍《金剛狼3》，估計(jì)就該講中國故事了?！扼@天危機(jī)》從這層意義上看，也是美國式愛國主義主旋律。

小雞快跑

“Chick Flick”（小雞電影）這種主要以女性觀眾為主的類型電影2013年有了井噴式的爆發(fā)，這種爆發(fā)就如同如今的中國電影業(yè)一樣，讓“打雞血”這個(gè)詞有了實(shí)質(zhì)性的展現(xiàn)。2004年，Karen Durbin在題為《女性電影的野心》的文章中寫道：“女性電影曾被視作為典型的惡趣味。但如今它們正在變得越來越好，越來越大制作，贏得尊重。這些電影內(nèi)容廣泛，從空洞的羅曼史，到動(dòng)作片，到上山入海的探險(xiǎn)，它們告訴我們，我們是誰，我們?nèi)ハ蚝翁帲覀兛梢缘玫绞裁?，最重要的是，我們能給予什么。”雖然我認(rèn)為2006年的《阿司匹林》是中國式小雞電影的源頭，但這段話似乎就是專為章子怡的《非常幸運(yùn)》說的。這部章子怡自導(dǎo)自演的電影是2009年那部《非常完美》的延續(xù)，非常完美地體現(xiàn)了文本化生存。這種女生的輕松喜劇白日夢顯然針對(duì)的是特定受眾，所有的國際特工、奪寶陰謀、動(dòng)作打斗、時(shí)尚化視覺風(fēng)格等，最終都指向當(dāng)代中國Cinderella的愛情觀和價(jià)值觀。當(dāng)然了，美中不足的是女配角關(guān)穎的牙很難看，估計(jì)她是被章子怡黑了。

其他類似的有《分手合約》、《一場風(fēng)花雪月的事》、《被偷走的那五年》、《回到愛開始的地方》、《宮鎖沉香》，比較好看的是范冰冰演的《一夜驚喜》，當(dāng)然，它們都沒有太多的談?wù)搩r(jià)值，只是讓更多的宅男產(chǎn)生厭女癥。值得一提的是《北京遇上西雅圖》這部影響比較大的片子，它也可以視作廣義的小雞電影。在跨國想象當(dāng)中，出國生子的拜金女只有經(jīng)過異國風(fēng)情洗禮才能接受平淡的現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上吳秀波演的落魄大叔并非逆襲，他是潛藏的績優(yōu)股。這個(gè)只能發(fā)生在異地的感情，如同感情本身一樣虛無。發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫希曼有本書專門談到激情/欲望與利益的關(guān)系，實(shí)際上《北京遇上西雅圖》這樣的片子就是當(dāng)下情感與利益之間的寫真——金錢和地位在所謂的“愛情”中起了主導(dǎo)作用，人們像斟酌買賣一樣對(duì)自己的付出與收益精打細(xì)算，所以在它的柔情暖意之下不經(jīng)意間流露出冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)。

空虛底質(zhì)

我曾經(jīng)在一篇論述恐怖電影的文章結(jié)尾寫到，將來準(zhǔn)備寫一篇論文叫《論猥瑣》，因?yàn)槲彝锤械匠绺摺?yōu)美、悲劇、滑稽、意境、中和、荒誕等既有的美學(xué)范疇已經(jīng)無法解釋我們時(shí)代的文藝現(xiàn)象了?！缎r(shí)代》和《小時(shí)代2：青木時(shí)代》就是猥瑣的代言人，它甚至已經(jīng)不再猶抱琵琶半遮面，而是直白地奔向?qū)τ诟叨舜髿馍蠙n次的想象，這種想象因?yàn)閹в斜┌l(fā)戶式的淺薄和骨子里的寒磣而具有了別具一格的美學(xué)風(fēng)味。它的大賣顯示了我們的時(shí)代精神的空虛底質(zhì)：“清純”只不過作為人格形象的包裝，成為一種類似于面霜一樣的東西，骨子里則是金錢至上、權(quán)力膜拜、財(cái)富艷羨、裝模作樣。它在資本的輔助下已經(jīng)成了氣候，以至于即便你批評(píng)它，也會(huì)被它成功地轉(zhuǎn)化成自己的營銷策略，這種無計(jì)可施、無處可逃的絕望處境，無所不用其極的商業(yè)邏輯才是它真正強(qiáng)大的地方。

以懷舊和理想主義面目出現(xiàn)的《中國合伙人》則體現(xiàn)了另一種意義上的猥瑣——不僅僅是體現(xiàn)在主人公成冬青的猥瑣形象上，而是它的精神氣質(zhì)上。這個(gè)在中國的美國夢不過是復(fù)制了美國式的白手起家、贏家通吃的模板：在時(shí)代轉(zhuǎn)型的機(jī)緣巧合中成為“成功人士”的人們，通過自我塑像，來打造一種新型的意識(shí)形態(tài)，即不擇手段的過程不重要，重要的是要達(dá)成自己的目的。教育改革不過是幌子，最終的目的是要上市。這一切都籠罩在個(gè)人主義奮斗的帷幕之中，在回首崢嶸歲月的慷慨激昂中，引領(lǐng)者觀眾投入到它預(yù)設(shè)的心理空間之內(nèi)。真是一個(gè)完美的詭計(jì)。

相形之下，《天機(jī)·富春山居圖》、《白狐》、《不二神探》、《摩登年代》這樣的腦殘片、裝神弄鬼片、扮萌賣丑片，只是證明了精神病人思維廣、弱智兒童歡樂多的不變規(guī)律。只要豁得出去，只要能掙錢，撒潑撒嬌撒狗血都可以。在這種大環(huán)境下，《花漾》、《忠烈楊家將》、《光輝歲月》就顯得有些過氣，它的市場定位、主題設(shè)置、美學(xué)風(fēng)貌都顯得格格不入，因而它們的命運(yùn)也可想而知——其中如《大明劫》甚至堪稱佳片，你似乎都能聽到它在那兒喊“嚴(yán)肅點(diǎn)兒，嚴(yán)肅點(diǎn)兒”，但是世事易變、人心不古，人們更關(guān)心美白面膜、購物旅行和無所用心的享樂了?！都?zhàn)》、《傾城》、《美姐》這些試圖勵(lì)志、救贖、關(guān)懷的影片也只能是部分人的口碑了。

讓我們清新一會(huì)兒

宮崎駿的《起風(fēng)了》作為告別演出，似乎象征了小清新世界的終結(jié)。但是，清新從來都不會(huì)失去市場。

老清新《愛在午夜降臨前》，前度劉郎今又來，勾起了一代人關(guān)于情感與婚姻的緬懷與思考。小清新美學(xué)的大本營，臺(tái)灣的《逆光飛翔》，將這一特質(zhì)體現(xiàn)到了極致：你明知道它意圖表達(dá)什么，也洞察所有的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，但是還是覺得自然與舒服。對(duì)，這就是“清新”的本質(zhì)?！吨挛覀兘K將逝去的青春》是以懷舊面目出現(xiàn)的清新，《周恩來的四個(gè)晝夜》則是以主旋律面目出現(xiàn)的清新。

文學(xué)經(jīng)典的改編也頗體現(xiàn)了當(dāng)下清新的變局，比如新版本的《了不起的蓋茨比》，像黛西這種對(duì)人類沒有絲毫貢獻(xiàn)的Femme Fatale如今像蝗蟲一樣比比皆是，影片開始部分華麗堂皇的馬戲團(tuán)范兒跟郭敬明似的，后半段才恢復(fù)過來?！侗瘧K世界》的環(huán)境塑造尚頗有莊重意味，《蕭紅》則純?nèi)怀蔀橐槐绾蟮目Х?，熟悉現(xiàn)代文學(xué)史的人應(yīng)該可以想象，如果蕭軍、蕭紅、駱賓基、端木蕻良、舒群、魯迅這些人在天之靈看到這部片子中自己的形象，估計(jì)都能氣得哭出聲來。

責(zé)任編輯：張蕾磊