紫檀

美國西海岸蒙特雷半島（Monterey Pennisula）最南端，有一座名叫卡梅爾（Carmel By the Sea）的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)雖然依山傍海、風(fēng)景如畫，但由于既沒有悠久的歷史可供旅行作家挖掘創(chuàng)作素材，也沒有“天體海灘”吸引欲望橫流的年輕人，更沒有打折促銷的Outlets招徠普通觀光客，所以長期以來始終默默無聞。

但是，在上流圈子里，卡梅爾的大名卻如雷貫耳——很多美國本土或外籍旅居的作家和畫家、隱姓埋名的收藏家以及從事珠寶設(shè)計(jì)、雕塑造型、先鋒創(chuàng)作等行業(yè)的藝術(shù)家等都在這里進(jìn)行不同方式的創(chuàng)作，他們在將卡梅爾打造為國際著名“藝術(shù)大本營”的同時，也吸引了對藝術(shù)品趨之若鶩的上流人士。最近十幾年，隨著中國經(jīng)濟(jì)的快速崛起，以商界精英為主流的中國富裕階層也開始垂青卡梅爾和卡梅爾“盛產(chǎn)”的藝術(shù)品，成為拉動小鎮(zhèn)高端消費(fèi)的主要人？群。

實(shí)際上，卡梅爾根本不是自然村落，而是1906年舊金山大地震后的“避難福地”，那場7.8級的大地震給整個舊金山和灣區(qū)造成了毀滅性災(zāi)難。劫后余生的富人決定逃離舊金山，找一個既距城市不遠(yuǎn)、又能享受田園生活的地方，于是，距離舊金山120公里的一塊瀕海山地便成為最佳落腳點(diǎn)。由于在16世紀(jì)的“地理大發(fā)現(xiàn)時期”，曾經(jīng)有一艘名為“卡梅爾號”的葡萄牙帆船在這片海灘觸礁，所以，這個新形成的小鎮(zhèn)便以卡梅爾命名。隨著市鎮(zhèn)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，原先的木板抗震房和鄉(xiāng)間小屋逐漸被豪宅和別墅取代，很多飽受地震創(chuàng)傷的富豪從此隱居下來，再也沒有回過舊金山。

硅谷精英修建的進(jìn)鎮(zhèn)大道

“十七英里大道（17-mile drive）”是指從蒙特利縣城到卡梅爾這段沿海公路，它是卡梅爾人最為沾沾自喜的一道風(fēng)景。公路一邊山色秀麗，一邊海景撩人——西班牙灣（Spanish Bay）、中國巖（China Rock）、鳥巖（Bird Rock）、海豹巖（Seal Rock）、大孤柏（The Lone Cypress）、鬼樹（The Ghost Tree）等令人目不暇接。

不過，這些巖石、樹木之類的自然景點(diǎn)與道路左側(cè)的兩座高爾夫俱樂部——卡梅爾谷牧場高爾夫中心（Carmel Valley Ranch Golf Center）和全美排名第一的高端私人高爾夫球場“圓石灘”（Pebble Beach Golf Links）相比，真是不可同日而語。尤其是后者，不僅景色宜人，而且奢華無比，IT行業(yè)炙手可熱的那幾年，硅谷的富豪新貴每個周末都到這里“老鷹、小鳥”地?fù)]上幾桿。

2000年元旦，甲骨文總裁拉里·埃利松（Larry Ellison）與老虎伍茲的“世紀(jì)大戰(zhàn)”，就在這座球場進(jìn)行。比賽開始前，很多不明就里的記者詢問為什么將賽事選在如此偏僻的球場，埃利松用他那套價值2000美元的球桿戳戳開球點(diǎn)的草皮，回答說“因?yàn)槲沂沁@座球場的老板”。在卡梅爾進(jìn)行大筆投資的不僅有埃利松，實(shí)際上，整條“十七英里大道”從策劃、投資到管理都是硅谷超級富豪的手筆。

出點(diǎn)子的人是已經(jīng)去世的蘋果公司老板史蒂夫·喬布斯，參股人包括“谷歌雙星”謝爾蓋·布林（Sergey Brin）和拉里·佩奇（Larry Page）、DNA公司CEO瑞安·菲倫（Ryan Phelan）以及雅虎總裁楊致遠(yuǎn)。美國是個物質(zhì)社會，創(chuàng)造美景需要投入財富，欣賞美景也要付出報酬。在喬布斯的主持下，幾大股東決定對駛?cè)搿笆哂⒗锎蟮馈钡能囕v每次收費(fèi)8.5美元。而兩座高爾夫球場的入門費(fèi)更是高得嚇人——牧場高爾夫中心會員卡30萬美元，“圓石灘”則高達(dá)50萬美元！

當(dāng)然，卡梅爾并非永遠(yuǎn)富貴逼人，它也歡迎流浪藝術(shù)家和背包客的到來——每當(dāng)天氣晴好的時候，“十七英里大道”的幾處景觀附近便停滿“畫車”。遠(yuǎn)道而來的畫家們打開后備箱，取出畫具，選好角度，支好畫架，手腳麻利地開始作畫，畫好后連鎮(zhèn)子都不進(jìn)，收拾東西開車走人。當(dāng)天未能完活的畫家也不進(jìn)鎮(zhèn)休息，而是在車上過夜，既守著“畫車”，也守著風(fēng)景，真是一舉兩得。

與常住鎮(zhèn)上的那些“畫廊畫家”相比，“畫車畫家”的視野更加開闊，選景更加新穎，所以，往往在他們還未畫完時，就已經(jīng)有過路者付下定金。另一個優(yōu)點(diǎn)是，“畫車”作品價格往往比“畫廊”作品優(yōu)惠30%左右——如果把卡梅爾比成一座寺廟，這兩類畫家中的前者是常駐僧，后者就是掛單和尚。

我曾在海豹巖附近遇到過一男一女兩位畫家，最初我湊到女畫家身后，她畫的是波濤不驚的西海灣和路邊幾株松樹，我向她問好，女畫家態(tài)度傲慢，理都不理我。我便到一百多米外的旅行車旁欣賞男畫家的作品，他畫的是巖石上的美洲松，盡管畫技遜于女畫家，但老頭人很隨和，邊畫邊和我聊天，任我拍照。告別時他問我那個女人畫得怎么樣，我恨恨地說很差，老頭問我哪里差，我說她把白色沙灘畫成黃色，老頭從調(diào)色板上抬起頭對我聳聳肩：“你說得很對，我妻子確實(shí)習(xí)慣那樣上色。”哈哈，原來是夫妻。

濃厚的藝術(shù)氛圍

初秋的卡梅爾是一年中最美好的時光，小鎮(zhèn)籠罩在南加州的燦爛秋陽下，充滿溫馨和愜意?？窢栃纬勺钤纭⒚娣e最寬的街道是“朱尼佩羅林蔭大道”（Junipero Avenue），它北起林崗公園（Forest Hills Park），南至卡梅爾教會（Carmel Mission）。最初，它只是小鎮(zhèn)初興時運(yùn)送各種建筑材料的崎嶇山路，現(xiàn)在則成為小鎮(zhèn)的中軸線——東面臨山越來越高，西面濱海越來越低，坐在面東的長椅上眺望遠(yuǎn)山翠綠，坐在面西的木凳上俯視碧海白沙。街道兩旁有很多風(fēng)格小店——時裝店、糖果店、玩具店、古董店、陶藝館，家家都有一個漂亮的櫥窗，展示店鋪特色的同時，也裝飾了游人的眼睛。

這些街邊小店的店主都大有來頭，不是成名已久的藝術(shù)家，就是正在崛起的設(shè)計(jì)師，他們出售的都是世界上獨(dú)一無二的珍品。比如阿賈克斯（Ajix）手工家什店，店主是來自洛杉磯的鮑勃·布朗（Bob Brown），曾是好萊塢首屈一指的道具師，《金色池塘》《羅絲·霍巴德》（Rose Hobart）等電影中的仿古家具都出自他的那雙巧手。20世紀(jì)90年代來卡梅爾定居后，布朗設(shè)計(jì)制作了很多特立獨(dú)行的家什，不僅深受本鎮(zhèn)居民推崇，也得到游客的喜愛。

如果在離鎮(zhèn)公路上看到一個腳底板造型的休閑凳，綁在一輛車頂上飛馳而去，不用說，布朗先生今天又多了一筆收入。當(dāng)然，鎮(zhèn)上最多也最有名氣的店鋪當(dāng)屬畫廊，主街上有、小巷里有、海邊有、山路上也有。難怪有人調(diào)侃說“美國西海岸的畫家都在卡梅爾畫風(fēng)景”，這話雖然刻薄，仔細(xì)想想?yún)s很有道理。

卡梅爾沒有嚴(yán)格的門牌號碼，很多商店以“某某某的店”、住宅以“某某某的家”為標(biāo)識，所以，游客可以直接從掛在屋檐下的畫家名字看他們的名氣大小——當(dāng)然，前提是對美國當(dāng)代畫家有足夠的了解。

2000年以來，美國油畫在中國的市場越來越大，國內(nèi)很多藝術(shù)品拍賣公司都派專人常駐卡梅爾，他們的任務(wù)有兩個：一是發(fā)現(xiàn)極具市場潛力的畫家，然后與其簽訂一年或幾年的包銷合同，將他的作品運(yùn)回中國，在每年春秋兩季的拍賣會上待價而沽；二是將一些較有名氣的美國畫家“挖”到北京來，協(xié)助他們在798工廠或者宋莊畫家村建立工作室，成為公司旗下簽約畫家的一員。

除此之外，來卡梅爾的國內(nèi)人士大致分三類，第一類是專程過來選購美國知名畫家作品進(jìn)行收藏的商界精英；第二類是私人收藏家，他們只參加卡梅爾每季一次的藝術(shù)品拍賣會。實(shí)際上，最近幾年在拍賣會上不斷舉牌的大半是來自中國兩岸三地的專業(yè)買家；第三類則是在美國投資經(jīng)商的中國企業(yè)家，他們相中了這塊遠(yuǎn)離喧囂的風(fēng)水寶地，購房買地，安家立業(yè)，拉動房產(chǎn)行情的同時，也為卡梅爾打下一塊塊中國烙印。

卡梅爾從一座“避難小鎮(zhèn)”發(fā)展為美國西岸的“藝術(shù)重鎮(zhèn)”，始于20世紀(jì)60年代初期。最先發(fā)現(xiàn)卡梅爾“靜謐之美”的不是畫家，而是一群作家，比如《野性的呼喚》作者杰克·倫敦（Jack London）、《金銀島》作者史蒂文森（Steveson）、美國戲劇之父尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）、諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）等。經(jīng)過他們作品的描述，卡梅爾的風(fēng)景才引起畫家的注意。第一個繪制卡梅爾景物的畫家是馬克·羅斯克（Mark Rothko），隨后是“大眾畫家”諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）、“抽象表現(xiàn)主義畫家”巴德·霍普金斯（Budd Hopkins）、“色域畫家”保羅·詹金斯（PaulJenkins）等。

在卡梅爾藝術(shù)風(fēng)氣最為興盛的1969年秋天，在加拿大漂泊多年的國畫大師張大千帶著一眾弟子來到卡梅爾，他本想用自己的中國畫風(fēng)與美國的西洋油畫一較高低，結(jié)果卻被卡梅爾的風(fēng)情迷住，租下圣安東尼奧街（San Antonio Streets）一處花園別墅，更名為“可以居”，一住就是一年。他上午睡覺，午飯后沿著別墅門前的石板路慢悠悠走到海邊，弟子們將畫架支好、畫筆備妥，老先生坐在椅子上畫海浪、畫枯松，也畫卡梅爾。陽光斜照之后工作結(jié)束，張大千在眾弟子的簇?fù)硐禄氐健翱梢跃印?，向弟子們傳?jīng)授業(yè)。追隨前輩的足跡，一些旅美畫家如徐純中、何遠(yuǎn)鳴、劉風(fēng)偉、甘錦奇等人也先后來到卡梅爾，或暫住、或久居，創(chuàng)作出很多“中美合璧”的優(yōu)秀作品。

隨處可見的奢華

隨著越來越多的富豪定居卡梅爾，奢侈品商店也紛至沓來?？ǖ蟻喼閷殹⑾哪螤枙r裝、AZ首飾、古奇皮具、塞爾夫瑞（Selfridges）鉆石等，這些本該在繁華都市出現(xiàn)的奢侈品牌，全都放下身段在“卡梅爾廣場”（Carmel Square）的購物中心落腳。

專為上流階層服務(wù)的“奧達(dá)斯”餐館（Odas' Restaurant & Tavern）、高檔連鎖餐廳The Grill也在這里開有分店。就連心高氣傲的勞力士也不甘居后，它在全球的第93家專賣店，就開設(shè)在卡梅爾海洋街（Ocean Avenue）和林肯路（Lincoln Stree）的交叉口。而看準(zhǔn)中國人強(qiáng)大購買力的一些奢侈品牌，如Coach、DKNY、ECCO、Miu Miu、Versus、Jewelmer等，也追隨而至。

2011年春天，“林崗公園”盡頭一座廢棄的谷倉被改造成一個主要面向喜歡購買打折貨的中國人的“體育品牌折扣店”，擺滿了“Made in China”的阿迪、耐克、公雞、狼爪、哥倫比亞等積壓、過時的商品，坐等中國人來當(dāng)冤大頭。但事與愿違，在卡梅爾公干或居住的中國人可不是專買便宜貨的“血拼客”，他們不是商界精英就是深藏不露的富商，他們已經(jīng)徹底融入卡梅爾的生活——習(xí)慣在環(huán)境幽雅的“購物中心”流連，習(xí)慣在有小提琴伴奏的奧達(dá)斯用餐，習(xí)慣坐在海邊的陽傘下對著海浪喝咖啡。

實(shí)際上，即使有這么多奢華門面裝點(diǎn)，卡梅爾依然顯不出絲毫的媚俗和浮躁，反而讓人感到慵懶和悠閑——所謂奢華，不一定像紐約那樣個性張揚(yáng)，或像迪拜那樣咄咄逼人，卡梅爾便是透過絲絲縷縷的細(xì)節(jié)詮釋奢華內(nèi)涵。比如露天餐廳漂亮的紅磚壁爐，比如家家戶戶造型各異的鴿籠信箱，比如路旁數(shù)千美元一株的紅櫟、香楓和花楸，比如敞椅上曬太陽老頭嘴里400美元一支的“金絲雀”雪茄等。

至于名車，在卡梅爾更是隨處可見，我見到最貴的一輛是新版賓利雙座復(fù)古車，售價320萬美元；最酷的是一輛法拉利“加州系列”跑車；最怪的是一輛三輪寶馬——兩個前輪、一個后輪，不知道怎么駕駛，也不知道該算汽車還是摩托。

卡梅爾住的都是大亨和富豪？也不一定，但可以肯定的是，普通人家已經(jīng)或正在搬離卡梅爾，越來越多的有錢人（包括中國人在內(nèi)）已經(jīng)或正在占據(jù)這座“藝術(shù)小鎮(zhèn)”。需要特別提示的是，如果想在卡梅爾投資買座老宅，必須了解當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)政策——卡梅爾鎮(zhèn)政府規(guī)定，凡是超過50年的老房子均屬強(qiáng)制保護(hù)的歷史建筑，如果進(jìn)行買賣，須征收成交總額20%的交易稅，每年還要按照該房產(chǎn)的價值另收5%的修繕費(fèi)以及1%的美化費(fèi)。所以，在出手購房之前，你最好找個精明的當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)經(jīng)紀(jì)人進(jìn)行全面了解，否則會陷入“買得起、住不起”的尷尬境地。