林夏

《頂點》是戴望舒和艾青兩位著名詩人合編的詩刊。

1938年10月底，艾青來到桂林，為《廣西日報》編輯副刊。艾青給這個文藝周刊起名《南方》。后來，又和林林在《救亡日報》上開辟了一個?？?，名為《詩文學(xué)》。稍早一點，當(dāng)年5月，戴望舒去了香港，主持《星島日報》副刊《星座》的編務(wù)。

戴望舒和艾青1936年在上海時就有了交往。這年1月，艾青自費出版了第一部詩集《大堰河》。10月，戴望舒主編的《新詩》創(chuàng)刊。《新詩》對左翼詩歌界是采取排斥態(tài)度的，唯獨艾青是個例外。第三期就刊登了艾青的小詩《窗》，此后又多次發(fā)表艾青的詩作?？箲?zhàn)開始后兩個人雖天各一方，但聯(lián)系不斷。艾青的長詩《他死在第二次》就發(fā)表在戴望舒主編的《星座》上。

1939年3月26日，艾青在《南方》第四十九期上刊出了戴望舒寫給他的信。戴望舒對遠(yuǎn)方的詩友說：“抗戰(zhàn)以來的詩我很少有滿意的，那些浮淺的、煩躁的聲音、字眼，在作者也許是真誠地寫出來的，然而具有真誠的態(tài)度未必就能夠?qū)懗龊玫脑妬?。那是觀察和感覺的深度的問題，表現(xiàn)手法的問題，個人的素養(yǎng)和氣質(zhì)的問題……”《新詩》在1937年第十期出版后毀于日軍的炮火，戴望舒很想恢復(fù)，信中說“現(xiàn)在是籌備經(jīng)費”，當(dāng)年辦刊的幾個作家因戰(zhàn)爭而風(fēng)流人散，聯(lián)系不上：“金克木去桂林后毫無消息，玲君到延安魯藝院后也音信俱寂，卞之琳聽說已去打游擊，也沒有信。其余的人，有的還在訴說個人的小悲哀、小歡樂，因此很少有把握。”這里指要想請有的詩人轉(zhuǎn)而去寫抗敵愛國且又有藝術(shù)質(zhì)量的詩篇，有一定的困難。因此，他希望與艾青合作，借助艾青所團結(jié)的一批信得過的詩人朋友，辦一個全新的<新詩》雜志。

4月9日，《南方》第五十六期上刊登了“《頂點》）在籌劃”的廣告：“戴望舒與艾青決定出版一種詩刊，刊名《頂點》，每月一期，選稿標(biāo)準(zhǔn)較高，現(xiàn)在籌劃中，擬于五月間創(chuàng)刊，內(nèi)容為詩的創(chuàng)作、理論、批評、介紹、翻譯等等。精致的素描、木刻，亦歡迎。”兩人磋商決定：每期由戴望舒在香港編一部分，艾青在桂林編一部分，再合起來印刷，在香港出版。

7月10日，《頂點》第一期問世。紅色封面上的文字全部橫排。上端是反白的宋體大字刊名，下方“新詩社版”四字同樣反白，唯字體較小。主編、期號、出版時間為三行黑色鉛字。版權(quán)頁的記錄是：主編者艾青、戴望舒，出版者新詩社，代售處各地生活書店，通訊處一為桂林，一為香港。大32開本（21.9cm×15.6cm），60余頁。

《頂點》沒有發(fā)刊詞，《編后雜記》中聲明：

《頂點》是一個抗戰(zhàn)時期的刊物，它不能離開抗戰(zhàn)，而應(yīng)該成為抗戰(zhàn)的一種力量。為此之故，我們不擬發(fā)表和我們所生活著的向前邁進的時代違離的作品。但同時我們也得聲明，我們所說不能離開抗戰(zhàn)的作品并不是狹義的戰(zhàn)爭詩。編者說，《頂點》的宏愿是：從現(xiàn)在的新詩的現(xiàn)狀中更踏進一步。不管我們現(xiàn)在表現(xiàn)的是怎樣，我們所希望的是把水準(zhǔn)盡可能地更提高，使中國新詩有更深遠(yuǎn)一點的內(nèi)容，更完善一點的表現(xiàn)方式。我們知道這不是一朝一夕所能成功的，可是我們卻要時時刻刻懷著這個愿望，時時刻刻朝著這個方向努力。

第一期《頂點》分“作詩”“譯詩”“詩的意見”“詩人介紹”四個部分，發(fā)表了詩的創(chuàng)作、翻譯和評論。

艾青的《詩三章》聲討日本侵略者的滔天罪行：《縱火》記錄了日寇狂轟濫炸把整個城市變成“火?！钡目謶峙c悲涼；《死難者的畫像》描繪母子、孕婦和一些勞苦大眾在敵機空襲下生靈涂炭的慘狀；《吊樓》反映大地瘡痍滿目，難民搭“吊樓”暫作棲息的凄惶苦境。

袁水拍的詩是徐遲受戴望舒之托向他約稿的。袁水拍（1916-1982），原名袁光楣。江蘇蘇州人。當(dāng)時是中國銀行香港分行的職員，雖然寫詩，但幾乎沒有發(fā)表過。見到徐遲，袁水拍高興極了，三天后就交了稿?！恫荒軞w他們》，寫一個農(nóng)民埋葬了在敵人屠戮中死去的妻子和孩子，離開家鄉(xiāng)。他堅信：“我要回來的，這里不能歸他們！”徐遲說：這首詩原題為《我是一個田夸老》，“若不是他的第一首詩，至少也是他第一首公開發(fā)表的詩，署名袁水拍，詩很好，發(fā)表后受到好評，從此便一發(fā)不可收拾”（《（袁水拍的詩歌集）序》）。

李菲，即李一航，又有筆名虹飛、黎央?！督o——》是一個戰(zhàn)士臨上前線之前，寫給友伴的囑托。為了民族解放，他憧憬著有一天，一場激戰(zhàn)過后，“而我/現(xiàn)在偃臥于柔和的夜色里，/我的眼睛愉快地半閉著，/我的手在最后一陣痙攣里，/緊握著武器；/曾經(jīng)生活/曾經(jīng)受苦/但今天為了斗爭，/我躺下了在我所愛的土地”。

《四月的早上》從早上情境的變化寫戰(zhàn)爭。四月的早上曾是安閑的，“有如一片池水”。而今日是奔忙的卡車、馱馬、流亡的人群；人們爭看著報紙電訊，計算著日本法西斯賭徒輸下的孤注?！八脑碌脑缟喜⒎前查e的。”詩人寫道：“等到四月的早上是安閑時/我們的敵人已成為歷史上最羞恥的記載了/如今人群在不安閑的四月的早上/要去索取那未來的四月的早上是安閑的?！弊髡哧愡兌?913-1990），原名陳鐘瑤，廣西桂林人?？箲?zhàn)時期，一直在桂林從事抗日文化活動。主編《抗戰(zhàn)藝術(shù)》《拾葉》及《大千》雜志。他的詩構(gòu)思奇特，語言風(fēng)趣，富有幽默感。

《豎琴》的作者番草（1914-2012），原名鐘鼎文，安徽舒城人。20世紀(jì)30年代開始詩創(chuàng)作。曾留學(xué)日本?？箲?zhàn)爆發(fā)歸國，先后任復(fù)旦大學(xué)教授、上?！短煜氯請蟆房偩庉嫛ⅰ稄V西日報》總編輯。

他在詩中感嘆：“我在沉默中，蟄伏得太久了”，“我覺醒于瓦礫之上，/拾起了我的豎琴。”“我要像每一代的歌者那樣地，/抱著我的豎琴，/投身于戰(zhàn)爭的火海里?！?/p>

戴望舒譯的《西班牙抗戰(zhàn)謠曲鈔》，包括阿爾倍諦的《保衛(wèi)馬德里·保衛(wèi)加達(dá)魯涅》和阿萊桑德雷的《無名的民車》《就義者》等7位詩人的8首詩作?！爸{曲”是西班牙一種特殊的詩體。他在《關(guān)于西班牙抗戰(zhàn)謠曲》中說：“現(xiàn)在，西班牙爭自由民主的波浪又被法西斯兇惡壓下去了，可是人民的聲音是不會滅絕的?！贝魍妗巴ㄟ^這些譯詩表達(dá)了自己呼應(yīng)人民抗戰(zhàn)的心聲，和對于抗戰(zhàn)詩歌現(xiàn)實主義與大眾化潮流的某種支持”（陳丙瑩：《戴望舒評傳》）。

“詩的意見”欄中有兩篇論文：艾青《詩的散文美》表達(dá)了他對形式美的新見解。艾青寫道：“自從我們發(fā)現(xiàn)了韻文的虛偽，發(fā)現(xiàn)了韻文的人工氣，發(fā)現(xiàn)了韻文的雕琢，我們就敵視了它；而當(dāng)我們熟視了散文的不修飾的美，不經(jīng)過脂粉的涂抹的顏色，充滿了生的氣息的健康，它就肉體地誘惑了我們?！彼J(rèn)為：“散文的自由性，給文學(xué)的形象以表現(xiàn)的便利；而那種洗練的散文，崇高的散文，健康的或是柔美的散文之被利用于詩人者，就因為它們是形象之表達(dá)的最完善的工具?！毙爝t的《抒情的放逐》認(rèn)為“有詩以來，詩與抒情幾乎是分不開的，但在時代變遷之中，人類生活已開始放逐了抒情”。“也許在流亡道上，前所未見的山水風(fēng)景使你叫絕，可是這次戰(zhàn)爭的范圍與程度之廣大而猛烈，再三再四逼死了我們的抒情的興致。你總覺得山水如此富于抒情意味，然而這一切是毫沒有道理的，所以轟炸已炸死了許多人，又炸死了抒情，而炸不死的詩，她負(fù)的責(zé)任是要描寫我們的炸不死的精神的?！?/p>

論者說：“《詩的散文美》和《抒情的放逐》觀點都有點偏激，但前者顯出了偏激中的創(chuàng)新，其觀點整整影響了半個多世紀(jì)的詩創(chuàng)作實踐。后者卻因照搬西方某一類現(xiàn)代派的片言只語，忘掉了詩歌本體特征，不免偏激得荒唐。”（駱寒超：《艾青評傳》）

“詩人介紹”欄刊出馬耳（葉君?。┑摹兑粋€記憶》，懷念在西班牙戰(zhàn)場倒下的英國詩人裘連·倍爾。

《頂點》第一期出版不久，艾青因為種種原因（婚外戀情糾葛應(yīng)是其中一個重要原因），9月去了湖南，在桂林駐足的日子未滿一年。艾青離去，《廣西日報》出滿一百期的《南方》、《救亡日報》出了四期的《詩文學(xué)》與剛剛誕生的《頂點》，一起?？?。晚年的徐遲在《江南小鎮(zhèn)》-書中說到《頂點》時，留下了一個詩人的幽默：“《頂點》的出版是很好的起點，可惜這個名字不好，也難怪這起點就是頂點，再也無法往前了，自然只出一期，就得壽終正寢了?！?/p>