江臘生
[摘要]當(dāng)下很多農(nóng)民工影視的出現(xiàn),與中國(guó)當(dāng)下社會(huì)改革進(jìn)程中一定的意識(shí)形態(tài)話語力量相關(guān)。不同的話語形態(tài),決定了影視創(chuàng)作中不同的文化符碼及其背后的價(jià)值取向。底層關(guān)懷和人性拯救最大限度地呈現(xiàn)了農(nóng)民工的苦情符碼,他們的身上負(fù)載了不平則鳴的批判精神與內(nèi)在的抗?fàn)幜α?,呼喚主流世界的關(guān)注。傳統(tǒng)的詩(shī)意人文傳統(tǒng)決定了其中拒絕與拯救城市欲望化的詩(shī)意符碼,將現(xiàn)代都市誘惑的復(fù)雜,簡(jiǎn)單拉向鄉(xiāng)村的詩(shī)意倫理,化作當(dāng)下民眾普遍存在的鄉(xiāng)愁情結(jié)。市場(chǎng)欲望與消費(fèi)倫理,則將農(nóng)民工及其生存場(chǎng)景整合成商業(yè)電影中的消費(fèi)符碼,其背后的精神的力量逐漸被消費(fèi)話語悄悄溶蝕。這三種影像符碼,構(gòu)成了當(dāng)下農(nóng)民工影視創(chuàng)作的三種基本傾向,也體現(xiàn)了不同的導(dǎo)演的不同文化追求。
[關(guān)鍵詞]農(nóng)民工;影視文化;文化符碼;苦情;詩(shī)意;消費(fèi)
[中圖分類號(hào)]J905[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1000-3541(2014)03-0053-04
隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的推進(jìn),“農(nóng)民工”體越來越受到各種媒體與民眾的關(guān)注。作為密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)媒介,在影視作品中也時(shí)常出現(xiàn)他們?cè)诔鞘胁粎f(xié)調(diào)的身影。這些影視創(chuàng)作多以農(nóng)民工的獨(dú)特經(jīng)歷和生存環(huán)境為描寫對(duì)象,向人們展示了城市底層的艱辛與無奈、痛苦和夢(mèng)想。它打破了主流劇作家長(zhǎng)期以來面對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體失語的尷尬狀態(tài),讓我們看到了農(nóng)民工群體的生存世界。
毫無疑問,當(dāng)下很多農(nóng)民工影視的出現(xiàn),與中國(guó)當(dāng)下社會(huì)改革進(jìn)程中一定的意識(shí)形態(tài)話語力量相關(guān)。不同的話語形態(tài),決定了影視創(chuàng)作中不同的文化符碼及其背后的價(jià)值取向。底層關(guān)懷和人性拯救最大限度地呈現(xiàn)了農(nóng)民工的苦情符碼,他們的身上負(fù)載了不平則鳴的批判精神與內(nèi)在的抗?fàn)幜α?,呼喚主流世界的關(guān)注。傳統(tǒng)的詩(shī)意人文傳統(tǒng)決定了其中拒絕與拯救城市欲望化的詩(shī)意符碼,將現(xiàn)代都市誘惑的復(fù)雜,簡(jiǎn)單拉向鄉(xiāng)村的詩(shī)意倫理,化作當(dāng)下民眾普遍存在的鄉(xiāng)愁情結(jié)。市場(chǎng)欲望與消費(fèi)倫理,則將農(nóng)民工及其生存場(chǎng)景整合成商業(yè)電影中的消費(fèi)符碼,其背后的精神的力量逐漸被消費(fèi)話語悄悄溶蝕。這三種影像符碼,構(gòu)成了當(dāng)下農(nóng)民工影視創(chuàng)作的三種基本傾向,也體現(xiàn)了不同的導(dǎo)演的不同文化追求。
一、苦情符碼與批判敘事
眾多農(nóng)民工進(jìn)城謀生,承擔(dān)了城市建設(shè)的大量體力勞動(dòng),卻沒有被城市社會(huì)真正地接納,始終還在邊緣與底層。一些影視作品往往極盡書寫他們進(jìn)城遭遇的苦難,展示在觀眾面前的總是一個(gè)令人同情、無法釋懷的畫面。導(dǎo)演沉入光鮮亮麗的城市底層,將鏡頭聚焦于農(nóng)民工生存的世界。苦難故事的鋪陳,既反映了底層民工的生活訴求,又帶來了現(xiàn)實(shí)批判的強(qiáng)大震撼。本質(zhì)上,眾多影視作品通過一系列農(nóng)民工的苦難符碼化,將批判的視角置于人道主義的關(guān)懷之下。這些苦情符碼在博取社會(huì)各界的關(guān)注與同情,體現(xiàn)了當(dāng)下影視對(duì)社會(huì)底層現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,從而謀求社會(huì)和諧地解決。
在《生存之民工》中,身為工長(zhǎng)的謝富貴,不但沒有要到工錢,還要低三下四地迎合開發(fā)商。在牌桌上,他故作輸錢給工程負(fù)責(zé)人張彪,只是希望能夠以委曲求全的方式換取血汗錢,因?yàn)樗葎e人更渴望和需要這筆錢:他家中的兒子需要源源不斷的錢來治病,他的老婆已棄他而去。為了繼續(xù)帶領(lǐng)大家在城里等工錢,走投無路時(shí)他偷偷去賣血,賣完血還去木材廠干苦力。當(dāng)?shù)弥獌鹤涌焖懒?,他再次找到老板要錢時(shí),卻被打得頭破血流。為了保住勞動(dòng)合同,他被公司軟禁逼供,甚至雙腳被戴上銹跡斑斑的鐵鏈。施工隊(duì)長(zhǎng)薛五,從施工樓頂摔下來后,卻找不到地方要工傷費(fèi)。遙遙無期的討薪之路,陸長(zhǎng)友一次次跑到鐵架上提起一桶酒往死里喝。最后,他神經(jīng)質(zhì)地舉著V字形的紙牌,發(fā)瘋似的咬著易拉罐,發(fā)出震耳欲聾的呼喊:“帶我回家!帶我回家”,并選擇臥軌來結(jié)束自己的生命。這是一組跪求生存、韌勁掙扎、最具震撼感的銀屏苦難群像。
劇中這些男性農(nóng)民工在建筑工地上,往往蓬頭垢面,泥水一身,遭遇老板、工頭的辱罵和毆打,并經(jīng)常被惡意欠薪。他們?cè)诔鞘欣餂]有身份、資產(chǎn),甚至尊嚴(yán),只有顯得生硬而赤裸的身體,但絕不是“咱工人有力量”的激情體現(xiàn),而是身處城市壓抑下的無奈與疲憊。露天吃飯的場(chǎng)景也是眾多農(nóng)民工影視常見的符碼。一群滿身泥水的農(nóng)民工,端著一個(gè)大飯碗,爭(zhēng)搶著沒有油水的飯菜,在路邊、在工地上狼吞虎咽著。饅頭在他們口中堅(jiān)定地咬著,眼中卻透出一種無根的茫然。這些影像符碼,本質(zhì)上呈現(xiàn)了農(nóng)民工在城市的生存事實(shí),也隱喻了他們?cè)诔鞘兄袑で蟮膬H僅是生存的根本。城市的繁華、欲望的享受與他們無關(guān)。因此,這些農(nóng)民工的生活圈子只是局限在工地、廠房、他們的生活與城市的居民基本沒有關(guān)聯(lián)。
同樣,女性農(nóng)民工在城市的命運(yùn)卻是與曖昧的發(fā)廊、保姆等身份聯(lián)系在一起。她們往往是時(shí)髦的打扮、淳樸的內(nèi)心,卻總是無法融入城市,最終成為城市的陰暗一角。在《工地上的女人》中,玉蘭從農(nóng)村中來,文化不高,又沒有什么技術(shù),繁華的都市對(duì)她來說,無疑是一個(gè)巨大的誘惑,她留在城市最大的資本便是自己的青春與容顏。認(rèn)識(shí)有錢的工頭杜昆后,玉蘭開了個(gè)雜貨店,有了家。然而,在杜昆看來,玉蘭只是自己泄欲的工具、賄賂的籌碼。為了能夠順利承攬下“周哥”的工程,他甚至地將玉蘭作為禮物“奉獻(xiàn)”出去。玉蘭在忍受肉體的傷害與精神的摧殘后,最終和小軍一起返回鄉(xiāng)村。
伴隨著這些農(nóng)民工苦難形象的敘述,很多作品總是在空間上做文章。其中主要有垃圾生活、保姆生活、工地生活、小賣部生活等。觀眾在這些民工劇中看到,“城市外來者”生活的空間相對(duì)于城市的高樓大廈來說是邊緣地帶,那里是塵土彌漫、噪音震天的建筑工地,是小餐館,是充滿曖昧色彩的下等發(fā)廊等。城市中的高樓大廈與他們無關(guān),只會(huì)給他們僅有的生存空間造成擠壓。在很多電影中,總會(huì)出現(xiàn)繁華的高樓、購(gòu)物商場(chǎng),而農(nóng)民工卻局限于工棚、腳手架這些陰暗的空間,二者的空間轉(zhuǎn)換,正體現(xiàn)了城市文化與鄉(xiāng)村文化的尖銳對(duì)立。在《泥鰍也是魚》中,一邊是正在修建的金碧輝煌的建筑,一邊是女“泥鰍”一家窩身的小小木棚。當(dāng)小木棚被吊車高高吊起,蒼穹之下,小木棚在晃晃悠悠,體現(xiàn)了鄉(xiāng)下民工在城市中的無根狀態(tài)。最后,吊車將小木棚重重摔下,激起的陣陣塵土彌散在觀眾眼前。透過這些二元對(duì)立的影像符碼,不難感受到其中沉重的哀嘆和尖銳的呼喊。“泥鰍也是魚”,意味著“農(nóng)民工也是人”。劇中通過這些文化符碼的建構(gòu),努力傳達(dá)當(dāng)下國(guó)家改革進(jìn)程中的沉重質(zhì)感和寄予的人文批判。
顯然,導(dǎo)演在劇中營(yíng)建一系列受侮辱和受損害的苦情符碼,需要一定的精神境界與勇氣,他們?cè)谧非筮@種沉重而又尖銳的文化符碼中,帶給觀眾的是一種久違的社會(huì)批判的力量和人文的關(guān)懷。這些影視作品卻忽略了當(dāng)下農(nóng)民工進(jìn)城的真實(shí)精神面貌,農(nóng)民工進(jìn)城謀生,不僅僅是遭遇各種各樣的苦難,還有他們走進(jìn)城市時(shí)的喜悅與夢(mèng)想,還有對(duì)幸福的追求與奮進(jìn)。在電視劇《我的未來不是夢(mèng)》中,農(nóng)村青年趙大勇和謝春梅進(jìn)城打工,自主創(chuàng)業(yè)。他們成立裝修公司,卻被騙得血本無歸。最后,從父母帶來的竹筍得到啟發(fā),貸款開辦竹筍加工廠。其中進(jìn)城打工、創(chuàng)業(yè)的痛苦、迷茫與探索,真實(shí)地體現(xiàn)了農(nóng)民工在城市的酸甜苦辣。同樣,在《民工》一劇中,鞠廣大父子在城市遭遇包工頭的毆打,被拖欠克扣工資,窮得扒火車,還要遭受村長(zhǎng)的盤剝,但心中抗?fàn)幟\(yùn)的火花就像劇中鮮艷的向日葵一樣,劇中最后的鏡頭是父子倆堅(jiān)定地邁著進(jìn)城的步伐,尋找人生的理想之路。盡管這些敘述模式都是受挫——成功,卻體現(xiàn)了農(nóng)民進(jìn)城的艱難與努力。
正是這些復(fù)雜的存在,驅(qū)使農(nóng)民工在城市實(shí)現(xiàn)自己的生活理想。一些導(dǎo)演沉入城市的底層,以批判的視角,聚焦于一系列農(nóng)民工生活的尖銳之處。沉重感、苦難化的農(nóng)民工生存,在體現(xiàn)了當(dāng)下民眾的現(xiàn)實(shí)生活訴求中,體現(xiàn)了影視劇富有勇氣的批判和關(guān)懷。然而,如果導(dǎo)演一味地追求這種生存狀態(tài)的悲苦,必然喪失他們自身的主體性意識(shí),很容易滑向道德化和情緒化,呈現(xiàn)在觀眾面前的農(nóng)民工形象,也必然臉譜化和機(jī)械化。
二、詩(shī)意符碼與道德焦慮
仔細(xì)考察當(dāng)下的農(nóng)民工影視作品,不難發(fā)現(xiàn),農(nóng)民工在城市遭遇生存苦難時(shí),并不像小說界定的那樣,一些農(nóng)民工在城市里報(bào)復(fù),以惡抗惡,而是將他們身上的淳樸、善良、美麗無限放大,將他們的鄉(xiāng)村場(chǎng)景也重新詩(shī)意化。這些導(dǎo)演面對(duì)城鄉(xiāng)的種種矛盾與沖突,無法找到一種能夠舒釋苦難的價(jià)值體系,也無法落實(shí)到具體的解決途徑。他們的內(nèi)心充滿焦慮與困惑,只能回到中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)或文化中曾經(jīng)的詩(shī)意空間:“面對(duì)突兀而起的現(xiàn)代都市文明及其生存方式,影片創(chuàng)作者呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的‘精神流浪者的心態(tài)。一方面,他們不能拒絕接受現(xiàn)代都市文明,另一方面,又渴望在精神上保持‘鄉(xiāng)土社會(huì)的那份情感,那份溫馨,那份完整和永恒。這種惶惑、分裂和焦慮癥是中國(guó)知識(shí)分子所固有的‘鄉(xiāng)土情結(jié)與新的都市文明及其生存方式?jīng)_撞的結(jié)果”[1]。
在一些導(dǎo)演的鏡頭下,農(nóng)民工成為一種詩(shī)意精神的體現(xiàn)。在拉薩的建筑工地上辛苦打工,傻根腦子里對(duì)未來的希望只是農(nóng)民傳統(tǒng)樸素意識(shí)里的夢(mèng)想:帶錢回家蓋房子娶媳婦。他原始、單純,似乎與這個(gè)功利化的社會(huì)無關(guān)。天真簡(jiǎn)單的個(gè)性特征讓他覺得在這個(gè)社會(huì)上人人都是善良的,在和王麗辯論“人性本善”的道理時(shí),傻根說道:“俺家住在大山里,在俺村,有人在山道上看灘牛糞,沒帶糞筐,就撿了個(gè)石頭片兒,圍著牛糞畫了個(gè)圈兒,過幾天想去撿,那牛糞還在……俺在高原逢年過節(jié)都一個(gè)人在那看工地。沒人跟俺說話,俺跟狼說話,俺不怕狼,狼也沒傷害過俺,俺走出高原,這么多人在一起,和俺說話,俺就不信,狼都沒傷害過俺。人,他會(huì)害俺?人怎么比狼還壞呀?”從電影的開始到結(jié)尾,傻根一直作為一個(gè)憨厚、單純、倔強(qiáng)、善良的詩(shī)意符號(hào)存在。他身上表現(xiàn)出來的品質(zhì)只是傳統(tǒng)社會(huì)里的農(nóng)民具有的精神:文明尚未開化的天真、鄉(xiāng)村田園里農(nóng)民的善良、農(nóng)民骨子里的執(zhí)著等,不僅與城市無關(guān),更是王博與王麗二人的道德拯救者。于是,電影本是一個(gè)“善”與“惡”相互搏斗的故事,卻因?yàn)檗r(nóng)民工形象的存在而置換成為一個(gè)“善”詩(shī)意拯救“惡”的故事。傻根的存在,構(gòu)建了一個(gè)后撤式的鄉(xiāng)愁世界,將農(nóng)民工的精神世界完全詩(shī)意化,其存在的理由卻無法找到現(xiàn)實(shí)的文化土壤,只能是導(dǎo)演的一廂情愿罷了。
同樣在《葉落歸根》中,農(nóng)民工老趙的形象并不直接與打工生活相關(guān),而是通過背尸返鄉(xiāng)這樣一個(gè)現(xiàn)代傳奇來書寫農(nóng)民工身上的淳樸與執(zhí)著。在深圳工地上打工的老趙因?yàn)楣び褎⑷幸馔庾硭涝诠さ厣希鲇谥皩?duì)朋友的許諾,他決定將工友的尸體送回家安葬。在背尸返鄉(xiāng)的路途上,老趙遇到了形形色色的人,雖一路曲折卻義無反顧。整個(gè)電影沒有死亡始終相隨的悲痛,也沒有前面論述的愁云慘霧;觀眾處處能感受到一種人間不乏真情在的暖意和幽默。《落葉歸根》導(dǎo)演張楊說:“我不想把電影拍成悲悲切切的樣子。我希望通過老趙這個(gè)小人物來表現(xiàn)一種積極樂觀、苦中作樂的態(tài)度,突出農(nóng)民身上的質(zhì)樸和執(zhí)著的勁頭?!盵2]一路充滿艱辛與荒謬的歸途,老趙身上的義氣感動(dòng)了劫匪,感動(dòng)了司機(jī),也拯救了一路上遇到的所有人。此時(shí),老趙已經(jīng)成為一路傳播“義”的符號(hào),給當(dāng)下處于市場(chǎng)喧囂的民眾帶來內(nèi)心的寧?kù)o和詩(shī)意的空間。
在《泥鰍也是魚》中,重點(diǎn)不是展現(xiàn)物質(zhì)化的民工生活,而是男女“泥鰍”之間彼此需要的渴望和相濡以沫的情感。男女“泥鰍”在工地、馬路、地?cái)偵习底宰涕L(zhǎng)并漸漸篤定的情感有一番別樣的純凈,這份情感在紛亂冷酷的現(xiàn)實(shí)背景前顯得晶瑩透亮。女“泥鰍”對(duì)生活的執(zhí)著,自身的尊嚴(yán),以及她與民工、老人之間的情感,體現(xiàn)了一種超越農(nóng)民工生活形態(tài)敘述的努力。劇中最后一組鏡頭:男女主人公悠閑地躺在屋頂,看著飛機(jī)劃過天空,傾吐著各自的心聲:“廟修在天上,我咋還嫌低;你就躺在我身邊,我咋還想你?!眲e有韻致的對(duì)白,將農(nóng)民工對(duì)生活和情感的追求詩(shī)意化,并為他們慘淡的人生涂上了一抹亮色。
除了這些農(nóng)民工形象本身的詩(shī)意化,影片往往用相關(guān)的自然景觀來輔助建構(gòu)現(xiàn)代詩(shī)意?!短煜聼o賊》用西藏的雪山、藍(lán)天、純凈的廟宇來強(qiáng)化傻根形象的詩(shī)意化。在《落葉歸根》中,導(dǎo)演利用“公路”上可能發(fā)生的一切,使影片組成了一幅五光十色的現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的圖景。同時(shí),影片中多次出現(xiàn)公路兩旁金黃的油菜花、翠綠的山水田園風(fēng)光,不僅聯(lián)結(jié)著離奇的故事,也使觀眾對(duì)老趙身上的詩(shī)意精神有了相應(yīng)的審美鋪墊。也有一些影視利用寓意相反的自然詩(shī)意來表現(xiàn)農(nóng)民工形象在城市的艱難與痛苦,進(jìn)而傳達(dá)導(dǎo)演對(duì)詩(shī)意和諧的一種渴望與呼喚。在《生存之民工》中,當(dāng)陸長(zhǎng)友討薪未成導(dǎo)致最后瘋了,他在一片金黃的向日葵中迎著火車奔跑,喊著“我要回家”而倒在鐵軌上。同樣,在電視劇《民工》的片頭和片尾,金燦燦的向日葵在詩(shī)意綻放。當(dāng)李平離開歇馬山莊時(shí),她美麗而決絕的臉與一叢又大又圓的向日葵相互映照,體現(xiàn)了她對(duì)城市獨(dú)立生活的追求與向往。而鞠廣大和雙元,最后在金黃的向日葵的輝映下,背著行李,邁步在通往城市的公路上,伴隨著畫外音:“眼下國(guó)家很關(guān)心我們,好日子還長(zhǎng)著呢”,電視劇在一片追逐陽光的向日葵中走向燦爛。
本質(zhì)上,為了緩解敘述過程中的道德焦慮,導(dǎo)演將農(nóng)民工因城鄉(xiāng)落差而產(chǎn)生的不適應(yīng)感,悄然轉(zhuǎn)化為一種詩(shī)意的鄉(xiāng)愁情緒。也就是說,沉重的農(nóng)民工生活世界,他們對(duì)農(nóng)村家鄉(xiāng)的復(fù)雜情感,在導(dǎo)演和城市觀眾的心目中,變得浪漫和文氣。王一川認(rèn)為:“ 當(dāng)下鄉(xiāng)愁則一般是指身在現(xiàn)代都市的人對(duì)于飄逝的往昔鄉(xiāng)村生活的傷感或痛苦的回憶, 這種回憶往往伴隨或多或少的浪漫愁緒?!盵3]顯然,無論是正面表達(dá),還是反面映襯,農(nóng)民工身上的詩(shī)意總讓人覺得有些不食人間煙火的味道。人間不能缺少詩(shī)意,但不能脫離生活,簡(jiǎn)單的詩(shī)意并不能解決復(fù)雜的社會(huì)沖突與文化沖突。本質(zhì)上,這些詩(shī)意符碼能否真正走進(jìn)人的內(nèi)心世界是值得思考的。這些弱勢(shì)符碼在強(qiáng)勢(shì)的話語面前,很難找到自我認(rèn)同的前提,何況拯救整個(gè)社會(huì)。其中的詩(shī)意最終只能被簡(jiǎn)單地道德化與浪漫化,從而失去自身存在的根本。
三、消費(fèi)符碼與欲望敘事
農(nóng)民工題材受到很多導(dǎo)演的關(guān)注,還在于人們?nèi)粘徝赖哪吧呱诉@類影視消費(fèi)。這類電影在傳達(dá)底層關(guān)注和人性關(guān)懷的同時(shí),將農(nóng)民工作苦情式與鬧劇式的消費(fèi)。波德里亞指出:“消費(fèi)系統(tǒng)并非建立在對(duì)需求和享受的迫切要求之上,而是建立在某種符號(hào)(物品/符號(hào))和區(qū)分的編碼之上?!盵4](p71)波德里亞強(qiáng)調(diào),消費(fèi)社會(huì)的符碼化,并不看重消費(fèi)對(duì)象的物質(zhì)功用和消費(fèi)主體的物質(zhì)需要,看重的是社會(huì)層面的符號(hào)意義和價(jià)值。在影視作品中,農(nóng)民工的身體、建筑工地、飲食,甚至性,都構(gòu)成了特定的底層文化元素,在人文關(guān)懷的旗號(hào)下,實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)消費(fèi)的另辟蹊徑。這些農(nóng)民工在城市的生活場(chǎng)景、遭遇、情感、性都成為消費(fèi)的符碼,電影披著人文關(guān)懷的華麗外衣,在書寫他們的苦難時(shí),本質(zhì)上是在消費(fèi)他們的苦難。所有這些底層形象都在消費(fèi)文化語境中做了悄悄的置換,其中不平而鳴的道德倫理被消費(fèi)文化的享樂倫理所替代。
很多作品為了凸顯其中的底層意識(shí),往往從造型上將農(nóng)民工形象簡(jiǎn)單固化。他們往往呈現(xiàn)出傻氣老土、滑稽可笑的一面,包括丑陋的長(zhǎng)相、可笑的打扮、癡呆的表情、滑稽的姿勢(shì)等。在這些消費(fèi)符碼身上,更多的是城市民眾想象的累積,而不是真正的人性展示。在電影《高興》中,五富這個(gè)人物最具有喜劇性。他頂著西瓜太郎的頭型,頭發(fā)雜亂地張開,如同電擊過一般,一條紅色的腰帶總是露出一大截,拖至膝蓋處,還不時(shí)地飄揚(yáng),圓圓的臉,胖胖的身材,總是傻乎乎地咧嘴大笑,露出一口大白牙,這個(gè)形象與他的好吃懶做、貪財(cái)好色、胸?zé)o大志的品性相映成趣。在《長(zhǎng)江七號(hào)》中,影片中的周鐵頭戴白色安全帽,臟亂的頭發(fā),脖子上搭著條毛巾,白色的背心襯出黝黑的雙肩,一身破衣,捧著鐵飯盒坐在高樓頂層的邊緣,望著城市漫不經(jīng)心地大口吃飯??伤麉s匪夷所思地將自己的兒子送進(jìn)常人難及的貴族學(xué)校。顯然,周星馳所扮演的農(nóng)民工形象作為一個(gè)消費(fèi)符碼,呈現(xiàn)的是與貴族學(xué)校等,至少是中產(chǎn)階級(jí)的生活迥異的生存狀態(tài),在滿足了城市觀眾消費(fèi)的同時(shí),意在體現(xiàn)一種黏合城鄉(xiāng)差別的努力。
王寶強(qiáng)系列形象“又傻又天真”的性格成為日后所扮演農(nóng)民工的基本特征?!度嗽趪逋尽分械呐9⒉坏⒅焙┖瘢彝赋鲆还缮禋?。他背著一大平底鍋上飛機(jī),登機(jī)前安檢一口氣喝完一大罐牛奶,在飛機(jī)上讓乘務(wù)員開窗。顯然,王寶強(qiáng)形象在模式化的美女帥哥的審美疲勞中,提供了一個(gè)新的消費(fèi)形象:既是笑料式的審美符號(hào),又是嚴(yán)肅的拯救形象,二者共同構(gòu)成了城市階級(jí)想象性的消費(fèi)符號(hào)??梢哉f,王寶強(qiáng)等農(nóng)民工符號(hào),不僅僅是李成功等城市人的道德拯救符號(hào),也是城市階級(jí)喧囂異常的語境下道德凈化的參照性符號(hào)。不難看出,一旦劇中這些農(nóng)民工形象成為消費(fèi)性的符碼,他們不再處于愁云慘霧的底層狀態(tài),而是充滿了喜劇色彩,他們的出現(xiàn)正是當(dāng)下影視拯救與提升商業(yè)效益的消費(fèi)符號(hào)。
如果說男性農(nóng)民工在影視消費(fèi)中往往是搞笑對(duì)象,那么,大多數(shù)女性農(nóng)民工形象則大都作為欲望對(duì)象而存在,在強(qiáng)大的城市語境中尋找自己的位置,等待城市男性的救贖或者成為城市男性窺視的符號(hào)。女性農(nóng)民工(大都是年輕、美麗的少女、女青年)在城市尋找夢(mèng)想,她們往往意味著柔順、弱勢(shì),在陌生、強(qiáng)勢(shì)、令人眼花繚亂的城市空間艱難生存。她們身上既承載了農(nóng)民工遭遇城市話語的符碼,也承載了底層女性面對(duì)男權(quán)話語的欲望消費(fèi)?!睹窆ぁ分攸c(diǎn)刻畫了兩個(gè)農(nóng)村女人對(duì)城市的欲望,從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了城市民眾對(duì)農(nóng)民工女性的想象性消費(fèi)。一個(gè)從未離開過鄉(xiāng)村的女人潘桃,不干家務(wù)和農(nóng)活,卻將自己對(duì)城市的向往化成每天的臆想;另一個(gè)是城市打工的女人李平,她渴望成為城市女人,卻先后被大學(xué)教師和“北漂”所拋棄,最終不得不嫁到“農(nóng)村”。李平一心將自己的新家布置成城市的樣子,以轉(zhuǎn)化自己對(duì)城市的想象寄托。無論是潘桃對(duì)城市生活的臆想,還是李平對(duì)城市女人生活的想象,她們的存在并不是她們二人的主體存在,而是體現(xiàn)了城市話語對(duì)農(nóng)村女性的消費(fèi)。勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事性電影》一文中指出:“女性在她們那傳統(tǒng)的裸露癖角色中,同時(shí)被人看和被展示。她們的外貌被編碼成強(qiáng)烈的視覺和色情感染力,從而能夠把她們說成是具有被看性的內(nèi)涵。作為性欲對(duì)象被展示出來的女人是色情奇觀的主導(dǎo)動(dòng)機(jī),迎合男性欲望,指稱他的欲望?!盵5](p.644)這些農(nóng)民工女性形象并不像當(dāng)下很多艷星那般的充滿色欲,無論在穿著,還是在生活場(chǎng)景,都不代表當(dāng)下的帥哥靚女的欲望符碼。但是,由于城鄉(xiāng)二元對(duì)立,女性農(nóng)民工作為城市話語的闖入者,具有淳樸、善良、天然等品格,她們?nèi)菀妆恢糜谟Q視的角度。她們?cè)趧≈械谋桓Q視性,構(gòu)成了女性農(nóng)民工在影視消費(fèi)中的文化符碼。
實(shí)際上,農(nóng)民工形象在影視作品中大量出現(xiàn),都或隱或顯地體現(xiàn)了當(dāng)下國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的話語訴求。城鄉(xiāng)二元對(duì)立的現(xiàn)實(shí)情境,決定了當(dāng)下影視彌合與緩解的內(nèi)在愿望,城鄉(xiāng)和諧是這些作品共同的創(chuàng)作指向。無論通過悲劇式的苦情書寫,還是鬧劇式的消費(fèi)書寫,或是傳統(tǒng)回溯式的鄉(xiāng)村詩(shī)意書寫,導(dǎo)演都在不同程度地展現(xiàn)農(nóng)民工生存狀態(tài)中,尋求社會(huì)和諧的解決。但是,農(nóng)民工在城鄉(xiāng)之間的心理流動(dòng),他們復(fù)雜的精神狀態(tài),卻在符碼化中被忽略了。當(dāng)下影視最大的任務(wù)在于真正走進(jìn)個(gè)體的內(nèi)在世界,探求個(gè)體精神世界的和諧,
[參考文獻(xiàn)]
[1]饒曙光.論新時(shí)期后十年電影思潮的演進(jìn)[J].當(dāng)代電影,1999,(6).
[2]馬或.《落葉歸根》笑里含酸——導(dǎo)演張楊在寧說戲里戲外故事[N].揚(yáng)子晚報(bào),2007-01-09.
[3]王一川.斷零體驗(yàn)、鄉(xiāng)愁與現(xiàn)代中國(guó)身份的認(rèn)同[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2002,(1)
[4][法] 讓·波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼譯.南京:南京大學(xué)出版社,2001.
[5][英]勞拉·穆爾維.視覺快感與敘事性電影[C].李恒基,楊遠(yuǎn)嬰.外國(guó)電影理論文選.周傳基譯上海:三聯(lián)書店,2006.
(作者系九江學(xué)院教授,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后)
[責(zé)任編輯吳井泉]