易中天
天若有情天亦老。轉(zhuǎn)眼間,已是數(shù)九寒天了。數(shù)九那個寒天下大雪。雪夜里,最是讀書的好時間。
讀書,難道還要挑時間嗎?也要也不要。真正的讀書人,固然無論何時何地都要讀書,都能讀書,但什么時候最宜讀書,或最合適讀什么書,也還是有個說道。
古人就有“雪夜閉門讀禁書”一說。禁書為什么最宜在雪夜里讀呢?首先,雪夜里造訪的人極少。這個時候讀禁書,不但相對安全,也能保證讀書的連貫性。禁書畢竟是難得一讀的。如果竟被前來下棋聊天的人打斷,豈不掃興?其次,天寒地凍的,即便讀了禁書想干什么“壞事”,怕也不能。再說了,門外大雪紛飛,室內(nèi)爐火明滅,擁暖衾,伴孤燈,讀那些讓人面紅耳赤心驚肉跳的文字,是一種什么樣的感覺和刺激?
其實,只要是夜里,就宜于讀書,倒不一定非得是雪夜,也不一定要讀禁書。讀書本為“謀心”,而白天卻要忙于“謀生”。謀生總是必要的,也是第一位的。但謀生之時紛紛擾擾,靜不下心來,卻也是事實。因此最好在那萬籟俱寂的夜間,拋卻功名利祿,淡忘進退榮辱,平心靜氣,信馬由韁,率性而讀。我的一位朋友李樹林說,他最喜歡做的事,就是“靠著床頭,沏一杯茶,燈下抱一本喜歡的書,靜靜地看,慢慢地思索”。我相信這是許多讀書人都會贊同的。不必把盞執(zhí)酒,也不必紅袖添香,只要夜深人靜,有一個純屬個人的獨立空間,便可心同書共神與物游。這正是許多人喜歡夜讀甚至只肯夜讀的原因。
不過,雖同為夜讀,春夏秋冬,也還是有所不同。
我的看法是:春宜讀子,夏宜讀史,秋宜讀經(jīng),冬宜讀集。春回大地,萬象更新,百花齊放,百鳥齊鳴,自然最合適讀那“百家爭鳴”的子書。夏日炎炎,酷暑難熬,那些“講故事”的史書,頗能幫我們度此長夏。也不妨在午間小憩后,于北窗下置一竹床,就一杯冰啤酒讀《史記》《漢書》,便“不作羲皇上人想”。秋日里,雁去葉落,橘紅穗黃,天高云淡,風靜潮平。大約只有在此時讀經(jīng),才沉得下氣來。至于寒風凜冽滴水成冰的冬天,當然最好是賴在床上躲進被窩,讀詩詞小說之類的文學作品,或者如前所說,“雪夜閉門讀禁書”了。
(選自《高高的樹上》)