楊洋

公務(wù)員培訓(xùn)課上，我的學(xué)生不會相信我剛剛走出校門，甚至沒有經(jīng)過專業(yè)的內(nèi)部培訓(xùn)。他們的眼神里充滿了熱望，篤定地相信培訓(xùn)效果。如果你見到培訓(xùn)班的火爆程度，你就會相信：公務(wù)員培訓(xùn)真的是一門好生意。

一

我是被“年薪8萬-20萬元，上不封頂”的招聘橫幅吸引來的。2012年下半年，已經(jīng)大四的我開始找工作。別說年薪20萬元，就是年薪8萬元，也是每個月將近7000元，我們本科生能找到3500元的工作已經(jīng)是很不錯了。

公務(wù)員培訓(xùn)師的學(xué)歷要求是研究生。但分校校長說，本科生也可以，只要經(jīng)過公司內(nèi)部培訓(xùn)就可以上崗。投了簡歷，經(jīng)過了試講、無領(lǐng)導(dǎo)小組討論等面試環(huán)節(jié)，公司總裁在北京用遠程視頻對我進行了面試。我覺得這個公司很規(guī)范，憧憬著入職后系統(tǒng)的內(nèi)部培訓(xùn)。

2012年12月，因為還沒畢業(yè)，我以實習(xí)生的身份進入培訓(xùn)學(xué)校，職位是申論老師。

新入職的老師，每人發(fā)了一本教材，跟學(xué)生報班時發(fā)的是一樣的，沒有任何參考書。又發(fā)給我們?nèi)耸忠粋€視頻賬號，可以免費觀看名師課程。實際上就是網(wǎng)校教程，和學(xué)生掌握的資源完全相同。我只能自己琢磨怎么講課。領(lǐng)導(dǎo)會聽我們的試講，覺得行了就可以出去講課。至于應(yīng)該怎樣講課、學(xué)生有疑問該怎么解答，公司都不管。老師們私下達成共識：講得清就講，講不清就不碰，除非學(xué)生不停地追問。

不到一個月，我就出師了。開始了公務(wù)員培訓(xùn)的職業(yè)生涯。

二

2013年清明節(jié)前夕，我入職僅僅4個月，便接到了學(xué)校排課老師的電話，讓我第二天趕赴湖南郴州，講為期4天的申論精品課。當時我就懵了。我只給筆試封閉班的學(xué)生改過卷子，試講的時候也只講了“申論是什么”這樣粗淺的認識。從來都沒備過課，我第二天怎么去講課呢？我央求排課老師，說自己可能上不了?？墒桥耪n老師說“不可以，你必須上。因為根本沒有老師”。就這樣，趕鴨子上架，我趕赴郴州。

在去郴州的高鐵上，我一路都在哭，因為緊張、害怕，一直沒有吃東西。來的時候，我向同事借了他做的課件?？墒怯行┑胤?，我也看不明白。第二天早上9點就要上課了，我還什么都不知道，我怎么去講課！

冷靜下來，我決定當天晚上只備第二天上課的內(nèi)容。不懂的地方就給同事打電話去問。接下來的幾天，不跟學(xué)生在一起的時候，我都在給同事打電話。我心里憤憤地想，公司真是極其的不負責(zé)任。

三

我第一次見到了我的學(xué)生們。這個班有50個學(xué)生。放眼望去，有些跟我年齡相仿，也有幾個三十多歲的叔叔。那天我穿著黑西服、白襯衫，腳蹬一雙8厘米高的細跟高跟鞋，尖頭，還鑲著金屬。所有學(xué)生都很關(guān)注我，有學(xué)生對我說：“老師，你是個很有品位的人?！蔽姨貏e開心，這身行頭我是下了一番功夫的。越心虛，就越注重外表，我得給他們一個成熟、專業(yè)的感覺。

一堂課，只要前半個小時沒出問題，后邊也不會出問題。我在講課過程中設(shè)計了一些小笑話，我能感到學(xué)生眼睛里透出熱切的光。對我講的內(nèi)容，他們都會拿著筆認真地記錄下來，深信不疑。下課后，一些學(xué)生聚攏來，問東問西。有人會問：“老師，你長得真年輕，多大年紀了？”還有人問我手上戴個戒指，是不是訂婚了。

雖說公司沒有對我們進行正規(guī)培訓(xùn)，但這個問題有老師教。他告訴我，如果有學(xué)生問年齡，就要岔開話題，說自己雖然看著長得小，實際上年齡大，經(jīng)歷多。事實上，我是1989年出生的，根本沒有男朋友。

4天課程結(jié)束后，只隔了一天，我又被安排到廣州去給省考的沖刺班講課。我哭著對排課老師說，我不想上沖刺班。廣東省考的內(nèi)容和湖南省考的內(nèi)容不一樣，我對要講的內(nèi)容不了解，我怎么去講課？！

7月份，我有29天在外出差，只有兩天在長沙。房東打電話給我，以為我出了什么事。我也越來越不明白，為什么公務(wù)員培訓(xùn)會這么火爆，為什么那么多人要考公務(wù)員。

四

工作了幾個月，我總結(jié)出我的學(xué)生分兩類。一類是家里有錢、有關(guān)系的。在課下互動的時候，他們會說自己過了筆試，家里可以想辦法安排。另一類是沒有任何背景的。工作不好找，考公務(wù)員相對公平，畢竟筆試做不了假。但幾乎所有的學(xué)生都有一個共識：公務(wù)員的福利待遇好，又不用做很多事。

我們到各地宣講的時候，也會對學(xué)員們分析說，你畢業(yè)之后有三條路：考研、工作、考公務(wù)員。大學(xué)畢業(yè)生工作不好找，研究生畢業(yè)工作也是不好找。只有考公務(wù)員，穩(wěn)定，工作輕松，待遇高，連產(chǎn)假都比別人休得長。

我不太想干了，總是陷入深深的自責(zé)。一方面，對課程理論體系產(chǎn)生懷疑，講得那么篤定，有用嗎？另一方面，我的學(xué)生都是想進體制內(nèi)享福的，我把這些人一批一批送進公務(wù)員體系，他們又不想做事，中國的未來會怎樣？

我的父母倒是不反對我辭職，他們是希望我去考公務(wù)員。在外人看來，公務(wù)員培訓(xùn)師考公務(wù)員肯定很容易。事實并非如此。一個男同事，參加了公務(wù)員考試，筆試只拿了一個中等的分數(shù)，面試時就被淘汰了。他請教過公務(wù)員怎么答面試題。跟體制內(nèi)的人比起來，我們答題很幼稚，都是想當然。

9月份的時候，我終于辭職了，也決定不考公務(wù)員。我想回老家去當一名小學(xué)老師，因為小朋友單純可愛，教他們讀書寫字，才是踏實也更有意義的事情。

（摘自《中國周刊》）