袁芳

[摘要]傳統(tǒng)小說通常以“過去—現(xiàn)在—將來”的物理時間為敘事模式來藝術(shù)地展現(xiàn)客觀世界。“物理時間”的特征表現(xiàn)為“線性的，排列均勻的且不可逆轉(zhuǎn)的”。進入20世紀以來，現(xiàn)代的文學(xué)與此前五百年的傳統(tǒng)徹底決裂，作為小說背景要素之一的“時間”概念也逐步擺脫了其“線性的、排列均勻的且不可逆轉(zhuǎn)的”內(nèi)涵束縛，逐步由背景化的坐標功能前景化為“心理時間”甚至成為小說要表達的主題。時間模式的變革有其深刻的哲學(xué)淵源和影響深遠的藝術(shù)價值，通過對“心理時間”等非“物理時間”在縱深方面的發(fā)掘和應(yīng)用，西方經(jīng)典現(xiàn)代主義小說作品以其無可比擬的豐富內(nèi)涵實現(xiàn)了對傳統(tǒng)小說敘事模式的超越。

[關(guān)鍵詞]物理時間； 心理時間； 敘事模式； 超越

[中圖分類號]I054[文獻標志碼]A[文章編號]16724917（2014）04008505

小說敘述模式是小說美學(xué)研究的重要領(lǐng)域，西方20世紀文論對敘事方式的研究尤其重視，其間出現(xiàn)的各種形式主義文論，特別是敘事學(xué)，將小說的敘事模式作為主要研究對象。而敘事學(xué)所涉及的傳統(tǒng)敘事模式如“順敘”“倒敘”“插敘”以及“橫斷面”“縱斷面”等都無一例外的和客觀時間模式緊密相關(guān)。而客觀時間模式無論怎樣變形都始終遵循“過去—現(xiàn)在—將來”的發(fā)展軌跡。可以說，傳統(tǒng)的時間觀念對傳統(tǒng)小說的敘事方式起到了決定性的影響。然而，哲學(xué)家亨利·柏格森卻對傳統(tǒng)的時間觀念提出了質(zhì)疑。在其最重要的哲學(xué)著作《創(chuàng)造進化論》中柏格森把時間分成兩種，即“物理時間”和“心理時間”。他認為，傳統(tǒng)的時間觀念是對時間和生命本質(zhì)的歪曲，因為生命的本質(zhì)即“心理時間”是一條綿延不絕、不斷變化的“流”，其中的各種狀態(tài)不斷滲透，過去、現(xiàn)在、未來相互交融，互相影響，沒有明確的界限。而“物理時間”或“客觀時間”則把體現(xiàn)生命活力和本質(zhì)的“心理時間”用刻度和數(shù)字分割肢解成“線性的、排列均勻且不可逆轉(zhuǎn)的”機械狀態(tài)。柏格森的“心理時間”概念在普魯斯特、伍爾夫以及喬伊斯等現(xiàn)代主義小說大家的作品中得到充分的應(yīng)用和展現(xiàn)。本文擬就普魯斯特的《追憶似水年華》和伍爾夫的《達洛衛(wèi)夫人》為藍本，探索“心理時間”等非“物理時間”在20世紀西方經(jīng)典現(xiàn)代主義小說中的應(yīng)用以及由此引發(fā)的小說時間模式的變革。

一、時間的形象及其在傳統(tǒng)小說中的模式

時間，在唯物主義看來，是運動著的物質(zhì)的存在形式，是不依賴于人的意識而客觀存在的?，F(xiàn)實生活中，時間是人類用以描述物質(zhì)運動過程或事件發(fā)生過程的一個參數(shù)，是不受外界影響的周期變化規(guī)律。時間的特征便是其一維性和它的一去不復(fù)返性。時間的不可逆轉(zhuǎn)是人類的永恒悲劇，盡管人類畢生都在與時間抗爭，最終也只能是無可奈何的匆匆過客，連一代圣人面對滔滔江水都不禁發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的嘆惋。因此，就其形象而言，時間可描述為“線性的，排列均勻的，不可逆轉(zhuǎn)的”。

在大多數(shù)現(xiàn)實主義文學(xué)作品中，時間作為小說的背景要素之一，其表現(xiàn)形式為線性延續(xù)、排列均勻的橫向坐標，與之相應(yīng)的空間場景、故事情節(jié)乃至人物成長軌跡則是沿著這個時間之軸勻速向前演進的各色曲線。如果小說以某個人物或者某個事件的活動發(fā)展為線索敘事，評論家稱這種敘事文學(xué)的特征為小說的“歷時性”，即以“過去—現(xiàn)在—將來”的物理時間為敘事模式在小說中藝術(shù)地展現(xiàn)客觀世界。這種模式經(jīng)幾千年的積淀已成為傳統(tǒng)小說的敘事模式。以19世紀歐洲的批判現(xiàn)實主義小說為例，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》以及夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》都是以主人公從少年到成年的時間軌跡為線，描繪了當時的人生百態(tài)以及主人公成長的心路歷程，給讀者以現(xiàn)實主義的真實感受。列夫·托爾斯泰的宏篇巨著《戰(zhàn)爭與和平》是一部史詩性的歷史小說，作者以1812年俄國反對拿破侖入侵的衛(wèi)國戰(zhàn)爭為中心，1805年至1820年的時間為軸，展開了一幅史詩般的巨幅畫卷。畫中囊括了近千個人物，無數(shù)的場景，俄國社會生活的方方面面，寫盡了戰(zhàn)爭與和平、歷史與現(xiàn)實中的世間百態(tài)，在世界文學(xué)史上，是長篇小說的頂峰之作。其中，這段特殊的歷史時期則是畫卷展開的重要依托，是小說不可缺失的背景要素。

二、時間模式在西方20世紀現(xiàn)代主義小說中的革命性變化

進入20世紀以來，西方文學(xué)發(fā)展逐步出現(xiàn)分野，一條是不斷發(fā)展的現(xiàn)實主義文學(xué)，另一條則是從“現(xiàn)代主義”到“后現(xiàn)代主義”的發(fā)展脈絡(luò)。所謂“現(xiàn)代主義”（Modernism）不是嚴格意義上的時間概念，文學(xué)史家和批評家們很少從時間上界定現(xiàn)代主義文學(xué)，而更看重這個概念蘊涵的思想觀念。英國現(xiàn)代主義批評家布雷德伯里（Bradbury）和麥克法蘭（MacFarlane）在《現(xiàn)代主義的名稱及實質(zhì)》（The Name and Nature of Modernism）一書中借用“地震學(xué)”的概念，把文化“革命”引發(fā)的震動分做三個震級，他們認為20世紀的新文學(xué)和藝術(shù)屬于最大的震級，足以引起“災(zāi)難性”的變化。這種現(xiàn)代性的核心內(nèi)涵就是徹底反叛傳統(tǒng)的標新立異。英國批評家赫伯特·里德（Herbert Read）在20世紀30年代談?wù)摦敶膶W(xué)藝術(shù)時也指出，現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)與此前五百年的傳統(tǒng)徹底決裂，可以說是史無前例的。在這次“史無前例”的文化震動中，作為小說背景要素之一的“時間”概念也逐步擺脫了其“線性的，排列均勻的，不可逆轉(zhuǎn)的”內(nèi)涵束縛，逐步由“背景化”的坐標功能“前景化”為“心理時間”或“主觀時間”等非“物理時間”，甚至成為小說所要表達的主題。

三、《追憶似水年華》的創(chuàng)作使命——尋找逝去的時間

馬賽爾·普魯斯特是法國當代重要作家，其代表作《追憶似水年華》對西方現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生過重大影響。法國當代著名作家兼評論家安德烈·莫羅亞在為該小說作序時曾這樣評價道：“對于1900年到1950年這一歷史時期而言，沒有比《追憶似水年華》更值得紀念的長篇小說杰作了”。[1]1在別的作家滿足于開發(fā)眾所周知的“礦脈”時，普魯斯特卻發(fā)現(xiàn)了新的“礦藏”。像與他同時代的幾位哲學(xué)家一樣，在其作品中，普魯斯特重新把人的精神安置在天地的中心，從而實現(xiàn)了一場“逆向的哥白尼式革命”。[1]1

普魯斯特曾這樣定義《追憶似水年華》的主題：“假如假以天年，允許我完成自己的作品，我必定給它打上時間的印記：時間這個概念今天以不可抗拒的力量強迫我接受它。我要在作品里描寫人們在時間中占有的地位比他們在空間中占有的微不足道的位置要重要的多……”[1]4摧毀一切的“時間”讓世間的一切都處于永恒的流逝、銷蝕之中，普魯斯特無日不為這個想法所困擾。在他看來，房屋、街衢、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。所謂“空間”已經(jīng)變得不再重要，因為“我們徒然回到我們曾經(jīng)喜愛的地方；我們絕不可能重睹它們，因為它們不是位于空間中，而是處在時間里，因為舊地重游的人不再是那個曾經(jīng)以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年?！盵1]4

既然“空間”并非牢不可破、永恒不變的，在普魯斯特看來，“時間”也并非是一去不復(fù)返的?！蹲窇浰扑耆A》中馬塞爾在他生命的最后幾年能在自己身上某處聽到“小鈴鐺清脆的鐵質(zhì)鈴聲不時響起”，在他童年時代每次鈴響總是宣告斯萬來訪。那必定是這個鈴鐺從未停止在他身上叮咚作響。因此過去的時間看上去好像完全消逝，其實不然，它正與我們自身融為一體?！斑^去”便是我們每個人身上都存在的永恒的東西。如果我們能利用某些契機重新把握過去，便會“油然感到自己本是絕對存在的”。[1]5由此，《追憶似水年華》的使命便是追尋似乎已經(jīng)失去，其實仍然在那里隨時準備再生的時間。

四、柏格森的生命哲學(xué)對《追憶似水年華》時間主題及模式的直接影響

事實上，普魯斯特的創(chuàng)作根源并非偶然，小說家及其作品深受柏格森生命哲學(xué)的影響。普魯斯特與著名哲學(xué)家亨利·柏格森是親戚，他在中學(xué)時代就研究過柏格森的哲學(xué)，以后又在巴黎大學(xué)聽過這位哲學(xué)家的課，柏格森的哲學(xué)對他產(chǎn)生了極大的影響，以至于他力圖將柏格森的理論應(yīng)用到他的文學(xué)創(chuàng)作中去。柏格森在其最重要的哲學(xué)著作《創(chuàng)造進化論》中把時間分成兩種，即“物理時間”和“心理時間”。并認為只有“心理時間”才能揭示生命的內(nèi)在本質(zhì)。柏格森認為，生命是一條川流不息，綿延不絕的“流”。柏格森說：“在那些棱角分明的結(jié)晶體、那個凝固的的表面底下，我發(fā)現(xiàn)了一股連續(xù)不斷的流，我所見的任何一種流都不能同它相比。這是一系列的狀態(tài)，其中每一個狀態(tài)都預(yù)告著隨之而來的狀態(tài)，也都包含著已經(jīng)過去的狀態(tài)。事實上，只有當我跑到它們的后面，轉(zhuǎn)過身來回顧它們的蹤跡的時候，它們才形成不同的狀態(tài)”。[2]167這種活動是心理的而非物質(zhì)的，是時間的而非空間的。正是這種時間上的心理的“流”或“綿延”構(gòu)成了宇宙和生命的本質(zhì)。而“心理時間”則是用直覺去體驗或以內(nèi)省方式感悟到自我內(nèi)在生命的流動。

因此，在柏格森的影響下，普魯斯特將他的創(chuàng)作主題定為體現(xiàn)生命本質(zhì)的“心理時間”或“純粹時間”，區(qū)別于我們通常以數(shù)字衡量的“客觀時間”或“物理時間”?！拔锢頃r間”的“不可逆性”在客觀世界不可改變，但“在人類的某種經(jīng)歷中人們可以超越它（客觀時間）——大多通過記憶，這樣便可以使我們生活在純粹時間（pure time）之中，而且，這樣的一種生存狀態(tài)實際上就等于生存在時間之外”。[3]58由此可見，只有通過“記憶”才能追回那已經(jīng)失去的時間， 實現(xiàn)對“客觀時間”的超越。柏格森曾這樣闡釋“記憶”的特殊意義，記憶的主要機能為喚起一切同現(xiàn)今直覺相仿的過去知覺，追想這些過去知覺的前件后件，因而提示給我們一個最有益的抉擇?？墒沁€不止如此，記憶既讓我們在一次直覺中把握住重重疊疊綿延的剎那，更令我們自由于事物之流的運動之外，換言之，即自由于必然之律動之外。

普魯斯特與柏格森有同樣的觀點，為充分發(fā)掘“記憶”賦予人的自由功能，普魯斯特的全部創(chuàng)作旨在編織起一張密密麻麻的記憶大網(wǎng)，然后循著這張記憶的大網(wǎng)追尋那已經(jīng)失去的時間，由此獲得生命的真正自由?！耙驗橛洃洶堰^去不加變動地，像當初它尚且在進行的時候把它引入現(xiàn)在的時候，它所抹掉的恰恰正是那個時間的巨大維數(shù)，就是生命得以發(fā)展的巨大維數(shù)?！盵4]334那么，追尋過去時間的“記憶”是如何被發(fā)掘出來的呢？安德烈·莫羅亞認為普魯斯特的主要貢獻在于“他教給人們某種回憶過去的方式”[1]5。這種方式不能有意為之，而是一種“不由自主的回憶”[1]5。

小說中，普魯斯特往往通過當前的一種感覺與一項記憶之間的偶合來實現(xiàn)對逝水年華的追憶。對他來說，一杯茶、一塊餅干、一座鐘樓、一片散步的樹林等等都可以在因緣巧合的情況下成為觸發(fā)記憶寶庫閘門的密碼。這方面典型的例子便是小說第一部《在斯萬家那邊》中關(guān)于瑪?shù)氯R娜點心的描寫。時隔多年，當小說的敘述者再次辨認出這種形似海貝的餅干的味道，曾這樣講到，“即使人亡物毀，久遠的往事了無痕跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力……它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈”。[1]47就這樣，整個貢布雷小城便帶著當年他曾在那里感受的全部色、聲、香、味以及各種情緒感受從一塊被茶水浸泡過的餅干上浮現(xiàn)出來。當前的感覺與重新涌現(xiàn)的記憶組成一對，在這一瞬間，時間被戰(zhàn)勝了，因為過去的時間不再是“一去不復(fù)返”，屬于過去的整整一塊時間已被找回，已經(jīng)變成屬于現(xiàn)在的了。在這一點上，安德烈·莫羅亞認為，藝術(shù)家在這種時刻征服了永恒，而任何東西只有在其永恒面貌，即藝術(shù)的面貌下才能被真正領(lǐng)略、保存：這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創(chuàng)新的主題所在。[1]5

五、《達洛衛(wèi)夫人》時間模式的多元化敘事功能

無獨有偶，英國女小說家弗吉尼亞·伍爾夫也在其重要代表作品《達洛衛(wèi)夫人》中把“時間”由背景化的坐標功能升華為能揭示小說深刻主題的多元化敘事功能?！哆_洛衛(wèi)夫人》在20世紀英國意識流小說中占有重要地位，因為小說不僅采用了一種在當時頗具爭議的意識流寫作手法，而且使用了一種多元化的敘事手段來烘托小說要表達的主題。伍爾夫最初將這部小說的標題定為《時時刻刻》（The Hours）， 顯然是為了強調(diào)小說的主題所在。約翰·邁法姆（John Mepham）在他為《達洛衛(wèi)夫人》做的注解中指出，時間是《達洛衛(wèi)夫人》的重要主題之一，它有四種形式，即鐘表時間、主觀時間、歷史時間和宇宙時間。[5]53-54

“鐘表時間”即“客觀時間”或“物理時間”，從“物理時間”上看，這部小說只記錄了幾個人物在一天當中的活動。這一天是第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的一個6月中旬的一天。這天人物的活動大約開始于上午10點鐘，結(jié)束于次日凌晨3點多。以“物理時間”為橫向坐標，小說以女主人公克拉麗莎·達洛衛(wèi)和男主人公賽普蒂莫斯各自的活動線索為情節(jié)曲線勾畫了一個看似簡單的故事。上午，克拉麗莎出去賣花，然后回到家里準備晚會，下午彼得來訪，傍晚時分晚會開始，克拉麗莎忙于與客人們周旋。小說的另一條線索是賽普蒂莫斯先去布雷德肖診所，然后回到家里與妻子度過一段平靜的時光，最后因不愿被醫(yī)師霍爾姆斯送到瘋?cè)嗽憾鴺亲詺?。“物理時間”精準無情，以不時回蕩的大本鐘聲為象征的“物理時間”總能提醒人們客觀世界的存在和對逝去的時間的無奈。

然而，如果以“客觀時間”為框架，以及在這一天中發(fā)生的“現(xiàn)實”為內(nèi)容，我們對這部小說的理解只能停留在極為膚淺的“表層”之上。國內(nèi)學(xué)者申富英認為，《達洛衛(wèi)夫人》中對現(xiàn)在時間內(nèi)幾個小時的描述因作者對“現(xiàn)在”表層之下的“過去”的挖掘而變得深刻厚重起來。[6]50而這種對“過去”的挖掘則是通過“時間隧道”來實現(xiàn)的。在這一點上，伍爾夫本人在《作家日記中》對“時間隧道”做出了如下定義：“就《時時刻刻》（即《達洛衛(wèi)夫人》最初的標題）及我的發(fā)現(xiàn)，我有許多話要說——我是如何在塑造的人物的深層挖掘美麗的隧道的：我認為這恰恰給了我想要的東西——人性、內(nèi)涵、深度。我的想法是這些隧道應(yīng)當相互連接并且在現(xiàn)在的瞬間通向陽光?！盵7]60

因此，根據(jù)伍爾夫的定義，任何表層下面都有許多相互連接的隧道通往“過去”，人物過去的經(jīng)歷和記憶會通過這些“時間隧道”隨時涌到“表層”，對現(xiàn)在和未來產(chǎn)生巨大影響。

盡管“客觀時間”永遠是“線性的、排列均勻，不可逆轉(zhuǎn)的”，在“主觀時間”“心理時間”抑或是“純粹時間”中，這些定義均可以發(fā)生革命性的變化。首先，通過“時間隧道”，“過去”與“現(xiàn)在”在瞬間交織重合在一起，“時間”擺脫“線性的”控制，給人以立體多維的時空錯覺。其次，通過重溫過去，歷史得以重現(xiàn)，在人物的主觀世界里，時間不再是“不可逆轉(zhuǎn)的”。再次，并非所有的記憶都可以通過“時間隧道”“排列均勻”地得以重溫，只有那些對人物的內(nèi)心產(chǎn)生重大意義的“過去”才能被選擇出現(xiàn)在意識的“表層”。因此，盡管某個有意義的時刻在“客觀時間”上與其它時刻的長度是一樣的，在“主觀時間”的范疇內(nèi)通過無數(shù)次的“重現(xiàn)”得以無限延長。

與普魯斯特在回憶中把握體現(xiàn)生命本質(zhì)的“心理時間”不同，伍爾夫在她人物的“主觀時間”中側(cè)重“過去”對于現(xiàn)在及其未來的重大影響。在《達洛衛(wèi)夫人》中，對達洛衛(wèi)夫人和彼得而言，在布爾頓度過的那段時光具有非凡的意義。這段時光在達洛衛(wèi)夫人的心理世界不斷重現(xiàn)，促使她對“自己的天性、自己的婚姻、自己的愛情和友情以及整個的人生作出思考?！盵6]55對于彼得而言，回顧這段時光，讓他心中充滿了懊悔和挫敗感，也使他的一生都蒙上了灰色的色調(diào)。對于賽普蒂默斯而言，艾文斯死亡的那一刻成為他心靈的牢籠，他只能在死亡的痛苦中一遍又一遍地重復(fù)著那段被無限延長了的“主觀時間”。

在《達洛衛(wèi)夫人》中，也穿插有“歷史時間”的描寫。小說中對于“歷史時間”的描寫采用的是直接和間接兩種手法。小說中所發(fā)生的故事情節(jié)在人類“歷史時間”序列中的明確位置是“一戰(zhàn)”之后。那時人們普遍還未從戰(zhàn)爭的陰影和創(chuàng)傷中走出。在這一點上我們可以從艾文斯的死亡和由此引發(fā)的賽普蒂默斯變瘋上明確體會到“歷史時間”的殘酷和冷漠。不僅如此，小說還通過對遍布倫敦大街小巷的紀念碑的描寫間接地向讀者暗示，“一戰(zhàn)”不過是人類“歷史時間”序列中的一個節(jié)點而已，像這種殘酷的戰(zhàn)爭在人類歷史長河中過去有，現(xiàn)在有，未來還會有。

小說還采用了一種詩意的象征手法來烘托小說家對“宇宙時間”的理解。盡管“線性的、排列均勻的”“鐘表時間”在客觀世界中“不可逆轉(zhuǎn)”，在人類的主觀世界中，具有重大意義的“過去”仍可以超越“鐘表時間”的種種束縛，成為可以無限延伸的“心理時間”。此外，人類還可以在“歷史時間”里建功立業(yè)，實現(xiàn)跨越生死，流芳百世。盡管如此，“從宇宙時間序列看，人類的一切印記終歸要被宇宙的時光淹沒，人類的歷史也不過是宇宙時間內(nèi)短短的一瞬?！盵6]59這才是永恒的真理，同時也是小說傳達給讀者的更深層次上的主題。小說以象征手法表達了這一永恒主題，彼得聽到的老婦人的歌聲便是“宇宙時間”的象征和載體。

六、超越傳統(tǒng)敘事模式的藝術(shù)價值

除《追憶似水年華》和《達洛衛(wèi)夫人》以外，其它現(xiàn)代主義經(jīng)典小說如《到燈塔去》《尤利西斯》和《喧嘩與騷動》等作品中，除了少量過渡性文字以外，絕大部分內(nèi)容是描寫超越了“客觀時間”控制的“主觀世界”，例如感覺、知覺、幻覺、聯(lián)想、夢境等等。這些意識形式承載著過去、現(xiàn)在、未來的生活圖景，在客觀世界的映襯下凸顯出立體多維的主觀世界，從而極大地豐富了作品的內(nèi)涵。喬伊斯的《尤利西斯》之所以能在不到19個小時的活動中表現(xiàn)出史詩般的內(nèi)容，正是他以“心理時間”代替客觀時間作為小說敘事模式的結(jié)果。這種“超越”是質(zhì)的變化而非量的積累，因為在柏格森看來，體現(xiàn)生命本質(zhì)的“心理時間”每一瞬間都在創(chuàng)造，是絕對新的東西的連續(xù)性創(chuàng)造過程。

[參考文獻]

[1]M.普魯斯特：《追憶似水年華（上）》，李恒基等譯，南京： 譯林出版社2004年版。

[2]洪謙：《西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學(xué)論著選輯》，北京：商務(wù)印書館1993年版。

[3]Morris Beja.Epiphany in the Modern Novel： Revelation as Art. London： Peter Owen， 1971.

[4]M.普魯斯特：《追憶似水年華》，徐和瑾、周國強譯，南京：譯林出版社1991年版。

[5]John Mepham，Virginia Woolf： Mrs Dalloway.Essex： Longman Group （UK）LTD，1986.

[6]申富英：《英美現(xiàn)代主義文學(xué)新視野》，濟南：山東大學(xué)出版社2007年版。

[7]Virginia Woolf. A Writers Diary. Longdon： Hogargth Press， 1965.