竹間

來非洲之前，我心目中的非洲土著形象，來源于為數(shù)不多的幾部非洲影片。影片中，這些人臉上涂滿油彩，頭上插著羽毛，手里握著長矛，神靈一般地在草原上游走……來到非洲后才明白，非洲的大部分土地，已被現(xiàn)代文明馴化，而保留原始生活方式的土著人已為數(shù)不多，居住在納米比亞的半游牧民族辛巴族就是其中之一。

探尋“世界的末端”

幾百年前，辛巴人作為班圖語人中的一支，從東非遷徙至今天的納米比亞西北部，他們靠放養(yǎng)牛羊為生。季節(jié)輪換，他們也隨著牛群的遷徙，從一個水坑遷徙至另一個水坑。他們與眾不同，是因為他們生活在極度偏遠的蠻荒之地，并堅強地守衛(wèi)著自身文明這塊陣地。這里自然條件惡劣，殖民者和農(nóng)場主都不會到這里傳播“文明”?，F(xiàn)在，辛巴部落聚居最集中的地方，要數(shù)納米比亞西北部庫內(nèi)內(nèi)省的一個名叫奧普沃的地方。“奧普沃”在辛巴族土語中是“世界的末端”的意思。那是一個荒涼孤寂，由青紫色的小山丘和詭異的猴面包樹裝點的世界，大自然為保護辛巴原始文化，將一切安排得巧妙而隱蔽。

我們?nèi)ミ@個被稱作“世界的末端”的地方走了一遭，一路上的確受罪不少：炙熱的陽光烘烤著汽車，滾滾煙塵迷離著視野。在經(jīng)過3個多小時的顛簸后，我們終于來到了一個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的一切顯得自然而祥和，這里唯一的一條街道上塵土飛揚，兩旁的房屋破敗不堪。

接著，辛巴人的身影開始出現(xiàn)在我們的視野中：一群赤裸著棕紅色上身的辛巴婦女，頭頂著瓦罐從我們的車前魚貫而出，平靜、從容而又優(yōu)雅地穿過馬路。而一頭顯然沒有被馴化好的家豬也跟在她們后面招搖過市，渾身黝黑的鬃毛上落滿了塵土。

住進鎮(zhèn)上唯一一家旅館后，導(dǎo)游帶我們?nèi)ジ浇囊患倚〕匈I了一些白糖、面粉、煙草和凡士林等東西。導(dǎo)游說，這是送給我們今天要探訪的辛巴村落的禮物，有了這些禮物，參觀他們的村落就不用再付錢了。

汽車載著這些禮物，也帶著我們漸漸膨脹的希冀與好奇心，向辛巴族的村落挺進。九曲石子路的盡頭，一大片長長的木棍依次豎立在土中，密密匝匝圍成一個圓形的村落——辛巴族游離于文明世界之外的村落。

導(dǎo)游從車上拿出早已買好的禮物走進村子，向辛巴族人說明來意，村民很滿意，欣然答應(yīng)讓我們進村參觀。

走進村子，一股濃濃的膻腥味撲面而來，而我們的腳仿佛踩上了松軟的棉被，低頭一看，才知道整個村子的地面是由牛糞混合著泥土鋪就而成。辛巴人的家，就是這樣粗糙而古樸，自然而原始。接著，導(dǎo)游開始按部就班地介紹辛巴族的歷史、生活習(xí)俗等。

走近“紅泥人”

位于非洲西南部的納米比亞，是非洲大陸上最后一個獲得民族獨立的國家，這里廣袤大地上除了角馬、犀牛、大河馬，還有一個行將消失的特殊原始社會族群——辛巴族。

辛巴部落是納米比亞最具特色的傳統(tǒng)部落，辛巴人17世紀從安哥拉高原遷徙至納米比亞，一度成為非洲大草原上最為富庶和強大的游牧民族之一，但如今，他們依舊停留在原始狀態(tài)，生活在遠離現(xiàn)代文明的偏遠地方，聚集在一個個孤立的小村落里，維持著500年前的生活方式和習(xí)俗，其獨特的原始人文景觀，實在令人驚艷。辛巴女人終年用紅土混合黃油涂抹在皮膚上和頭發(fā)上，因此一般稱之為紅泥人。

奧普沃納米比亞西北部與安哥拉交界的庫內(nèi)內(nèi)河流域科可蘭德地區(qū)，如今的紅泥人部落，人數(shù)不足兩萬，除了脫離了母系氏族，一切都保留著原始的生活形態(tài)。他們以畜牧種植為生，除了雨水豐沛的雨季，過去男人常年外出放牧狩獵，女人留守，現(xiàn)在男人們也開始外出打工掙錢了，女人依然在家里操持家務(wù)。辛巴人沒有圖騰，他們崇拜祖先、崇拜火，祖先和火是維系民族的精神核心。一個家族結(jié)成一個部落，一個村子基本就是一戶人家。家族制是唯一的社會制度保障，家族長老，確切的說是長老團，掌管著一切，包括判定懲罰、經(jīng)濟規(guī)劃、行政組織，不過頭領(lǐng)一般都是女人，狩獵是辛巴男子的主要工作。

由于一種神秘遺傳基因的緣故，很多辛巴男孩在15歲之前就夭折了。這導(dǎo)致多數(shù)辛巴人部落的男女性別比例嚴重失調(diào)，因此辛巴人的男女關(guān)系非常隨意，三頭牛就可以換一個老婆，但是必須是一頭公牛兩頭母牛。這里的男子一般都要娶三四個妻子來保證人口的繁衍，即使這樣，辛巴人的人口仍然在銳減。

辛巴人居住的房屋，大多是用樹枝和摻有牛糞的泥巴搭建而成的，屋內(nèi)面積一般有三四平方米。為防止房屋坍塌，屋內(nèi)大都會豎起比較粗大的木頭來支撐房頂。辛巴男人的每個妻子和她生育的孩子住在一棟籬笆房里，有多少籬笆房，就有多少個老婆。父親兄長去世后，其財產(chǎn)包括老婆都有弟弟接受，父母則由兄弟出錢大家供養(yǎng)。

辛巴族女子常年袒露上身，最特別的是，她們喜歡把一種紅色石粉和著奶油涂抹在身上，就連頭發(fā)也要用這種“紅泥巴”裹著。因此，辛巴婦女的皮膚永遠都是紅色的。

辛巴女子身上的紅色顏料，是用一種采自山區(qū)的紅石做成的。其制作方法很簡單——把石料磨碎，然后加入水和從牛乳里提取的脂肪。這種顏料能保持一周不退色。她們這么做，一是為了抵御烈日暴曬，二是蚊蟲不會叮咬。由于缺水，辛巴女人一生都不洗澡，一輩子都裹在“紅泥巴”中。

眼前的辛巴婦女就像一個個帶有色彩的符號在我們身邊閃現(xiàn)：她們渾身上下被凝上了一層棕紅色，那棕紅泛著光，流著脂，醇厚得連周圍的空氣都微微染上了棕紅色，甚至讓我的眼睛也變成了棕紅色。辛巴族人祖祖輩輩就用牛油、赭石和草料混合在一起，涂抹到皮膚上，從不倦怠。她們深信：皮膚由此會變得光滑、紅潤，還可以抵御強烈陽光的直射。而且在她們看來，這是時尚，是屬于她們的獨特的美。這些用遠古的紅泥巴塑成的原始塑像，被我們親切地稱為“紅泥人”。

離我們最近的一位是一個已婚婦女，長得肥碩健美，渾身堆滿了沉甸甸的棕紅。她的長發(fā)先是被梳成手指粗的辮子，然后均勻地裹上了一層紅泥，有序地排列在身后，前面的頭發(fā)扎了一個發(fā)髻，戴上軟牛皮做成的頭飾，將棕紅的美置于頭頂。她赤裸著上身，粗獷厚重的金屬飾物就是她的上衣：脖子上盤繞著十余個精巧的銅項圈，由內(nèi)至外依次鋪開，像一個奢華端莊的衣領(lǐng)；由大貝殼做成的飾品掛在胸前，其下由鴕鳥蛋殼穿成的珠鏈下垂直至腹部；身后掛了一個有金屬釘裝飾的皮片，以平衡胸前的繁冗；腰間是一個寬寬的皮腰帶，上面綴滿了銅質(zhì)的細密花紋，有力地承載上身金屬的重量；腰帶下是一條精心縫制的羊皮百褶短裙，前面的褶密，后面的褶稀。腳踝上還戴著層層的銅環(huán)，將醇厚的棕紅色牢牢地鎖定在了這金屬剛硬的圈套中，與脖子上的項圈相呼應(yīng)。

這時，遠處的一位少女正生怯地望著我們，她頭前部的辮子沒有扎起來，而是披在了身后。她沒戴頭飾，瘦弱身軀上的裝飾簡練而輕巧。和前一位婦女相比，省掉了一大半的飾品，釋放出一大半心靈的空間，細細地經(jīng)營她那青澀的青春。

我們的目光開始轉(zhuǎn)向辛巴男子，他們沒有渾身抹紅泥，皮膚是非洲黑人的黝黑。雖然少了幾分獨特，但卻深藏著一份低調(diào)的剛毅。已婚男子戴著頭巾和用鴕鳥蛋殼穿成的粗大的項圈，身著更為寬大的百褶短裙，在我們的鏡頭前他們總是露出淳樸的笑。

辛巴孩子們則光頭光腳光身子在院子里嬉戲。其中一個10歲左右的男孩，其奇異的發(fā)式特別引人注目。頭發(fā)從中間分開，分別向前梳成兩個小辮，搭在稚嫩的臉龐上，像盤踞在臉上的兩只小蛇，狂野不羈，卓爾不群，又像是這原始部族的圖騰。頭頂兩只“小蛇”的男孩兒顯然比其他稍小的孩子承擔(dān)了更多生活的擔(dān)子，對著鏡頭，他總是緊鎖雙眉，抿著厚厚的嘴唇，顯得心事重重。他的手里還無奈地握著一截吃了一半的牛骨，骨頭上還帶著隱隱的血絲。

真實的辛巴人

辛巴人是靠放牧為生的，牛羊等牲畜對他們來說尤為重要。所以他們在院子里用長長的木棍圍了一個很大的牛羊圈，這是牛羊的家。而他們自己則住在附近由樹枝、泥土和牛糞搭成的錐形房子里。房子低矮，僅能夠彎腰進入，辛巴人微笑著在里面席地而坐。屋里很黑，沒有照明，我們照相機的閃光燈讓我們看見了房子里的一切：墻壁被涂成棕紅色，地上鋪著一張棕紅色的牛皮，牛皮上散落著瓦罐等一些簡陋的日常生活用品，也是棕紅色。棕紅，透過她們的皮膚，浸潤了她們的靈魂。另一間房子是他們的廚房，建造得更為簡陋，兩位辛巴婦女正架著柴火，用黑色的瓦罐燉著南瓜，她們棕紅色的笑容隨著裊裊炊煙徐徐上升……

但在奧普沃，我們也看到了一些別樣的畫面：一些辛巴人整天站在公路旁，等著匆匆的旅游者停下車與他們合影，然后向旅游者索要財物；還有一些辛巴人，則洗掉紅泥，換上T恤，走出村莊進入超市，接受可樂和薯條。有一些辛巴人，已經(jīng)離開了村莊和游牧的生活，進入了城鎮(zhèn)里生活，甚至有些人已經(jīng)到了1000多公里之外的首都溫德合克去謀生。

偏居在世界末端的辛巴人，在現(xiàn)代化無孔不入的時代里，已經(jīng)開始學(xué)會怎么樣去習(xí)慣和應(yīng)對這千變?nèi)f化的世界，或許，傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)漸將式微，他們的生活狀態(tài)終會改變，但，屬于族群的內(nèi)核，將會代代延續(xù)。

縱使生活在了城鎮(zhèn)里，他們還是保持著傳統(tǒng)的生活方式，辛巴女子身上涂抹的紅色泥土和油脂的混合物，有封閉毛孔的功效，所以，就算是在涼爽的雨季，相對于穿著長袖的我們，半裸著身體的她，不但不冷，脖子上還出了一圈的汗。

辛巴人的孩子，很小的時候就開始幫助家里干活，主要任務(wù)之一就是放牧，孩子越多，就能放牧更多的畜群，就意味著能生產(chǎn)出更多的財富，那淡淡土黃色，凌空架起的小泥屋，就是他們的糧倉，里面儲藏著的是玉米粒。

辛巴的男孩子們，辛巴的小孩子，大多都穿得很少，所以有時候很難分得清楚男孩和女孩，發(fā)式就是最大的區(qū)別，男孩子的頭發(fā)就是這樣從前往后梳的。而女孩子的發(fā)辮，則是從后往前梳，在額前形成了牛角一般的發(fā)辮。有的女孩子額前的發(fā)辮，是兩根，有的則是三根，這個代表她們來自于不同的家族。

在辛巴的孩子里，男女比例相差不遠，甚至在某一個村落里，我們簡單的算了一下，男孩子還略多于女孩子，可是向?qū)дf，由于當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)和食物等方面原因，很多辛巴男孩在15歲成年前就夭折，這導(dǎo)致了成年男女比例的嚴重失衡，大約男女比例是1：11。

所以，辛巴部落實行一夫多妻制，以保證種族綿延，一般每個男子都會娶三四個妻子，在眾多老婆中大老婆是最重要的，一般由父親選定，兒子沒有權(quán)利拒絕。每個妻子都住在自己的屋子里，男人的小屋右邊是第一個妻子的住所，左邊小屋住的是第二個妻子，第三個妻子又排在第一個妻子的右邊，第四個妻子排在第二個妻子的左邊，而大老婆的房門正對著村子里的神樹。

辛巴女子，當(dāng)她從女孩子變成女人的時候，就會把原來往前梳的發(fā)辮換成這樣的垂直下來的發(fā)辮，在頭頂上系上皮制的發(fā)冠。在辛巴人中，女孩變成女人，甚至生子，和結(jié)婚是不同的概念，辛巴對性的觀念是比較開放的，沒有結(jié)婚的女子，也是能有情人和生孩子的，只是在婚前的孩子，歸屬于她的父系家庭，由這個大家族撫養(yǎng)成人，我們在田里遇到的一個女子，三姐妹，只有大姐是已經(jīng)結(jié)婚的，但是三姐妹包括她，都已經(jīng)有了自己的孩子。

不過當(dāng)她們要結(jié)婚的時候，就是一件鄭重的事情，男方家要給女方以牛做為聘禮，這牛要求很高，一定要高大威猛，黑色，牛尾雄偉能夠沾到地，如果女方家里不滿意牛的外形的話，對不起，這門親就無法締結(jié)。

有這么多的妻子，辛巴的男人們清閑多了，除了遷徙和打獵期間，平日里大多聚在一起閑聊或到鎮(zhèn)上去玩樂，女人們則留在家干活，承擔(dān)了撫養(yǎng)孩子、田間耕作等大多數(shù)的勞作。

辛巴女子，愛美是出了名的，雖然一輩子都不會洗澡洗頭，她們的皮膚卻出奇的好。辛巴人的家，是由樹枝、泥土和牛糞搭成的錐形房子，房檐房門低矮，僅能彎腰進入，沒有床沒有桌子沒有椅子，一切都是簡單的擺設(shè)，地上一張牛皮，是他們的床，是他們的飯桌和生息的地方，還有瓦罐、木瓢等一些簡陋的日常生活用品，由于她們身上的紅泥，屋子里外，門框上，每一間物品上都染上了一層紅色。

真正的辛巴人在我的心中是理想而完美的，他們珍愛自己的傳統(tǒng)，知曉自己靈魂的歸屬，他們蝸居在世界的偏遠一隅，用紅泥去塑造艱辛的生活，用他們最獨特的色彩改造“世界的末端”。她們深信：哪怕自己的世界被大自然藏在了密室里，也要讓自己變得鮮亮，變得棕紅，變得最美。