張五朵

[一]

你在天邊還好嗎？你已經(jīng)離開(kāi)我六年了。

親愛(ài)的朋友，我多么喜歡你。初中我們同班，留一樣的發(fā)型，背一樣的書包，穿一樣的鞋子。那個(gè)時(shí)候好多人說(shuō)我們好像雙胞胎。你那么可愛(ài)，古文常描述女子“明眸皓齒”，用它來(lái)形容你最恰當(dāng)不過(guò)。你離開(kāi)后的這幾年，我常常把自己幻想成在沙漠中行走的旅人，在迷途中三番五次用自我欣賞的方式鼓勵(lì)一個(gè)孤獨(dú)而又自信的女生，看她在最美好的季節(jié)里綻放，她總不能忘記那些和你一起度過(guò)的青春時(shí)光。

那些放學(xué)后安靜的教室只有我們倆的日子，那些傍晚空蕩蕩的路上只有我們倆的日子，那些邊跑邊講的眉飛色舞的日子，一起厚臉皮地在美女老師課上“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”的日子，互相使喚著對(duì)方買紅豆包的日子，在語(yǔ)文課上看小說(shuō)、看雜志的日子，每天碎碎念碎碎念，“拿什么拯救你，我的數(shù)學(xué)？沒(méi)能解救你于水深火熱之中，我很痛苦……”還有你至今其實(shí)都沒(méi)明白原因卻又陪我跟蹤某個(gè)男生回家的日子……親愛(ài)的朋友，那些日子讓我永遠(yuǎn)懷念。

[二]

有一段時(shí)間我的體重直線上升，肥胖這個(gè)在青春期被我們視為狂蟒野獸的東西在我心里蜿蜒盤旋。那個(gè)時(shí)候你每個(gè)星期六都會(huì)和我出來(lái)長(zhǎng)跑，驕陽(yáng)似火，跑道就像一個(gè)大油鍋，可我們卻在熱油一樣的天氣里披荊斬棘，搖旗吶喊。衣服被汗水浸濕，我們所到之處空氣滿是汗津味。減肥最重堅(jiān)持，我曾經(jīng)好幾次想要放棄，破罐子破摔，而你卻一直都在我快要放棄的時(shí)候鼓勵(lì)我。以至于后來(lái)這幾年我遇到很多難題，也許很多比減肥更棘手更讓我絕望，可我依然記得那個(gè)在我?guī)锥葲Q定放棄時(shí)跳出來(lái)鼓勵(lì)我的你，讓我學(xué)會(huì)了逢山開(kāi)路、遇水架橋。

那個(gè)時(shí)候我們跑完步，回到家里洗個(gè)舒舒服服的澡，然后枕在一個(gè)枕頭上睡覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的小狗和我們一樣趴在床上睡得正香。

春天我去看你，我說(shuō)以前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候啊，你會(huì)把早點(diǎn)的果汁給我，我會(huì)把從家里帶來(lái)的牛奶給你。我們可以用一個(gè)早晨的時(shí)間，爬上山頭，執(zhí)著地等太陽(yáng)升起。

你總是安靜地聽(tīng)，一言不發(fā)。沒(méi)有人比你更深諳無(wú)言之美好，對(duì)于沉默如金的你來(lái)說(shuō)，無(wú)聲勝有聲。可你那不是沉默啊，你死了！不是聾啞失明，不是失蹤殘廢，而是在這個(gè)世界上再也看不到你摸不著你，只留下一段曾經(jīng)的時(shí)光，讓活著的人黯然神傷。

[三]

我們常常談起夢(mèng)想。

“我的夢(mèng)想是有一間屬于自己的大房子，有很大的落地窗。白色的墻壁上掛滿我喜歡的畫和相片，大大的復(fù)古式書架堆滿我喜歡的書籍，書房里不能缺少綠色的盆栽。天氣好的時(shí)候躺在地上看書，打開(kāi)落地窗讓陽(yáng)光灑滿地?！蹦阏f(shuō)。

“還有旅行。”我說(shuō)。

“那是文科生的浪漫主義?！蹦阏f(shuō)。

“那我也要去，和你一起。如果有足夠的錢，帶上單反，吃上很多很多美食，走很多很多地方，拍很多很多照片，寫很多很多的字。”

“你說(shuō)得很美好，令我向往。如果心有所依，到哪兒都一樣?！?/p>

“青春很美好，我要好好享受?！?/p>

“要相信溫暖、美好、信任、善良、堅(jiān)強(qiáng)這些老到掉牙的字眼兒?！?/p>

……

很多夜晚，我們一起散步，微弱的路燈照著你可愛(ài)的側(cè)臉，你輕快地邁著步伐，破舊的帆布鞋一躍一跳，你笑瞇瞇地說(shuō)：“今晚吃太飽啦，我要趕緊消化消化?！?/p>

[四]

很多人都知道你如此可愛(ài)，只有我最懂你孤獨(dú)無(wú)助的生命。

成長(zhǎng)時(shí)骨節(jié)拔高的痛楚、父母的缺失以及年少時(shí)顛沛流離的生活讓你過(guò)早體驗(yàn)生活的酸甜苦辣。

那個(gè)星期天的午后，陽(yáng)光懶懶散散，被參天大榕樹(shù)分割得支離破碎，你站在午后的陽(yáng)光下，單薄的身體被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

你說(shuō)你要走了，或許不會(huì)回來(lái)了。你說(shuō)你急需更多的東西來(lái)填滿那日益膨脹而空虛的心，你不知那是什么，但你必須去追尋。你說(shuō)你要把那些浮如飄絮的思緒，漸漸轉(zhuǎn)換為清晰的思路和簡(jiǎn)單的文字，你說(shuō)這條人生路是我自己選擇的，不管是一帆風(fēng)順，還是跌宕起伏。你說(shuō)我們一起吧，在外面租一間小屋子，寫點(diǎn)東西，換點(diǎn)稿費(fèi)。

我們?cè)谝黄鹱×巳齻€(gè)月。

我們經(jīng)常一整天坐在閣樓上，開(kāi)著天窗，沐浴著從窗外流淌進(jìn)來(lái)的充足陽(yáng)光，我們做一些很自我的事情，例如閱讀，開(kāi)始自省。

那段時(shí)間我會(huì)整夜不睡地陪你說(shuō)話、寫作。我?guī)е粡堜撉俚腃D成天地放。有時(shí)候你深夜坐起的時(shí)候看見(jiàn)小小的閣樓里我安靜平和的側(cè)影，完全異于當(dāng)初逃離時(shí)那種興奮與期望。你開(kāi)始明白，我逃離的那個(gè)世界，摻雜著我最需要的感情。

于是你一個(gè)人悄悄地離開(kāi)了。

[五]

你說(shuō)你是我最好的朋友，謝謝你一直陪我，你要記得，如果你不開(kāi)心，我就會(huì)很難過(guò)。你說(shuō)你要堅(jiān)強(qiáng)，如果你被這世界埋沒(méi)了，我會(huì)比你更難過(guò)。你說(shuō)那個(gè)世界不適合你，你有你愛(ài)的父母，你要報(bào)答他們的愛(ài)永遠(yuǎn)是無(wú)法逃離的，我們要走的路太遠(yuǎn)，彼此相伴不了。

是的，我愿意放棄和你一起規(guī)劃的未來(lái)，把我自己交給考試，交給生活，交給儀式。看到你走后的留言我才慢慢地意識(shí)到，一直以來(lái)是你陪伴在我的身邊，你早已知道我想逃脫的是一種無(wú)形力量的人，但都是無(wú)法割舍的親情。所以你幫助我完成了這樣一場(chǎng)逃離，讓我在往后的日子里更加懂得珍惜。

[六]

很多年過(guò)去了，現(xiàn)在想起這些往事我依然會(huì)淚流滿面，我至今都無(wú)法跨越你已離世這一事實(shí)。地震發(fā)生的時(shí)候我還在上課，對(duì)這件事情沒(méi)有直接接觸，事實(shí)上，我連你在哪個(gè)城市都不知道。

當(dāng)生命無(wú)可挽回地逝去，一切都成為過(guò)去，我才真正懂得，關(guān)于生命，關(guān)于死亡，我永遠(yuǎn)都無(wú)法參透，當(dāng)你被拋進(jìn)這兩者你不得不去面對(duì)生命中重要的人離去的時(shí)候，你能做的，只有堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)和勇敢地往前走。

親愛(ài)的朋友，天邊那么遠(yuǎn)，春天那么美，待百花盛開(kāi)，為我捎去祝福，愿來(lái)生我們還是好朋友。

編輯/李鵬修