一少
古史記載“堯都平陽(yáng),舜都蒲坂,禹都安邑”,史書(shū)中最早出現(xiàn)的“中國(guó)”一詞,指的就是上古堯舜時(shí)代的山西南部。在中國(guó)本土發(fā)生的文明中,從堯舜禹到夏商周,山西地區(qū)的文化傳承從未間斷。也許讀懂了山西,便讀懂了中國(guó)。
一掬黃土的深情
黃土高坡的風(fēng)刮過(guò),不管是東南風(fēng),還是西北風(fēng),都是刮過(guò)心頭令人懷念的歌。山西是深情的,滿(mǎn)含了熱情與實(shí)在的深情。許久未歸,故鄉(xiāng)熟悉又陌生,在很多城市都感受過(guò)高鐵的速度,但山西新通的高鐵仍然讓我興奮不已,本該兩小時(shí)的車(chē)程,被提升至四十分鐘,內(nèi)心的雀躍無(wú)法言表,這算是故鄉(xiāng)給長(zhǎng)久在外的游子帶來(lái)的驚喜。出站已是深夜,迎面來(lái)的是熟悉的言語(yǔ)和熱情的出租車(chē)司機(jī)。深夜,一個(gè)人乘車(chē)總是危險(xiǎn),師傅看出我的顧慮,用熟悉的地方話說(shuō)道:“姑娘,你歇心坐我車(chē)!不會(huì)多收你一分錢(qián)!我們山西人可厚道了,那犯法沒(méi)譜的事兒肯定不會(huì)做,那老婆孩子還等著我養(yǎng)呢!”聽(tīng)完這話,看著師傅一臉真誠(chéng)的樣子,我飛快地切換頻道,用很久沒(méi)說(shuō)起過(guò)的“土話”說(shuō):“本地的!家就在這附近!”師傅夸張地叫道:“你這姑娘可真是的,都回家了還怕啥!走,送你到家門(mén)口!多收你一分錢(qián),讓你爸來(lái)找我!”住在黃土高坡,深情都帶著一掬黃土的泥土氣,可山西的深情,就在這泥土里。
一面天下的勇氣
天下面食,盡在三晉。俗語(yǔ)道:“世界面食在中國(guó),中國(guó)面食在山西。”
山西面食種類(lèi)繁多,想念母親化腐朽為神奇的能力,小麥粉、高粱面、豆面、蕎面、莜面,都是面粉,擺在眼前時(shí),絕對(duì)想象不到又干又散的面粉能做成面食。但在母親眼里,這些面粉就是刀削面、拉面、圪培面、揪片、八姑。
舌尖上最難忘的味道,是外婆的鐵鍋燜面。面是外婆親自和好,切好的。豆角去絲掰成小段,開(kāi)火熱鍋,倒油,蒜泥、花椒、干辣椒、蔥姜蒜入鍋,加醬油、料酒翻炒,聞到有淡香味飄出時(shí),就可以把豆角倒進(jìn)去了,最后要將打散的切面,均勻覆蓋在豆角上,這大概就到了最痛苦的時(shí)候,時(shí)有香味入鼻,卻要等待蒸熟。最后出鍋前,外婆會(huì)把事先準(zhǔn)備好的油潑蒜泥倒入切面里,與鍋底豆角均勻攪拌。
長(zhǎng)大后,時(shí)常在外,很久沒(méi)有吃到過(guò)外婆做的燜面了,但是,外婆攪拌鍋底時(shí)的樣子一直留在腦子里。童年里,外婆硬朗的身體,筷子碰到鍋底時(shí)快速劃過(guò)發(fā)出的清脆的聲音;初中時(shí),外婆略微駝起的背,鍋鏟一頓一頓發(fā)出的悶響;還有如今日漸佝僂的背,以及燜面出鍋時(shí)她的叫喊:“妮兒,過(guò)來(lái)攪一下……”
生命的脈絡(luò)在春夏秋冬中顯現(xiàn),有些人的老去提醒著我們,時(shí)間那么彌足珍貴!山西的面食就在一代又一代人的繼承中發(fā)揚(yáng)。山西面食已有兩千余年的歷史,在這兩千余年里,生命如忘川之水,逝者如斯,但是這一面天下的勇氣卻留給了我們,留給了山西人。
一誠(chéng)為商的信念
近幾年的電視劇,紅了喬致庸,火了喬家大院。但是山西商人里,又何止一個(gè)喬致庸?
晉商的成功,以誠(chéng)信為本,“誠(chéng)信、團(tuán)結(jié)”作為信念。晉商文化,物阜天成、人杰地靈。馳騁華夏的晉商令國(guó)人矚目,以平遙、太谷、祁縣為代表的商貿(mào)金融前驅(qū),舉商貿(mào)大業(yè),奪金融之聲,票號(hào)匯通天下,稱(chēng)雄數(shù)百年,創(chuàng)造了亙古未有的世紀(jì)性繁榮。
1900年,八國(guó)聯(lián)軍攻占北京,北京城中許多王公貴戚、豪門(mén)望族都隨著慈禧、光緒逃往西安。狼狽出逃,家中的金銀細(xì)軟都來(lái)不及收拾,隨身攜帶的只有山西票號(hào)的存折,一到山西,便紛紛跑到票號(hào)兌換銀兩。山西票號(hào)在這次戰(zhàn)亂中損失慘重,他們?cè)O(shè)在北京的分號(hào)不但銀子被劫掠一空,甚至連賬簿也被付之一炬。
沒(méi)有賬簿,山西商人就沒(méi)辦法知道什么人在票號(hào)里存過(guò)銀子,更無(wú)從知道儲(chǔ)戶(hù)到底存了多少銀子。在這種情況下,山西票號(hào)原本可以向京城來(lái)的儲(chǔ)戶(hù)言明自己的難處,等總號(hào)重新清理賬目之后再做安排,這樣的要求可以說(shuō)合情合理。但是,開(kāi)中國(guó)銀行業(yè)之先河的日升昌票號(hào)沒(méi)有這么做,以日升昌為首的所有山西票號(hào)都沒(méi)有這么做。他們所做的是只要儲(chǔ)戶(hù)拿出存銀的折子,不管銀兩數(shù)目多大,票號(hào)一律立刻兌現(xiàn)。
戰(zhàn)亂過(guò)后,當(dāng)他們?cè)诒本┑姆痔?hào)重新開(kāi)業(yè)時(shí),不但普通百姓紛紛將積蓄放心大膽地存入票號(hào),甚至朝廷也將大筆的官銀交給票號(hào)匯兌、收存。日升昌為首的山西票號(hào)在擠兌風(fēng)波中,以甘冒風(fēng)險(xiǎn)的代價(jià)換來(lái)了名利雙收。
義利思想是明清時(shí)期山西商人的精神價(jià)值觀,人所棄我則取之,人所去我則就之,而公之業(yè)益饒,與人相對(duì)而爭(zhēng)利,天下之至難也。
晉商憑著這“一誠(chéng)為商的信念”令世人折服。
一方水土的一方人
質(zhì)樸厚道、淳樸勤儉,恬淡生活,古樸得像不事雕琢的北岳恒山,山西文化在山西人的性格里。漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,獨(dú)特的地理環(huán)境使山西人逐步形成了外向開(kāi)拓與內(nèi)斂自守的雙重性格。晉商曾經(jīng)在中國(guó)和國(guó)際金融市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨,“匯通天下”的力量不容小覷,同時(shí),又把內(nèi)務(wù)處理得井然有序,職責(zé)分明,細(xì)致精要,事無(wú)巨細(xì)。
山西這一方水土養(yǎng)育出的一方人,是戀家的,內(nèi)心深處受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響至深,“葉落歸根”“衣錦還鄉(xiāng)”仍舊是最終的心愿。盡管他們闖蕩天下,流寓四方,但終究還是把外邊當(dāng)作過(guò)路的驛站,“根”是要留在故鄉(xiāng)的。
★結(jié)語(yǔ):
我們想念城市,是因?yàn)橄肽畛抢锏哪切┤?,只是,城里的那些人都?huì)由清晰逐漸變得模糊,漸而,化作腦海里揮之不去的印象,和那座城一樣,活在記憶里,屹立不倒。每個(gè)人心里都住著兩個(gè)城市,他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng),新朋與舊友,他鄉(xiāng)和新朋活在當(dāng)下,故鄉(xiāng)和舊友活在過(guò)去。時(shí)間猛烈行進(jìn),故鄉(xiāng)和舊友變成了一個(gè)印象,一個(gè)念之不忘、牽之不斷的印象。
漂泊的游子浪跡遠(yuǎn)方,把眷戀留給了故鄉(xiāng)。印象中的山西,在夕陽(yáng)里閃爍,在游子的眼眸中明媚。