摘要 納博科夫是從一個蝶類學(xué)家蛻變而成的美國小說家，他深深為蝴蝶的偽裝技能所癡迷，醉心于探究自然界生物的偽裝本領(lǐng)，學(xué)習(xí)用蝴蝶般的特征去思考，用一種絢麗、模仿、偽裝的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，并從中悟出了“偽裝”與文學(xué)之間的微妙關(guān)系?！皩蚍伦鳛橐粋€跳板，來向更高層的真實(shí)情感躍進(jìn)”，一直是納博科夫堅(jiān)守的文學(xué)理念，他堅(jiān)持認(rèn)為，“偽裝”是文學(xué)的一種華麗轉(zhuǎn)身，如同一片枯葉與彩蝶的關(guān)系一樣。

關(guān)鍵詞：弗拉基米爾·納博科夫 偽裝美學(xué) 美國文學(xué)

偽裝是自然界許多生物的生存天性，維基百科“偽裝”詞條解釋為：“偽裝是動物用來隱藏自己，或是欺騙其他動物的一種手段，不論是掠食者或是獵物，偽裝的能力都會影響這些動物的生存機(jī)率，主要的方式包括了保護(hù)色、警戒色和擬態(tài)?！倍谶@些物種之中，蝴蝶的偽裝技巧最為突出。蝴蝶翅膀上有著豐富多彩的圖案，這五彩繽紛的顏色用來隱藏、偽裝和吸引配偶。蝴蝶的偽裝技能非常驚人，它們不僅會模仿枯葉，還要模仿枯葉上的蟲洞；它們模仿露珠，還要模仿露珠被陽光折射過的彩色。這一切，讓一個從蝶類學(xué)家蛻變而成的美國小說家弗拉基米爾·納博科夫深深癡迷。納博科夫被蝴蝶的這種生存本領(lǐng)所打動，曾醉心于探究自然界生物的偽裝本領(lǐng)，學(xué)習(xí)用蝴蝶般的特征去思考，用一種絢麗、模仿、偽裝的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，用帶著強(qiáng)烈的蝴蝶般的思維特征去思考，并從中悟出了“偽裝”與文學(xué)之間的微妙關(guān)系。

一 文本上的偽裝：向更高層的真實(shí)情感躍進(jìn)

“將戲仿作為一個跳板，來向更高層的真實(shí)情感躍進(jìn)”，一直是納博科夫堅(jiān)守的文學(xué)理念，納博科夫堅(jiān)持認(rèn)為，“偽裝”是文學(xué)的一種華麗轉(zhuǎn)身，如同一片枯葉與彩蝶的關(guān)系一樣，在“戲仿”手段中，小說可以經(jīng)過文本的轉(zhuǎn)換，將更加復(fù)雜的文學(xué)紋理埋藏于小說結(jié)構(gòu)里，呈現(xiàn)出文學(xué)的深邃內(nèi)涵。所以“戲仿”就成了納博科夫戲耍文學(xué)、使文學(xué)成為一種實(shí)驗(yàn)品的手段。納博科夫成功地在《王、后、杰克》《洛麗塔》《阿達(dá)》里實(shí)施了部分文本的戲仿與偽裝，如用《包法利夫人》來作為《王、后、杰克》的偽裝，又將小說《禮物》偽裝成文學(xué)傳記的模樣，還用《阿達(dá)》偽裝成百科全書的格式等。在把各種各樣的外衣罩在實(shí)質(zhì)性的小說上的偽裝手段之中，對于藝術(shù)的探索融匯于納博科夫的文學(xué)構(gòu)思之中，形成了納博科夫小說中獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)，也成功地將納博科夫的文學(xué)機(jī)心隱藏起來，展現(xiàn)著用文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)、追尋心靈的彼岸世界的特征。

最大最成功的一次文本上的偽裝發(fā)生于小說《微暗之火》中，納博科夫在這篇長篇小說里做出了最大膽的嘗試與最奇妙的偽裝?！段档幕稹穼⑽膶W(xué)文本的“詩歌”與學(xué)術(shù)文本“注釋”奇妙地套嵌在一起，組成的是一種類似于詩歌詮釋般的異類模樣。于是，在大學(xué)里教贊巴拉語的老學(xué)究金伯特的離奇荒唐的生活情節(jié)以及百科知識般的混亂不堪的雜述，混合于《微暗之火》的注釋里，使讀者如同陷入了云霧之中，對書中人物（老教授金伯特、詩人謝德、贊巴拉國王）混亂的關(guān)系感到困惑。在長詩的四個章節(jié)里，詩人謝德從一個追求美的貴族少年寫起，表達(dá)出“在這場游戲般的人生中存在著某種相互關(guān)聯(lián)著的模式”的內(nèi)涵，表現(xiàn)了少年成年后感悟的許多人生真諦。金伯德對謝德詩句的注釋非常認(rèn)真，但細(xì)讀時又會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這些注釋與詩文本身并沒有多少關(guān)聯(lián)，它只是成功地將作者的用意隱藏在《微暗的火》的評注和索引里，構(gòu)成了對讀者嚴(yán)重挑戰(zhàn)的一種奇異的文本樣式，使納博科夫在文本上探索顯得更加前衛(wèi)與怪誕。這種以評注為主體的獨(dú)特結(jié)構(gòu)不僅徹底地解構(gòu)了小說的傳統(tǒng)構(gòu)造和使命，也使納博科夫的“人類生活無非是給一部晦澀難懂而未完成的杰作添加的一系列注釋罷了”的理念有了切實(shí)的落腳點(diǎn)。這種作法，如同給小說涂上了一層保護(hù)色，猶如有些物種的季節(jié)性換毛以適應(yīng)季節(jié)的顏色的做法一樣。當(dāng)這些生物種根據(jù)環(huán)境進(jìn)行快速變色時，它們身體上的色彩與環(huán)境的基調(diào)達(dá)到了一致，于是一種更適合生存的模式就此產(chǎn)生。

二 語言上的偽裝：文學(xué)需要游戲

納博科夫正是透過蝴蝶的偽裝習(xí)性認(rèn)清了真實(shí)與模仿之間關(guān)系，并進(jìn)一步摸索出了文學(xué)與自然之間通貫的秘密：蝴蝶對大自然的戲弄是通過翅膀上的斑點(diǎn)和擬生態(tài)而完成的，擬生態(tài)的本質(zhì)就是運(yùn)用一種偽裝的形式表現(xiàn)另一種真實(shí)的形式，“偽裝”在這里所呈現(xiàn)的不光是對自我生命的保護(hù)，更是游戲自然的態(tài)度，是自然生物對它的生存環(huán)境所進(jìn)行的一種無功利的審美戲謔。因此納博科夫得出了一種哲學(xué)式的結(jié)論：整個大自然就是一個騙局，我們所看到的現(xiàn)實(shí)不過是這種騙局的外在形式罷了。因此他要說：“一個孩子從尼安德特峽谷中跑出來大叫‘狼來了，而背后果然跟著一只大灰狼，——這并不成其為文學(xué)，孩子大叫‘狼來了而背后并沒有狼，這才是文學(xué)。”“狼來了”這個傳統(tǒng)童話中的孩子通過欺騙山下的成年人達(dá)到了游戲的效果，而山下的成年人也通過孩子的欺騙明白了生活中存在著游戲與虛假，從而解構(gòu)了一種表面上的真實(shí)感。這句話是納博科夫關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系一句名言，也給了文學(xué)合法地?fù)碛泻銈窝b的特權(quán)。自人類在原始社會進(jìn)行藝術(shù)活動時期，人類就已經(jīng)懂得通過某種偽裝的形式來呈現(xiàn)一種新的文化式內(nèi)容，于是文學(xué)自產(chǎn)生之日起就成為一種欺騙加偽裝的游戲。文學(xué)創(chuàng)作者將客觀事物的本質(zhì)隱含于一種欺騙式的文字游戲之中，使人認(rèn)不清它到底是一片枯葉還是一只珍貴的蝴蝶。這種作法相當(dāng)于生物的擬態(tài)特征，某種生物（如竹節(jié)蟲、枯葉蝶、樹蛙等）正是以模仿其他生物或物體的形態(tài)作為偽裝手段，從而達(dá)到隱藏自己、保護(hù)自己的目的。

深諳于偽裝之道的作家納博科夫最善于進(jìn)行語言上的偽裝，他的語言也如蝶翼上的色彩那樣絢麗精致又充滿了虛幻色彩。為使自己的語言具有“詩的精確和純科學(xué)的激動興奮”的美感效果，納博科夫極盡語言文字上的偽裝本領(lǐng)。他時而像一位哲學(xué)家那樣發(fā)出哲學(xué)式的議論，使語言跨越文學(xué)的范疇進(jìn)入形而上的思維領(lǐng)域：“不少贊巴拉神學(xué)家探索過靈魂的最終歸宿，大都認(rèn)為：就連那最瘋狂的頭腦里，盡管有大量犯了病的粒子，仍然保存著一個清醒健全的粒子”（《微暗的火》）；“我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。盡管這兩者是同卵雙生，但是人在看他出生前的深淵時要比看要去的前方的那個（以每小時大約四千五百次心跳的速度）深淵要平靜得多。”（《說吧，記憶》）時而將小說語言偽裝成一種廣告或童謠：“尋人啊，尋人：多洛蕾絲·黑茲。頭發(fā)：褐色，嘴唇：鮮紅。年齡：五千三百多個日子。職業(yè)：無或‘小明星。”（《洛麗塔》）他還會把詩句放在目錄里：“通過那個索引的窗口，一株玫瑰爬了進(jìn)來，有時一陣輕風(fēng)，從黑海吹來”；（《說吧，記憶》）納博科夫任意擺弄著自己所掌握的英語、法語、俄語里的眾多詞句與語法，像拼圖般將小說語言蒙上絢爛紋理，靠著種種巧妙的偽裝，使納博科夫的小說成功地攀上了深刻而傳神、更具有文學(xué)精神的層面，展現(xiàn)出文字本身的魔幻力量。

三 主題的偽裝：對彼岸世界的追尋

作為后現(xiàn)代代表作家的納博科夫一直關(guān)注著生活與藝術(shù)的更高層面的探求，他曾強(qiáng)烈地表示：“在藝術(shù)超塵絕俗的層面，文學(xué)當(dāng)然不關(guān)心同情弱者或譴責(zé)強(qiáng)者之類的事，它注意的是人類靈魂那隱秘的深處，彼岸世界的影子仿佛無名無聲的航船的影子一樣從那里駛過。”因此，在靈異的“彼岸世界”的追隨中，納博科夫常常把自己的文學(xué)主題隱藏得很深。如同一些生物（如箭毒蛙、某些毒蛇、毒蜘蛛）所具有的鮮艷的警戒色那樣，納博科夫賦予自己的小說以鮮艷生動的色彩，并將自己對生活真實(shí)的態(tài)度隱藏于情節(jié)深處。盡管納博科夫一再拒絕“文學(xué)應(yīng)承載著某種思想”的傳統(tǒng)理念，但作為一名俄國貴族流亡者，其顛沛流離、從富裕高貴到貧困潦倒的生活經(jīng)歷一直是他心靈深處不可抹去的創(chuàng)傷。從擁有幾千畝土地的俄國貴族到靠變賣母親的首飾而生活的異國流亡者，這種傷痛是無法用簡單的話語描繪的，而傾訴、記錄這種狀況就成了納博科夫創(chuàng)作的潛在力量。所以納博科夫要用偽裝的手法將小說文本撕開一道裂縫，或者說制造一個黑洞，將自己對故鄉(xiāng)與親人的思念、對生活中的種種坎坷與艱辛埋藏進(jìn)去。如長篇小說《普寧》就是一種自嘲式的寫作?！镀諏帯分v述了流亡的俄國老教授鐵莫菲·普寧在美國溫代爾大學(xué)的教書生涯，在普寧的流亡生涯里，不斷地經(jīng)歷著前妻麗莎的欺騙、同事考克瑞爾的捉弄、還有失業(yè)與居無定所的煎熬，以及身為流亡者無法融入主流文化的邊緣生存狀態(tài)。從結(jié)構(gòu)上來看，《普寧》完全具備了一篇純粹的現(xiàn)實(shí)主義小說的特征，它有典型人物、典型環(huán)境、細(xì)節(jié)描寫等元素，普寧的生活經(jīng)歷完整地出現(xiàn)在小說中，以具體的形象出現(xiàn)于小說的情節(jié)里，只是作者有意地制造了一些情節(jié)上的混亂，讓小說處于一種真實(shí)與虛假之間的偽裝感，將作者對自我生活處境的投影包裹在一重重的戲謔之中。這種寫作方法恰恰體現(xiàn)了納博科夫的“將這個世界視為潛在的小說”的理念，生活是真實(shí)的，作家的感受也是真實(shí)的，不真實(shí)的只有作家的偽裝寫法，作家有意地將真實(shí)包裹在戲謔的故事情節(jié)之中，用一種“含淚之笑”、“假面人生”的態(tài)度去面對內(nèi)心深處的傷痛。在高明的偽裝之下，生活的苦難幻化為“不僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過了重新組合”的可笑人物和荒誕情節(jié)，形成了敘述結(jié)構(gòu)上的“故事外”與“故事內(nèi)”兩層敘事，作者真實(shí)的主題就包裹得更深了。

又如，小說《黑暗中的笑聲》也是納博科夫?qū)υ?jīng)有過的貴族身份的戲謔。當(dāng)家產(chǎn)散盡、貴族淪為流亡者的劇變到來時，當(dāng)事者所要經(jīng)歷的不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的損失，更是精神上的巨大失落感，因此，納博科夫創(chuàng)造了一個玩世不恭的上流社會人物歐比納斯與下層女性瑪戈之間的交往過程。浪蕩的瑪戈殘酷地玩弄著歐比納斯，致使歐比納斯雙目失明、財(cái)產(chǎn)散盡，又受盡了瑪戈與其姘頭雷克斯的捉弄。這種命運(yùn)巨大的轉(zhuǎn)折就像納博科夫青年時代逃出俄國的情形一樣，一種經(jīng)濟(jì)狀況與精神上的巨大落差使歐比納斯從此生活在屈辱之中，直到丟失了性命。在對這位上流人物的描寫之中，納博科夫顯然將許多對自我身世的悲嘆、自己所經(jīng)歷的屈辱都寓含進(jìn)來，從這個意義上來看，納博科夫正是通過這些上流社會人物的淪落，來描述自己內(nèi)心的傷痛。因此，《黑暗中的笑聲》不僅是一篇“含淚之笑”，更是納博科夫偽裝后的人生自白。

納博科夫曾經(jīng)預(yù)言：“相信總有一天，有人會對我的作品作嶄新的評價并且宣布，納博科夫遠(yuǎn)不是輕浮的北美黃鸝鳥，而是旨在鞭撻罪惡與愚蠢、嘲諷粗俗與殘酷?！痹诩{博科夫的創(chuàng)作理論里，他并不看重故事的情節(jié)，而是看重講故事的手段和技巧。因此，納博科夫的小說就是他驚人的想象力和深邃博大的思想一種外化形態(tài)，結(jié)構(gòu)的精致、風(fēng)格的奇異也正是納博科夫創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。在這里，“偽裝”作為一種美學(xué)理念和真實(shí)的寫作技巧，存在于納博科夫的創(chuàng)作內(nèi)容中，也算是為納博科夫的后現(xiàn)代創(chuàng)作尋找到了一條“消極超越”的途徑。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]納博科夫，梅紹武譯：《普寧》，上海譯文出版社，1981年版。

[2] [美]納博科夫，申慧輝譯：《文學(xué)講稿》，三聯(lián)書店，1991年版。

[3] [美]納博科夫：《固執(zhí)己見：納博科夫訪談錄》，時代文藝出版社，1998年版。

[4] [美]納博科夫，陳東飆譯：《說吧，記憶》，時代文藝出版社，1998年版。

（王瑞琳，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院助教）