尹凝瑤

“汖”，一個(gè)筆畫(huà)簡(jiǎn)單的漢字，翻遍現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，終也不見(jiàn)它的身影。只有打開(kāi)康熙字典，才能與它謀面。字典里說(shuō)讀pìn，但當(dāng)?shù)厝四頲hang，三聲，也有方言讀can的，四聲。大汖人說(shuō)，山水為汖，表示水從山上流下來(lái)，就是我們說(shuō)的瀑布。因?yàn)樵瓉?lái)進(jìn)到大汖村的山口有3條瀑布，村子又居最大瀑布之地，所以取名“大汖”。

大汖位于山西省盂縣梁家寨鄉(xiāng)深山溝谷中，有著500多年的歷史。山西民居中，首推的當(dāng)數(shù)以喬家大院、常家莊園等為代表的晉商傳統(tǒng)大院。而除此之外，像大汖一樣散落在山西各地的古村落同樣令人稱道。

古村難覓

“太行深處有人家”被許多人熟知，但太行啥樣，人家如何，是沒(méi)有切身體會(huì)的。然而當(dāng)你鉆進(jìn)大山的溝壑，沿著寬度只能行走小車(chē)的土石山路，看著身邊清晰在眼的太行山容顏以及從未見(jiàn)過(guò)的嶙峋巨石，彎彎曲曲地爬上大汖村時(shí)，才能真正感受到什么叫大山深處，什么叫深山人家。

從溝口到大汖只有4公里的路程，開(kāi)車(chē)卻需將近40分鐘。山勢(shì)凌厲、峰巒險(xiǎn)峻的太行猶如不容侵犯的天兵天將護(hù)衛(wèi)在山村的周?chē)?，而蜷縮在它懷抱中的大汖是那樣的安詳古樸，聽(tīng)天由命；又是那樣的深藏難露，孤獨(dú)寂寞。

走進(jìn)大汖村，最先映入眼簾的是一株古槐，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，粗壯的枝干至少需要3個(gè)人才能合抱。抬頭遠(yuǎn)望，正是依山就勢(shì)、坐南朝北的古村建筑。整體建筑坐落在靠近山頂?shù)囊粔K巨大巖石上，自上而下，隨山勢(shì)以半椎式形式展落下來(lái)。建筑都是帶有江南建筑風(fēng)格的土石樓，鱗次櫛比，高低錯(cuò)落，在朝陽(yáng)的映襯下，宛如一座大山里的“小布達(dá)拉宮”。

與布達(dá)拉宮相仿，大汖是一座建造在一整塊巨石山坡上的村莊。掛在巨石山坡上的山村是沒(méi)有普遍意義的街道的，只有窄窄的石頭小道相通，人們進(jìn)出往來(lái)，只能靠一雙腳。當(dāng)年，山里人硬是將碎石和黃土用背簍一筐筐背上山，和泥砌墻，建成了平房、二層樓、三層樓和下窯上房的多種木石建筑。自下而上，參差十多層，80多家，依偎生存。最高處的房子，海拔達(dá)800米。

而今，行走于這個(gè)石頭村，你會(huì)覺(jué)得日月的時(shí)鐘仿佛曾經(jīng)停擺。隨意走進(jìn)一個(gè)小院，不大，寬約3步，長(zhǎng)也就10多步。就這么點(diǎn)兒地方，東南西北都蓋著房子，足見(jiàn)這里的寸土寸金。小院的地是石頭面兒的，進(jìn)家的臺(tái)階也是石頭的。黃褐色的傳統(tǒng)木門(mén)窗簡(jiǎn)單樸實(shí)，讓人聯(lián)想到了“柴門(mén)”二字。院里的墻上掛著博物館級(jí)的原始農(nóng)具和生活用具，屋里的頂棚和墻上糊滿了報(bào)紙，家里擺著我小時(shí)候在爺爺奶奶家里見(jiàn)過(guò)的躺柜、木箱、風(fēng)箱、水缸……其實(shí)，村里的家家戶戶，大多與這個(gè)小院“風(fēng)景”相似，“氣質(zhì)”相同。

大汖村通往山外的那條盤(pán)山路是1989年才修的，過(guò)去，大汖人出山走的是另一條山間小路，靠的是一雙腿腳。從大汖走到山外的平坦處，一般人需要一個(gè)半小時(shí)?，F(xiàn)在，那條隱沒(méi)于大山間的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一條細(xì)細(xì)腰帶的老路，仍然是沒(méi)車(chē)的大汖人出山的選擇。今天的大汖人依然過(guò)著古老而淳樸的生活，日出而作，日落而息。喝的是山上流下的泉水，吃的是自己種的、基本不上化肥的土豆、小米。村里沒(méi)有商店，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有醫(yī)院，村民量個(gè)血壓，也得走到山外。

生活不易

目前大汖村常住人口只有16人，而這16人中年齡最小的52歲，年紀(jì)最大的85歲，平均年齡在75歲以上。

據(jù)村主任韓國(guó)印講，大汖全村一姓，都姓韓，他們也是“家在洪洞大槐樹(shù)”。元末明初，韓姓祖先移民來(lái)到離大汖不遠(yuǎn)的沙湖灘村，后又移居大汖，算起來(lái)已快400年了。但在他們的祖先來(lái)到此前，大汖已經(jīng)建村。韓姓祖先由村中一座墳?zāi)雇诔龅拇u刻文字記載所知，首建大汖村者姓馬，是個(gè)朝廷大臣，南方人。至于他為何來(lái)到這北方的大山深處安家置業(yè)，歷史沒(méi)有留下任何信息。

韓國(guó)印回憶20年前大汖村中還有300多口人，村里擁有自己的戲班子和學(xué)校，但由于地處深山，村里的發(fā)展?jié)u漸落后，外村姑娘都不愿再嫁到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，一些年輕人開(kāi)始走出大山另謀生路。大汖真正迎來(lái)“離村潮”是在1999年，那年的一場(chǎng)泥石流不但使村東頭的一些房屋受了災(zāi)，也堵住了唯一的出村之路。此后當(dāng)?shù)卣?hào)召村民搬離，并給予搬遷家庭2000元搬遷費(fèi)。災(zāi)難和補(bǔ)償款讓很多村民都選擇了離開(kāi)，當(dāng)時(shí)村中只留下40余人，村中唯一的學(xué)校也因此關(guān)停。

沒(méi)有了學(xué)校孩子無(wú)法上學(xué)，為了下一代，剩下的年輕人也相繼選擇離開(kāi)，最終只剩下19位老人。去年兩位老人故去，一人被送去養(yǎng)老院，就只剩下了如今堅(jiān)守在村中的這16位老人。由于村里人太少，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)把大汖村和山下的御棗口村合并管理。今年53歲的韓國(guó)印也在3年前搬出了村子，住到了山下的梁家寨鄉(xiāng)，談及搬離他只是頻頻搖頭“村中沒(méi)學(xué)校、沒(méi)商店、沒(méi)醫(yī)院，交通又不好，生活的確不方便”。

深山里的大汖石頭比土多，掛在山上的土地都是村民依山?jīng)r開(kāi)墾，大大小小，不成方圓。國(guó)家丈量土地都沒(méi)法以畝算，而大汖人則以“堰”計(jì)。“你家有幾堰地？”這就是大汖人的說(shuō)法。

有一件事不知是真是假。說(shuō)村里的夫妻倆計(jì)算自家的土地，左算右算總是少一塊，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那塊地被自己的草帽擋住了。與大汖相伴的太行峰高坡陡石頭多，連農(nóng)家人常用的毛驢、騾子、黃牛都上不了山，因此，大汖人耕種掛在其上的一堰堰土地就備嘗艱辛。不能擔(dān)，不能挑，只能靠人背。

80歲高齡的韓雙朱老人是為數(shù)不多留下來(lái)的老人，家里的竹背簍已經(jīng)不知道換了多少個(gè)，修了多少次。他感嘆現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有體力把種子肥料一筐筐背上山，也就不用再將五谷一肩肩背回家，最多上山背些柴火回家?！霸鹤永锓N的這些菜，夠我們平時(shí)吃的了，生活也挺滿足，但現(xiàn)在年輕人肯定過(guò)不了，要出去闖。”韓雙朱指了指邊上一處荒草叢生、塌得只剩下半邊殘墻的房子，“這曾是村里最好的房子?！?/p>

轉(zhuǎn)型在即

村里的老人幾乎都不識(shí)字，不會(huì)下棋打牌，不愛(ài)看電視，唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是圍坐在古槐樹(shù)下嘮嘮家常。如今老人們又多了一項(xiàng)樂(lè)趣——和來(lái)到這里的游人講講村子的歷史故事。

在大汖村的村口有一間民房被村民用作了大汖村攝影展出地，這里的照片都是陽(yáng)泉市政協(xié)攝影協(xié)會(huì)為大汖村拍攝的，也正是這些照片和2013年在央視播出的大汖村紀(jì)錄片，讓這座深山中的古村被越來(lái)越多的人所熟知。

前段時(shí)間，鄉(xiāng)里多方籌措資金，為大汖村常住的16戶村民每家提供1000元的房屋維修費(fèi)用。但這個(gè)錢(qián)只是杯水車(chē)薪，維修保護(hù)一間房子最少也得1萬(wàn)多元。全村共有50多個(gè)院子，300多間房屋，大部分房屋廢棄后遭到破壞成了危房，漫步古村，殘?jiān)珨啾诒缺冉允?，觸目驚心。

大汖村所在的梁家寨鄉(xiāng)黨委書(shū)記郭方愷說(shuō)，最難的問(wèn)題是資金短缺?！爸坝胁簧倮习逑胍顿Y開(kāi)發(fā)，但都是沖著掙錢(qián)去的，根本不提保護(hù)古村落的事情，都沒(méi)談攏。我們非常期待能夠找到一位懂得文化保護(hù)的投資者，一起開(kāi)發(fā)好古村落。”

在大汖村寫(xiě)生的中國(guó)美協(xié)會(huì)員黃喜榮說(shuō)，來(lái)這里最大的感受就是“原生態(tài)”?！霸谶@里，一切都是原生態(tài)的?！彼f(shuō)，大汖不僅有古老的民居建筑，還有古樸的鄉(xiāng)村生活方式，特別是極富人情味的社會(huì)生活。

今年5月，投資興建的大汖溫泉已正式開(kāi)業(yè)，有望和五臺(tái)山、平遙古城等著名景點(diǎn)遙相呼應(yīng)，互相補(bǔ)充，形成一條山西旅游的“黃金線路”。當(dāng)?shù)赜行藓梅课葑層慰腿胱〉南敕?，然而這在藝術(shù)家黃喜榮看來(lái)是一種破壞，并有可能招來(lái)滅頂之災(zāi)：“要開(kāi)發(fā)旅游沒(méi)有問(wèn)題，但游客不能住在村里，可以到就近的地方建賓館，村里只能允許原始村民居住，否則會(huì)對(duì)古民居造成嚴(yán)重破壞。另外，只要原先在村里住過(guò)，有血親關(guān)系的村民甚至親戚，完全可以讓他們回來(lái)。古村落的保護(hù)不僅是古建筑的保護(hù)，原住民的保護(hù)、鄉(xiāng)土文化的傳承同樣重要。不要怕他們回來(lái)，可以通過(guò)約定責(zé)任義務(wù)的方式，共同推動(dòng)發(fā)展?！?/p>