黃修毅 許智博

八十八歲的陳炳基回臺探親，執(zhí)意拉著老伴到馬場町走一走。當?shù)厝颂岬健榜R場町”三字難免蹙眉：那里風水不好。

“1949年，要不是組織下令我們撤離，我十有八九就要在這塊地方‘扎根了?！崩舷壬D了頓手中的拐杖，突然狠勁地敲打地面。

此地如今已修成一條沿江步道，鉛灰色的淡水支流新店溪繞行過臺北城南。一處七八米高、坑徑十多米的墳丘荒草蕪生，突兀在暮色四合的城市夜景中。昔日這里曾是國民黨政府用來處決政治犯的著名刑場，冢邊立于2000年的“馬場町紀念公園”碑文，模糊地提到“追悼千萬個在臺灣犧牲的英魂”。

老先生肅立江邊，聲音里掩不住顫抖：“當時從監(jiān)所的視窗可以望到這里，一大片無人的江灘，除了驚鳥怪叫就是槍聲，我每天在里面記數(shù)，一個月不到，就聽見了五十幾響……”

臺灣“安全局”機密文件《歷年辦理匪案叢編》載，1948年10月“偵破之匪外圍組織愛國青年會（新民主同志會）陳炳基一案，所獲得之線索，運用關系深入偵查……擴大破案”。此案勾連出的《光明報》案，成為日后在臺共產(chǎn)黨組織“相因相循，被完全摧毀”（據(jù)《中央日報》1950年5月4日報道）的序幕。

這起在海峽對岸一度被夸示宣揚的“剿匪功勛”，在大陸卻是長期湮沒無聞，當事人的恩怨纏結(jié)，也因背負著“失敗”之名而鮮有善終。直到去年底“無名英雄紀念廣場”在北京西山國家森林公園的落成，使得上世紀40年代末、50年代初在國共兩黨對峙的局面下，共產(chǎn)黨人在臺潛伏活動的歷史，浮出冰山一角。

“隱蔽戰(zhàn)線”的挫敗

在臺灣已世居七代的陳炳基家，祖上從福建晉江移民島上，到了他父親這一輩，已在臺北市里開出一家“瑞發(fā)”布號，過上了殷實的生活。家里人怎么也想不到，在法商學院（后改制為臺大法律系）讀書的長子陳炳基，1949年的一別之后，竟有近半個世紀未曾踏上故土。

1949年臺灣“四六”事件（1949年4月6日，當天共有100多名學生遭逮捕入獄，其中有7名學生被捕后槍決，此事件后部分學生紛紛出走中國大陸，一般被認為臺灣1950年代白色恐怖的濫觴）后，“陳炳基”的名字即上了法院的通緝名單，他的身影從此在親友面前消失；而名單上另外幾個名字，再見到時，竟大多化為在墓碑上的銘文。

當年以學生領袖身份在臺被吸收入共產(chǎn)黨的陳炳基，在“二二八”（1947年2月28日，臺北市民罷市、游行請愿，遭國民黨當局的鎮(zhèn)壓，爆發(fā)了大規(guī)模武裝暴動）前后以“中共臺灣省工作委員會”學生委員會籌委之名秘密發(fā)動師友、參與臺北的武裝斗爭，事敗后成員多遭逮捕?！白顟K的是那些加入‘忠義服務隊在臺北維持治安的學生，一周之內(nèi)就被當局集體屠殺了。”陳炳基說。

若非4月10日得了“組織”上提供的一張基隆到上海的三等船票，他自知也將和大多滯留島內(nèi)同仁一樣，難于幸免。

此后，臺灣國民政府頒布了《懲治叛亂條例》和《戡亂時期檢肅匪諜條例》，賦予國民黨情治系統(tǒng)以加大對涉共嫌疑者的搜捕和打擊的借口，眾多僅左翼傾向的學生、知識分子也牽涉其中，致使1950年代島內(nèi)相繼有9萬人被捕，4千余人遭處決，釀成了一個整肅擴大化的“白色恐怖”時期。

這是國共雙方綿延三十年的角力過程中，鮮有的中共在“隱蔽的戰(zhàn)線”上遭遇的沉痛挫敗，也陰差陽錯地開啟了島內(nèi)的一段“慘史”。 北京西山紀念碑的銘文可資印證：“1949年前后，我軍按照中央關于解放臺灣的決策部署，秘密派遣1500余名干部入臺，被國民黨當局公審處決1100余人?！?/p>

此次由總政治部聯(lián)絡處籌措的工程，也是大陸官方首次敞露這一湮滅了六十多年的往事；這段說不清、理還亂的歷史，此前長期在民間滋養(yǎng)著豐澹的想象，甚至一度熱播的諜戰(zhàn)劇《潛伏》也被視為以“對臺工作特工”為創(chuàng)作原型。

在公開的歷史記述中，能找到毛澤東在1949年7月發(fā)表的講話，“我們必須準備攻占臺灣的條件，除陸軍外主要靠內(nèi)應和空軍?！弊阋妼ε_潛伏工作，曾被賦予極高的戰(zhàn)略地位。而直到1950年5月，美中央情報局還曾對國民政府重申，“中共可能在年底以前奪取臺灣”。

此后朝鮮戰(zhàn)場形勢的突變，扭轉(zhuǎn)了歷史的走向。部署在沿海的解放軍三野三十七萬大軍掉頭往中朝邊境進發(fā)；另一個不容忽視的因素是，1950年初，潛伏在臺準備“接應解放軍攻占臺灣”的共產(chǎn)黨地下組織，在島內(nèi)遭毀滅性打擊。

面目模糊

初春的北京西山，風勁草長，援山而建的“無名英雄紀念碑”掩映在松柏叢中，突入眼簾的是四尊人像雕塑，他們被一一辨認為“以吳石、朱楓、陳寶倉、聶曦為原型的英雄塑像”。帶著好奇神色的瞻仰者，甚至一意要從“吳石”塑像里認出《潛伏》男主角余則成的輪廓。

此次鐫刻在西山紀念碑上的846個名字，經(jīng)《南都周刊》記者核實，有189個與臺灣六張犁公墓（1993年在臺北市郊被發(fā)現(xiàn)，亂葬有大量白色恐怖時期被處決者的骨灰）的遇難者名單重合。其中不乏如“二二八”前后著名的“基隆中學案”中涉案的臺籍共產(chǎn)黨員鐘浩東等人，他們于1946年“省工委”在臺建立后方加入組織，嚴格說來，并非碑銘上所指稱的“大陸派遣干部”。

因為組織工作需要，地下工作者生前大多幾經(jīng)改名易姓，且生前極少留下影像資料。據(jù)臺灣歷史作家藍博洲考證，比如當時的臺灣共產(chǎn)黨武裝部長張志忠就曾用過“張?！?、“老吳”等多個名字，而他抗戰(zhàn)期間在冀南從事“敵工工作”又曾化名“張光熙”。這也給二十年前，臺灣開始清點“二二八”及“白色恐怖”時期受難者名單時，造成了很大困惑。

有些僅是同情共產(chǎn)黨人的左傾學生和知識分子，在“白色恐怖”的整肅擴大化時期也遭冤案槍決，在臺灣被列入遇難者名單，并銘刻于綠島紀念碑，也不乏被一并收入北京西山紀念碑的烈士銘文。

半個多世紀后，像陳炳基這樣的當事人也很難對于當年繁復的組織架構(gòu)，給予清晰的復盤。他涉事其中的“愛國青年會”一案，另兩人林如堉、李薰山的被捕緣由，也只能停留于渺遠的猜測，“當時正是組織在臺疾速發(fā)展的時期，可能是一名劉姓印刷工人經(jīng)手的‘黨章，把我們的秘密泄露給了軍統(tǒng)特務?！?blockquote>半個多世紀后，像陳炳基這樣的當事人也很難對于當年給予清晰的復盤。他涉事其中的“愛國青年會”一案，另兩人林如堉、李薰山的被捕緣由，也只能停留于渺遠的猜測。

時至今日，當年島內(nèi)革命形勢的瞬息起落和整個組織連遭破獲，仍被歸結(jié)為個別叛徒的“變節(jié)”。中央黨校《學習時報》就曾發(fā)文稱，“除了組織成員過于樂觀，以致形跡過于暴露之外……蔡孝乾叛變導致臺灣工委下屬組織全部破壞”。

“蔡孝乾”這個名字因而也成為恥辱的記號，被排除在西山紀念碑的追認之外。這位當時在島內(nèi)的共產(chǎn)黨最高領導人，早在1920年代初期即在上海組織了臺灣青年的共產(chǎn)主義性質(zhì)小組，直到1946年奉派回臺前，他屢任江西蘇維埃政權(quán)中央委員、八路軍敵工部部長等職，曾是黨內(nèi)地位最高的臺籍干部。

據(jù)臺灣“國安局”解密文件，蔡孝乾在1947年初、1948年6月和1949年4月三次向中共中央報告，島內(nèi)的共產(chǎn)黨組織已從最初的70余人發(fā)展壯大至400人、1300人。而隨著1950年代初形勢的風云突變，臺共及親共者向國民黨當局自首人數(shù)，分別達到了570人與629人（據(jù)臺灣“保安司令部” 1951年3月及“國防部”總政治部1952年1月的兩次報告）。

個別成員的“變節(jié)”，是否是1950年代中共在島內(nèi)工作陷于癱瘓的主因？民間書寫“二二八”歷史第一人、持中共同路人立場的藍博洲即稱，“把地下黨的失敗推諉給一個人，肯定是不符合事實的”； 而臺共創(chuàng)始人謝雪紅的研究者、擔任過民進黨宣傳部長的陳芳明則認為，“此舉過分簡化了中共在島內(nèi)發(fā)展受阻的障礙”。

早在1946年蔡孝乾被派遣回臺領導共產(chǎn)黨組織之前，臺灣的共產(chǎn)主義運動即已在中共、日共的交互影響下斷斷續(xù)續(xù)存在了近二十年，用老臺共蘇新的話說，上世紀二三十年代共產(chǎn)主義在臺灣的出現(xiàn)“是個怪物”，“說它是日共的一個支部，不像；說它是第三國際的一個獨立支部，不像；說它是中共的一部分，又沒有組織關系，也不像?！?/p>

待到1940年代后期，國共在大陸的勝負形勢已然見出分曉之時，陸續(xù)復蘇和潛伏入臺活動的共產(chǎn)黨人又受困于老臺共的歷史或?qū)Υ说臒o知，尚處農(nóng)業(yè)化社會的大陸革命經(jīng)驗難以直接套用于日據(jù)時期已進入工業(yè)化的臺灣社會。在臺灣“保密局”檔案中載定：臺共與中央組織缺乏直接聯(lián)系、與華東局聯(lián)系亦時斷時續(xù)……在工農(nóng)群眾中毫無斗爭經(jīng)驗，均屬失敗之主要因素。

后半輩子在大陸度過的陳炳基，每年回鄉(xiāng)探親，都習慣于居住在臺北郊外的內(nèi)湖，那里他曾度過了“二二八”以后在山間躲藏的日子。如今不見故人音容，只落得他孤身獨吊山影，他那斂藏在墨鏡后的眼里，是遲遲不見光的悠久心緒，“只有到兩岸都能充分公布這部分歷史真相的時候，我的這些老戰(zhàn)友，才能瞑目?！?/p>