貝多芬的不良影響

The New Yorker 《紐約客》 2014.10

貝多芬在藝術(shù)史上是個獨特人物——光彩奪目，魄力驚人。他的風格不但影響了后世所有音樂家，而且塑造了整個音樂體系。專業(yè)管弦樂隊的誕生，在很大程度上是為了連續(xù)演奏貝多芬的交響曲。指揮的藝術(shù)是在他之后出現(xiàn)的?，F(xiàn)代鋼琴在音量與靈活性上的提升，也要歸功于貝多芬的要求。音樂廳本來只是人們輕歌曼舞的休閑場所，在貝多芬之后卻成了嚴肅藝術(shù)的神圣殿堂，聆聽音樂發(fā)生了根本的變化。人們必須全神貫注，主動參與，才能領(lǐng)會貝多芬的深度和他那開創(chuàng)性的手法。音樂家的舞臺上奏演著無形的戲劇，如同神廟傳遞著音樂的啟示。

貝多芬是怎樣成為被后世尊奉的那個貝多芬的？最簡單的答案，也許是貝多芬實在太偉大了，后世不得不向他低頭。但歷史不會給人超級英雄漫畫里的待遇。這位作曲家也是時勢造英雄，他碰巧在最成熟的時候趕上了霍夫曼這樣的理性聽眾迎接不世出的天才，迎接開拓音樂領(lǐng)域的帝王。

“進步”對人類有益嗎

The Atlantic 《大西洋月刊》 2014.11

從科學分析中我們可以發(fā)現(xiàn)，工業(yè)革命實實在在開啟了“污染時代”：臟亂的城市，毒化的工業(yè)用地（和人類身體），污染的土壤，酸化、受污染的海洋，以及大氣污染形成的“毯子”它將熱量罩在大氣層中，破壞了氣候系統(tǒng)，并最終造成了地球表面溫度升高。美國環(huán)境保護署對此含糊其辭：“1750年以來這些氣體濃度的上升是工業(yè)時代的人類活動導(dǎo)致的。”還有一點值得注意的是，全球人口從工業(yè)革命時期才開始大幅上升。人類的數(shù)量在1000年間一直遠遠低于10億，直到1800年左右。如今世界上共有70億人并仍在持續(xù)增加。如此多的人都需要食物、能源、住房，這讓全球生態(tài)系統(tǒng)不堪重負。

以上種種都是為了說明，我們需要重新考慮對于發(fā)展的片面敘述。實際上，早在工業(yè)革命時期，批評聲雖然常被早期機器的轟鳴聲淹沒，卻從未斷絕。各類思想家和活動家都以自己的方式針對某部分或從整體上對工業(yè)革命進行了批評，不過他們所抗議的事物各有不同。

獨立研發(fā)、資產(chǎn)互換還是收購企業(yè)？

The Economist 《經(jīng)濟學人》 2014.11

沒有什么行業(yè)像醫(yī)藥行業(yè)那樣，其格局的形成更多通過兼并與收購。這是因為，開發(fā)新藥的風險極高。大多數(shù)潛在新藥，要么未能進入市場，要么進入市場后收益無法彌補研發(fā)開支。如果一家公司正在研發(fā)的藥物中，缺少前景看好的產(chǎn)品，這家公司最明顯的成長途徑就是買下另外一家公司。因此，諸如輝瑞、默克、葛蘭素史克等大多數(shù)全球最大藥企，都是通過一系列的交易成長起來的。

然而，這么多年來，藥企交易的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。過去的交易是單純追求規(guī)模，形成針對多種疾病治療方法的廣泛組合。如今，藥企越來越將精力集中在自己擅長的領(lǐng)域，并從自己不擅長的領(lǐng)域撤離。證據(jù)表明，這是獲得成功的更好路徑。貝恩公司（一家咨詢公司）針對近20年最成功的藥企進行的一項研究發(fā)現(xiàn)，股東回報最好的10家企業(yè)都在一定程度上通過并購強化自己在特定領(lǐng)域的優(yōu)勢。