韓坪均 姚溫麗
摘 要:一位世紀(jì)的見證者——巴金,永遠(yuǎn)地去了。生命曾如此絢爛的開花,花落之后,卻余香不褪。他是當(dāng)之無愧的我國(guó)現(xiàn)代作家偉大人格的一面旗幟,一個(gè)典范。他在《隨想錄》中的“說真話”,他的自省、懺悔和自我剖析,他對(duì)歷史的深刻地反思,讓人們?yōu)橹鹁?。有人因此稱巴金為“中國(guó)知識(shí)分子的良心”。
關(guān)鍵詞:巴金;《隨想錄》;知識(shí)分子的良心
作者簡(jiǎn)介:
韓坪均(1982-),女,漢族,河北張家口人,助教;研究方向:漢語言文學(xué)。
姚溫麗(1980-),女,漢族,河北滄州人,講師;研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),教學(xué)管理。
[中圖分類號(hào)]: I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-02-0-02
2005年10月17日,一代文學(xué)巨匠巴金闔然長(zhǎng)逝,留給人世間無盡的追思。中華大地,人們不約而同地緬懷著這位真誠(chéng)的大師,回味著《隨想錄》中深沉的反思情懷。
在粉碎“四人幫”,結(jié)束了那段災(zāi)難性的歲月后,人們大多揭露批判“四人幫”,把全部責(zé)任都推倒了這些歷史罪人身上,而疏于對(duì)自身的檢討和反思。他們不愿意再回想那段痛苦與艱辛,他們對(duì)種種不人道不公平的現(xiàn)象很木然,只想在重獲自由的生活中平淡度日。對(duì)歷史尚且想拋開、想忘記的人,又怎會(huì)拿起解剖刀刺向自己?而正確的、真實(shí)的思想,如何綻露在陽光下?巴金開始了自己獨(dú)立的思考。
巴金自1978年底在香港《大公報(bào)》開辟《隨想錄》專欄,歷時(shí)八年,完成了一百五十篇的散文巨著。這部書是巴金作為自己畢生閱歷的總結(jié),尤其是對(duì)文革的回顧、反思,揭示了他真實(shí)的人格和文品。他把流逝的歲月重新拾撿、審視,從靈魂深處對(duì)自我進(jìn)行無情的解剖、深刻的反省和懺悔,同時(shí)也對(duì)民族、對(duì)歷史進(jìn)行了深深的反思,體現(xiàn)了高度的責(zé)任感和使命感。他以作為知識(shí)分子應(yīng)有的良知和素質(zhì)拯救一代人的靈魂。因此,得到了無數(shù)的人敬重與愛戴。學(xué)術(shù)界公認(rèn)《隨想錄》是一部“力透紙背,情透紙背,熱透紙背”[1]的講真話的大書,是一部反映現(xiàn)代知識(shí)分子良心的書。
一、“良心”的形成
“巴金是一位真誠(chéng)的人道主義者,有著博大深厚的人道主義情懷” [2]。人道主義是巴金鑄造自己“知識(shí)分子良心”這一人格的原動(dòng)力和精神支柱。
巴金的人道主義思想首先表現(xiàn)在“仁愛”上,這種愛來自于他的母親。他的母親是一個(gè)非常祥和溫柔的中國(guó)傳統(tǒng)婦女,她雖然出身貴族,卻沒有那種貴族的傲慢與刁難,她常常教育巴金待人寬容和善,要同情憐憫那些窮苦的仆人,要平等的對(duì)待他們。從巴金后來的思想道路來看,他渴望愛,追求愛,企圖把愛分給別人,正是受他母親民主、平等的意識(shí)和愛的教育的影響。
青少年時(shí)期,形成巴金思想性格的另一個(gè)重要因素就是他深受周轎夫的“忠實(shí)教育”。在成都的李公館,巴金有相當(dāng)多的時(shí)間是和家中眾多仆人們一起度過,他常常跑到馬房去聽轎夫們講各種故事。在這些仆傭中,一個(gè)年老瘦弱姓周的轎夫尤其引起巴金的注意和喜歡。他自己雖有著凄慘的身世,但卻像一個(gè)哲學(xué)家那樣抱著一種堅(jiān)定的人生信仰:忠實(shí)的生活。他告誡巴金不要騙人,不要虧待別人,對(duì)別人要真誠(chéng),不要占別人的便宜。這些話給巴金留下不可磨滅的印象。
對(duì)巴金人格形成影響深遠(yuǎn)的另一個(gè)人,是被巴金稱為第三位老師的吳先優(yōu)。他的這個(gè)朋友信奉“不勞動(dòng)者不得食”的原則,放棄學(xué)業(yè)到裁縫店當(dāng)學(xué)徒,手指上扎得密密麻麻都是針眼還引以為樂。家中的經(jīng)濟(jì)并不寬裕,但為了給團(tuán)體湊錢辦刊物,他還默默地當(dāng)?shù)袅俗约旱囊路?。他的言行一致和自我犧牲的精神,不顧一切毅然?shí)行自己主張的勇氣和決心,給了巴金很大的影響和教育。
母親愛的教誨,轎夫忠實(shí)的人生哲學(xué),朋友敢于犧牲自己的言行,對(duì)巴金人格積淀和行為趨向的影響是深遠(yuǎn)的?!叭蕫邸?、 “平等”、“忠實(shí)”、“自律”,這些道德已滲透到他的生命之中,積淀在其晚年便凝固成了他的“良知”,那種無論對(duì)自我還是歷史都敢于說真話,敢于批判,勇于承擔(dān),自我反省和剖析的精神。
二、“良心”的體現(xiàn)
(一)敢于“說真話”
《隨想錄》被譽(yù)為“一部講真話的大書”。巴金從第一篇《談望鄉(xiāng)》到最后一篇《懷念胡風(fēng)》,一直本著盡可能多說真話,盡可能少做違心的事的創(chuàng)作宗旨。那個(gè)動(dòng)蕩不安、是非顛倒的時(shí)代讓他別無選擇,他被迫說了不少假話,既褻瀆了自己又傷害了他人,他的良心和自尊心因此深受傷害。講真話,是巴金劫后余生對(duì)說謊的文革時(shí)代的大徹大悟。提倡說真話既是對(duì)自己自尊心的挽救,也表明了他將一個(gè)民族從說假話的深淵扭向講真話的坦途的愿望。
在《隨想錄》中,巴金常常把自己擺在平等的地位上和讀者娓娓而談,親切平易、坦誠(chéng)真摯,讓人讀后深受感悟。如《大鏡子》中,巴金通過日常起居照鏡子生發(fā)開來,述說如何正確擺正自己的位置。他說,對(duì)于照鏡子自己并不感到愉快,自己的“尊容”并不好看。不照鏡子時(shí),看不見自己的容貌,別人說“煥發(fā)了青春”,自己就相信了,甚至還會(huì)進(jìn)一步幻想“返老還童”,然后就忘乎所以不斷的參加會(huì)議、寫稿子,直到有一天發(fā)現(xiàn)身體垮了,在到鏡子里一睹“尊容”,才發(fā)覺鏡子對(duì)他講的是真話。于是便擺正了自己的位置,要既不神氣,又無派頭規(guī)規(guī)矩矩待在家里做著該做的事。
這樣毫不掩飾地袒露自己赤誠(chéng)的心。做到不虛美,不隱惡,把內(nèi)心深處坦露給讀者,正如他說,“作家在生活中做的和創(chuàng)作中寫的要一致,要表現(xiàn)自己的人格,不要隱瞞自己的內(nèi)心”[3] 。《隨想錄》敢于率先高舉起說真話的大旗,不喪失人格、不迷失自我、不迎合權(quán)勢(shì) ,為知識(shí)分子豎立起了獨(dú)立思考、自由言論的旗幟。
(二)可貴的自省、懺悔和自我解剖
《隨想錄》里處處閃耀著巴金無情解剖自己的膽量和勇氣,字里行間都折射出他揭露自己真實(shí)面目的坦蕩胸襟和高尚人格。《人言可畏》檢討了自己在張潔等幾位女作家遇到重重阻力,向自己求援,而自己卻并未給他們實(shí)際的鼓勵(lì)和支持,只是用幾句空話把她們打發(fā)走了而自責(zé)?!蹲衩膶W(xué)》反省自己曾“遵命”寫了批判《不夜城》的文章,為自己在柯靈被誣陷和批判的時(shí)候,不但未為柯靈辯護(hù),反而“遵命”批判《不夜城》而深感內(nèi)疚?!短鸵话衙壮鰜怼?,檢舉了自己沒有像李健吾先生那樣不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn),不顧自己去幫助別人,而是既害怕連累別人,又害怕牽連自己的自卑和怕事。對(duì)照李健吾先生,巴金感到有一根鞭子在他的背上一下一下地抽著?!稇涯詈L(fēng)》更對(duì)自己在批判胡風(fēng)問題上的“表演”作了刻骨銘心的反省,做了既感到羞愧可恥也不能寬恕自己的深刻檢討。
在《隨想錄》中巴金不僅對(duì)自己的缺點(diǎn)和失誤作了深刻的反省和無情的自我解剖,而且以高度的歷史反思意識(shí),對(duì)自己在“文化大革命”中的不夠清醒、不夠堅(jiān)定作了一次又一次的自責(zé)和反省,深挖自己的靈魂。自責(zé)自己相信四人幫的假話,傳播假話,沒有跟假話作斗爭(zhēng),而是緊跟其后,以訛傳訛,低頭屈膝,都是自己的錯(cuò)誤,都是自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。在當(dāng)時(shí)這種嚴(yán)重的自責(zé)和歷史反思的歷史意義和價(jià)值尤為珍貴。
(三)深刻的反思?xì)v史
巴金的自剖、懺悔、自省,絕不是單純的“還債”,其深層動(dòng)機(jī)是由于對(duì)國(guó)家和民族的憂患。巴金清醒的醒悟到,十年動(dòng)亂中他暴露出來的弱點(diǎn),特別是人格的扭曲,其實(shí)是一種“時(shí)代病”,是一種社會(huì)心態(tài)。而這種精神狀態(tài)正是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的一個(gè)重要思想文化根源。所以他以自己為代表,通過靈魂的自我拷問來解剖國(guó)民心理弱點(diǎn),從而為民族敲起警鐘?!鞍徒鸬膽曰诮^不是單純追求人格或道德的自我完善,重塑自我形象,而是以民族的振興、民族靈魂的塑造為歸宿”[4]。
文革過后,他苦苦思索的一個(gè)問題是十年浩劫是怎樣開始的?為什么四人幫會(huì)有如此大的力量?他把視線看的更加久遠(yuǎn),終于發(fā)現(xiàn),“四人幫”的出現(xiàn)、肆虐和猖獗,是幾千年封建主義的遺毒和封建專制下形成的民族痼疾——奴隸主義。他告誡人們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),不能諱疾忌醫(yī)。《十年一夢(mèng)》充滿了反思、探索精神,揭示出國(guó)家、民族悲劇的根源,鋒芒直指封建主義。這在專制、愚昧的十年剛剛過去的時(shí)候,在“文革”后極左思潮還禁錮著人們的思想的時(shí)候,巴金能率先拿起筆來開始反思,無疑是勇敢的,有著積極探索精神的。
三、“良心”的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值
巴金去了,但《隨想錄》,這部“遺囑”一般沉重深刻的“懺悔錄”激活了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子久已失落的社會(huì)良知。他直面“文革”給民族和人民帶來的浩劫,直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲。他用真實(shí)坦蕩的寫作,來履行一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任,從而也達(dá)到了其文學(xué)與思想的頂峰。歷史表明,巴金正是以講真話,深刻的反省、懺悔,毫不留情的自我剖析,勇于反思?xì)v史,追求進(jìn)步,成為一個(gè)思想巨人,一個(gè)充滿知識(shí)分子良知的作家!
注釋:
[1]李存光.巴金研究:現(xiàn)狀與問題.甘肅社會(huì)科學(xué),2005年第2期,第47頁.
[2]筱嘉.重讀巴金〈隨想錄〉的隨想.湖北民族學(xué)院院報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1994年第3期 ,第38頁.
[3]巴金談文學(xué)創(chuàng)作——答上海文學(xué)研究所研究生問.文學(xué)報(bào),1982年第53期,第45頁.
[4]周曉琳.中國(guó)文學(xué)的懺悔意識(shí).四川師范學(xué)院院報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000年5月第3期,第62頁.
參考文獻(xiàn):
[1]陳思和、李輝.巴金論稿.北京:人民文學(xué)出版社,1986.
[2]譚興國(guó).巴金的生平和創(chuàng)作.重慶:四川人民出版社,1983.
[3]陳丹晨.巴金評(píng)傳.石家莊:河北人民出版社,1981.
[4]巴金.隨想錄.北京:作家出版社,2005.10.
[5]孔范今.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史.濟(jì)南:山東文藝出版社,1997.9.