人只有不停地看到進(jìn)步,才會真正變得自信和有希望起來。
有時候,一件事情會改變你對整個時代的評價。在文藝、體育……許多領(lǐng)域都是這樣。
當(dāng)讀到馬修·麥康納、凱特·布蘭切特、萊昂納多·迪卡普里奧獲得2014年美國金球獎的新聞時,我的這一認(rèn)識再次得到了確認(rèn)。
三個演員,幾乎代表了娛樂業(yè)的三種人生——
馬修·麥康納出道早,先后與理查·林克萊特、澤米基斯和斯皮爾伯格等名導(dǎo)有過合作,早年還有過“保羅·紐曼接班人”的美譽(yù),但一直以來不溫不火,即使有佳作問世,依然很難進(jìn)入一線行列。據(jù)說麥康納早年投身演藝圈是因為覺得當(dāng)演員比當(dāng)律師,更對得起青春歲月,不知道現(xiàn)在是否還這么看。
凱特·布蘭切特在我看來是當(dāng)今演技最好的英語女星,沒有之一。她擁有著斯特里普式的穩(wěn)定演技,費雯麗式的多變與瘋狂,并奇妙地集這些特色于一身:《伊麗莎白》《我不在場》《西爾維亞》《丑聞紀(jì)事》《航運新聞》《咖啡與香煙》《魔戒》,看看她演過的這些片子——女王、搖滾男歌手、瘋狂女詩人、邊緣女教師……這位好萊塢的澳大利亞女演員,不止展示了她對女性的塑造能力,還顯露出她反串男性角色(而且是歷史名人)的野心與魅力。她出道以來就是得獎和被提名專業(yè)戶,卻比同類型的演技派前輩斯特里普和朱迪·福斯特持續(xù)奮戰(zhàn)在一線的時間更長。
迪卡普里奧則不用多費口舌。他是那種有大運氣,一度玩瘋到迷失,最后卻又能重新回來、善待自己天賦的演員。他不是德尼羅、艾爾·帕西諾,卻像另一個“神級”明星馬龍·白蘭度。
三類藝人發(fā)展的軌跡,華語明星里都比較少。除了麥康納中年走高的態(tài)勢和心態(tài),內(nèi)地目前有一個吳秀波大約近似,其他兩類,暫時還都沒有人擁有和抵達(dá)過。但沒有,也不算遺憾。想想我們一度擁有過與拉塞爾·克洛接近的姜文,目前還擁有著介于德尼羅和羅賓·威廉姆斯之間的李雪健,與海倫·米倫氣場相近的呂中,在演出探案時能把自己犀利得近似于皮特·烏斯蒂諾夫爵士(就是《尼羅河上的慘案》里那位波洛)的梁冠華……這對于真正欣賞表演的人來說,已是足夠的幸事了。這就像今天我們看不到馬拉多納,卻能欣賞到梅西;看不到斯蒂法諾、普斯卡什,卻能看到C羅是一樣的事情。
“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代”。當(dāng)所有沒什么文化的俗人,都學(xué)會用狄更斯《雙城記》里的這兩句話來假裝哲人時,面對文藝和演藝,還是多從前一句讀解,更能汲取正能量,也更對得起同時代的奇跡。比如今天聽相聲的人,沒人見證過當(dāng)年“小蘑菇”的崛起,但大家卻都見證了郭德綱;今天的戲迷,夢想重回余叔巖的時代顯然極不現(xiàn)實,但可以去聽一聽裴艷玲——至少不比孟小冬差;還有就是曾經(jīng)的電影迷們,如果實在對今天中外大片中的類型化假招子膩味透了,不妨留意一下跟前的電視——那些頻道之間的競爭,演員的努力,確實是過往時代沒有過的。
人只有不停地看到進(jìn)步,才會真正變得自信和有希望起來。