黃忠龍
玉 麥
玉麥站在世間我站在玉麥中間,玉麥高過了我的頭頂,依舊高不過故鄉(xiāng)的白云。
一株玉麥懷抱著兒女站在地頭,一片玉麥林齊刷刷在秋天里列隊,守望著西北風(fēng)漸漸高起的旱塬。
與小麥為伍,卻沒有小麥的高貴禮遇,不氣不餒,成了我兒時的好伙伴,發(fā)芽、長個,抽出五顏六色的絲線,繡著童年的花邊;不卑不亢,依然是我莊稼地里的好兄弟,播種、扎根,向上的勁兒撐起瓦房的天空,讓一個土屋里曾經(jīng)的夢話在陽光下開枝撒葉,結(jié)出金黃的玉麥棒。
成熟的果實總讓歲月的粗布一層層包裹,聲色不露,賦于玉麥謙遜的品德,便有包谷的別名。包谷不保守,地膜率先進入玉麥的領(lǐng)地,保存著干旱山區(qū)僅有的幾滴雨粒。細水長存,天旱時分滋潤著每一個生長的日子。
玉麥就是玉米,有的潔白如玉,有的鮮黃似金。有了玉麥,方言里就有了金玉良言,有了規(guī)勸的生活農(nóng)諺,永遠純樸著風(fēng)情民俗。
玉麥不是細糧,大面積豐收最能穩(wěn)住歲月的饑荒。玉麥面饃饃喂大的我,硬硬的骨頭里從不需要補的就是生活的鈣質(zhì)。
豌 豆
豌豆放在嘴里咯嘣嘣作響,嚼出一個清脆的童年。
豌豆從起根發(fā)苗曳蔓結(jié)果,一路潑潑辣辣翠綠一片。麥子出穗的時候,豌豆開出白色的花朵。一株麥子只抽一枝穗,一棵豌豆渾身上下開滿了花,便有了索索串串的莢果掛在農(nóng)歷的眉梢上。
豌豆成熟的時節(jié),地畔上就出現(xiàn)了一個踱來踱去的身影,總有幾只鳥雀藏在背地里,像躲避鷂子一樣躲避著那個身影背后的一雙賊亮的眼睛。饑饉的日子,豆棚里的燈依然亮著,一聲干咳給了黑夜里縮回去的手一個體面的信號。寧愿讓豌豆減產(chǎn),絕不會在豌豆地里噴灑農(nóng)藥的是故鄉(xiāng)永固的心靈防線。
二月二,故鄉(xiāng)的節(jié)日成就了豆類的盛會,豌豆、大豆、回回豆、雞眼睛豆、黃豆,一個走出門戶,在村莊的手心里和和睦睦,你一把,他一把,共同綿長了村情的味口。
豌豆?jié)L案板,案板滾豌豆,歲月的口令繞來繞去,永遠繞不出泥土的懷里。
糜 子
一粒糜可以分蘗出一個群體,幾粒糜就可以覆蓋一片莊稼地,樸素的種子永遠詮釋著秋收萬顆子的詩句。
把川水地讓給玉米,把陽洼地留給麥子,揀最薄的山地信手撒上糜子,這些苦命的孩子總會手拉手團結(jié)在一起,用一種頑強的毅力在貧瘠的土地上站立起生命的形象,一片生機盎然的長勢提前引來山背后一伙麻雀的窺探與標記。
糜子的軀干似竹一節(jié)一節(jié)向上生長,骨節(jié)卻比竹節(jié)更硬朗,頭頂成千上萬個糜顆,彎了的只是脊梁,腳下依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),走向秋天的賽場。
成熟的糜口很松,不像小麥的麥衣裹得很緊,稍有不慎就會掉落地上,成了來年稆生的莊稼,遭人嫌棄。
給我一把糜芒笤帚,我要掃凈飛進土坑上的灰塵,聽老輩們講七十年谷子八十年糜子的陳年往事,聽一顆光滑明亮的糜子是如何走出山村的門檻,成為金貴的黃米,增添了城市的營養(yǎng)。