胡明剛

北京通州儒林村土地肥沃，位于北運河之畔，曾被蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)專家稱為中國的烏克蘭。在劉紹棠筆下，運河活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們的視野中。在五十年代初的世界文壇，曾經(jīng)有兩個作家同時寫河流，并把河流文學創(chuàng)作的源泉，當做生命的寄托，一個是寫《靜靜的頓河》的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫，一個就是寫《運河的槳聲》的劉紹棠?！斑\河在這里轉(zhuǎn)了一個彎，這是一個充滿野性的地方。”

劉紹棠是運河最具傳奇色彩的鄉(xiāng)土作家，他10歲念高小，13歲在潞河中學念初中并發(fā)表作品，初中沒畢業(yè)就進入河北文聯(lián)工作，回來后又在潞河中學讀高中，他高一時寫的小說《青枝綠葉》，收入了高二語文課本……從儒林村走出的劉紹棠，是通州和北運河的一個象征性符號。

我和作家沱沱從村南邊岔路口進去，一路林蔭夾道，運河景色非常寧靜清新，村南有一個 “運河人家”的度假村，與劉紹棠寫的電視劇同名，而今的儒林村道很空曠，許多人在街道上攤谷子，曬玉米，帶莢子的黃豆稈直接攤在路上，任人踩踏，任車碾軋。街的中部，有一個副食雜貨小店。店主叫宋鳳義，他出來打招呼，聽我們說來找劉紹棠，便說，哦，劉紹棠，我的同學。從小寫作就好，中學還沒有畢業(yè)寫作就出名了。

宋鳳義說，我一直在工廠里搞技術，現(xiàn)在退休了，享受天年，還開了這家小店，一輩子平平安安，不像老同學那樣大起大落，紹棠因為寫作勞累過度，60歲后就偏癱了，很痛苦，過世得太早了，實在可惜。

宋鳳義說，當年運河修堤壩，村里沒有錢，只能被圈在壩外，每年七八月份，運河水漲，村莊只有被淹的份，所以村里人只能下苦力，把自家院子的地填高，水漲屋升。與沙古堆一樣，儒林村，也是用沙土堆起來的“小島”。

儒林村的建筑街道設施很平常，都是低矮的四合院，灰色的墻，院里通常種著樹和瓜果，晾著小孩子的尿布和大人的衣褲。家家戶戶的大門敞開著，宋鳳義說，村里找不到劉紹棠住的房子了，包括運河邊上的那間“鬼屋”，老早給人扒了。據(jù)說，劉紹棠曾住過的房子就在小店的前面，過一條馬路，現(xiàn)在已經(jīng)被拆除翻蓋，空空落落，遠不是過去的模樣。

村莊成了作家的避難所

劉紹棠少年得志，佳作迭出，鋒芒畢露，但年少氣盛的他，在21歲那年，因言獲罪，成了全國點名的文化界三大右派之一。1966年8月份，在老舍投湖的當天夜晚，他像遑遑失途的鳥兒魚兒，投奔儒林村，投奔大運河。

回到儒林村后，唐靜茹表姐讓出了她家的西廂房，讓他住，并料理他的飲食起居。1976年唐山大地震時震壞了唐家的房屋，需要修建，劉紹棠就搬到村里曾經(jīng)死過人的“鬼屋”，這對劉紹棠來說反而更合適，安靜，自在，方便讀書寫作。

劉紹棠個子雖然高大，但是個近視眼，文弱書生一個，村里給他派的是一些省力氣的活兒。他以前因為長年累月坐著寫作，患上了腰肌勞損，一天只能干一上午的活，下午休息，村里就派劉紹棠到運河岸邊撿糞，讓他放養(yǎng)三四頭母牛，運河邊露水毒，蟲多，每年夏秋季節(jié)，他的腳上就起小紅皰疹，奇癢無比。劉紹棠按照村民的提示，將剛從井里提上來的涼水倒在給母牛喝水用的石槽上，浸一下腳，就好了。

農(nóng)業(yè)學大寨期間，儒林村的男勞力全集中起來修整儒林村通向小辛莊的渠道，那里也是運河人家度假村的所在。劉紹棠一個人在工地上，中午沒人送飯，村里人就拉他一起吃飯。當時城里公社里的人想揪斗劉紹棠，都給村里人擋了回去，村里人不忍心，才子落難了，當然援手相救，何況是同村的人？

村里人以劉紹棠放牧去了為理由搪塞，運河邊草木幽深，地域廣闊，是天然的屏障，劉紹棠借此躲過了一次次劫難。有些根紅苗壯的村民，甚至當面頂牛，儒林村幾百年才出一個才子，他落難了我們就該保護，想批斗劉紹棠的人經(jīng)常跑空趟，也漸漸失去揪斗劉紹棠的興趣。儒林村，成了劉紹棠最好的避難所。

大作家和小村姑

宋鳳義說，現(xiàn)在的儒林村已經(jīng)找不到劉紹棠任何遺跡，不過有個人你一定要去找一找，她叫楊廣芹，也是儒林村人，后來嫁到張家灣去了。劉紹棠回村避難的時候，楊廣芹的父親是村支書，她本人就是村里的團支部書記。

那時候，公社要楊廣芹批斗劉紹棠，但遭到了楊廣芹的拒絕，為此，她喪失了三次上大學的資格?？梢哉f，這個人是劉紹棠生命和小說創(chuàng)作中重要的關鍵人物。

我們告別了宋鳳義，一起往西走，走出村道，路兩旁是高大的白楊樹。從白楊林里走出來，就到了沙古堆。在沙古堆坐上了去張家灣的車。到楊廣芹居住的南姚園，需要走一段很長的機耕路。路兩旁莊稼地都繃著籬笆，里面種著許多葡萄和瓜果。

楊廣芹的家在一拐彎處，她很客氣，遞上茶，聽我們說明來意，便拉開了回憶的序幕。楊廣芹告訴我們，劉紹棠家與她家毗鄰。她的爺爺是劉紹棠家的長工，解放后對劉紹棠非常照顧，紹棠回村避難，一聽到外面有消息要揪斗他，便翻過籬笆墻，躲到楊家二弟的房間里。楊廣芹的母親問劉紹棠：你現(xiàn)在還寫嗎？劉紹棠搖搖頭。她說：拳不離手，曲不離口，還是寫吧，別把手藝荒了，以后用得上！

劉紹棠回村時，楊廣芹才初中畢業(yè)，因為根紅苗壯成分好，在村里管菜園，賣菜記帳收錢，當時大集體，每戶農(nóng)家食用的菜，還是統(tǒng)一分配的，劉紹棠被打入另冊，最后一個來，僵僵縮縮，楊就特意給她留了一份，并送到他的家里。

楊廣芹盡管是初中畢業(yè)，但喜歡閱讀，就向劉紹棠借書。劉紹棠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，好，我可以借給你，但你不能告訴別人書是我給的！楊廣芹在劉紹棠那里拿到第一本書，就是肖洛霍夫?qū)懙摹鹅o靜的頓河》，后來，劉紹棠又給楊廣芹看《紅樓夢》，時間久了，雙方熟悉了，紹棠說，你喜歡看什么書，我給你寫！楊廣芹說，我喜歡看打仗的。劉紹棠拿出他的小說稿子給她看。那是被紅衛(wèi)兵小將燒成的殘本，后來出版的長篇小說《狼煙》。

劉紹棠為楊廣芹開了一些書單，并鼓勵她多寫日記，并要求她看馬列主義的書，還要研究歷史，同時慢慢構(gòu)思與醞釀小說《桅頂》。同時囑咐她，看書不要囫圇吞棗，多查字典，不要不懂裝懂。楊廣芹的兩個弟弟起學名，劉紹棠當仁不讓，從魯迅先生的詩句“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”中取出兩個字，名為廣宇、廣連。楊廣芹全家都覺得很有含意，而且很大氣。

跨越歲月之河的書信

楊廣芹說，她從心底里崇拜劉紹棠，所以在生活中處處關心他，劉紹棠在痛苦孤獨之中，遇到這樣一個關心他的人，就將其當作知己，把自己的喜怒哀樂全說給她聽，又寫了許多書信，傾訴自己的苦惱，趁著去運河放牛的機會，以牛身掩護，將這些信塞在她的手上。

楊廣芹從抽屜里拿出許多劉紹棠的親筆書信，很厚的一摞。她說，這是1972年至1997年劉紹棠寫給她的信，25年的信，楊廣芹一直保存著。

劉紹棠感激楊廣芹，不僅因為楊在生活中給予他的無微不至的幫助，還因為楊是他小說的第一讀者，激勵他潛心創(chuàng)作，并且給予他許多苦難中的情感安慰。尤其是為了保護他不受批斗，楊廣芹喪失了三次上大學的機會，并好幾次推遲了自己的婚姻，在艱難的日子里，是楊廣芹成全了劉紹棠，成為他一生追念的知己。

劉紹棠平反工作后，在一個大年夜里，楊廣芹帶著兩個箱子，一個箱子裝著衣物，一個裝著信件，離開了儒林村，嫁到了南姚園。在信中，劉紹棠說，你是我的恩人，你是我的春草娘，《春草》是劉紹棠小說的名字，楊廣芹結(jié)婚后，劉紹棠還經(jīng)常住在她家寫作。

村里人成了小說中的人物

劉紹棠在自述中說，大多數(shù)小說都是在楊廣芹的鼓勵下寫出來的，她是小說的第一讀者，在她的幫助下，劉寫出了《地火》《熱土》《春草》《狼煙》，楊出嫁之后，劉紹棠經(jīng)常住到楊家，把她家當成寫作的堡壘戶，寫出了《蒲柳人家》《芳年》《兩草一心》《二度梅》《鷓鴣天》《漁火》《煙村四五家》等多個作品。

在儒林村，劉紹棠喜歡吃唐表姐的打糊餅，將玉米糊拌得勻溜溜的，薄薄地攤在鍋里，上面壓上攪拌好的白菜、韭菜、蝦米、雞蛋花兒以及嫩蘑菇芽的餡兒，三把火就可以起鍋食用。如圓頭斗笠一般，金黃焦脆色香味俱全。

在楊廣芹家，劉紹棠早已不是外人，經(jīng)常過來蹭榆錢飯吃。九成的榆錢兒和一成的玉米面粉摻和一起，放蒸籠屜中一蒸就好，他趕著隊里的驢車經(jīng)過，看著楊廣芹母親指揮她和她的二弟上樹捋榆錢串，就像小孩子一樣在樹下等著，揀起，塞進嘴里大嚼，后來寫成了散文《榆錢飯》，選入中學語文教科書。

在信中，劉紹棠稱呼楊廣芹為芹妹子，她的奶名叫桂香，“我管他叫三秋桂子，十里飄香”。劉紹棠說，長大后有了學名，就改成芹妹子，開玩笑時叫她楊三姐。楊三姐是蹦蹦戲（流傳在儒林一帶的西路評?。稐钊愀鏍睢返闹魅斯?。

在劉紹棠的小說里，楊廣芹成了桂香，成了鵑妹。在《榆錢飯》的創(chuàng)作談中說，楊廣芹就是他的二妹子。當年電影《柳堡的故事》在儒林村放映，人們覺得楊廣芹的身段韻味像電影中的“二妹子”，劉紹棠便與村民們一起，把挎著豬腰形柳條筐的楊廣芹叫成了二妹子。

楊廣芹的大爺，是精明能算計的人，他的眼睛又大又圓，一有事兒，兩只眼睛便大車轱轆似的轉(zhuǎn)，劉紹棠就把他寫進《花天錦地》里。儒林村有個婦女主任，小腦袋頭發(fā)短，長得黑亮黑亮的，說話特別脆，叮叮當當，出口成章，表情很豐富，手勢干脆利落，說話很有節(jié)奏，她也成了《七步香草》中的婦女主任戴黑翠的原型。

楊廣芹的父親與劉紹棠經(jīng)常聊故事，聊久了，就一起吃晚飯，喜歡聊《三國》。楊廣芹的母親丫姑，成了《蒲柳人家》中的望日蓮。村里有個看瓜老聾子，他是劉紹棠的忘年交，一個老義和團，每天向他講述楊家將和三國，說到高興處，就操起看瓜用的紅纓槍，大喝一聲：“呔！來將通名！趙子龍槍下不殺無名之人！”劉紹棠回村后，季聾子總是大聲嚷嚷：“怎么好幾年，沒聽見有雷響？年時不正呀！”劉紹棠《荇水荷風》就寫到這個季聾爺。

楊廣芹向劉紹棠講述，儒林村有個酒糊涂，喝醉酒就往家里走，走到半路看到一大捆玉米垛，就躺倒呼呼睡著了。天亮了，村里人看見他一頭扎玉米垛里，屁股翹在垛外，便拉他起來，他一邊掙扎一邊說，我還睡一忽兒回籠覺。大家拽著他的兩只腳往外拖，他就雙手扒拉著玉米棒往自己身上裹：“別掀我被子！”這個笑話被劉紹棠寫進《煙村四五家》中。

劉紹棠也把自己糅合到小說中，如《蒲柳人家》中的何滿子，《花街》中的伏天兒，《二度梅》中的洛文等。人物的命運是鄉(xiāng)村的命運，運河的命運也是自己的命運。

劉紹棠總希望自己住在儒林村，終老在運河之畔，但是，事與愿違，年過花甲的他中風偏癱，再也回不了朝思暮想的儒林村了。他把對儒林和運河的情感寄托在多卷本長篇小說《村婦》的寫作上，但是只寫了其中的一卷就撒手人寰了，去世時才61歲。楊廣芹說，他最終沒有回到運河邊上的儒林村，這不能不說是一種遺憾。

楊廣芹不再是當年劉紹棠筆下的水靈模樣，一臉滄桑，卻又平靜，始終微笑。

儒林村一個普通村女和作家延續(xù)了三十年的情感故事，就像身邊的運河，是起點，也是終點。在歲月的運河邊，我們都是忠實的傾聽者和轉(zhuǎn)述者。