曾艷兵

法國作家拉伯雷（Rabelais 1494—1553）是文藝復(fù)興時(shí)期的“巨人”，他不僅是偉大的作家，而且還通曉醫(yī)學(xué)、天文、地理、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、音樂、植物學(xué)、建筑、法律、教育等多種學(xué)科，以及希臘文、拉丁文、希伯來文等多種文字。據(jù)說，他大約30歲時(shí)進(jìn)入蒙帕利埃大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，僅兩個(gè)月就拿到了畢業(yè)文憑。即便是巨人，這文憑似乎也拿得太快了些，使我們對巨人的分量多少有些疑惑。據(jù)說，他臨終時(shí)曾說：“謝幕吧，喜劇演完了?！痹谒磥恚松褪且徊肯矂?，一部歡樂的喜劇。拉伯雷甚至佩服自己的笑話，他經(jīng)常使用的口吻與語氣是：“我的小朋友們，快樂吧！開心吧！”對于這位偉大的巨人，俄羅斯著名理論家巴赫金是這樣評價(jià)的：“在歐洲文學(xué)的偉大創(chuàng)建者行列之中，拉伯雷名列前茅……人們一直認(rèn)為他不只是一個(gè)一般意義上的偉大作家，而且是一個(gè)智者和先知?！诮膶W(xué)的這些創(chuàng)建者中，他是最民主的一個(gè)。但對于我們來說，最主要的是，他與民間源頭的聯(lián)系比其他人更緊密、更本質(zhì)，而這些民間源頭是獨(dú)具特色的；這些源頭決定了他的整個(gè)形象及其藝術(shù)世界觀?！魏谓虠l主義、任何專橫性、任何片面的嚴(yán)肅性都不可能與拉伯雷的形象共融，這些形象與一切完成性和穩(wěn)定性、一切狹隘的嚴(yán)肅性、與思想和世界觀領(lǐng)域里的一切現(xiàn)成性都是相敵對的?！?/p>

在巴赫金看來，拉伯雷最主要的創(chuàng)建就是“他與民間源頭的聯(lián)系比其他人更緊密、更本質(zhì)”，這些民間源頭最主要的內(nèi)容就是“狂歡化”（carnivalization）。巴赫金一生重點(diǎn)研究過兩位作家：一個(gè)是拉伯雷，一個(gè)是陀思妥耶夫斯基。如果說拉伯雷代表著狂歡精神的話，陀思妥耶夫斯基則正好相反，代表著一種殘酷受難的精神。當(dāng)然，巴赫金論及陀思妥耶夫斯基時(shí)，主要談?wù)摰氖撬膹?fù)調(diào)小說。何以《巨人傳》集中地體現(xiàn)了民間源頭狂歡化特征呢？在此我們先對小說作一簡單介紹。

《巨人傳》一直到2007年中國大陸才出現(xiàn)了第一個(gè)全譯本 （《巨人傳》，成鈺亭譯，上海譯文出版社2007年版）。作者在前言中寫道：“著名的酒友們，還有你們，尊貴的生大瘡的人——因?yàn)槲业臅皇菍懡o別人，而是寫給你們的——”19世紀(jì)著名法國詩人波德萊爾的《惡之花》的著名前言：“你——虛偽的讀者”，或許來源于此，而20世紀(jì)著名英國詩人艾略特的《荒原》中的詩句“你！虛偽的讀者！——我的同類——我的兄弟！”則顯然來源于波德萊爾。這里，嘲諷與自諷相結(jié)合，已經(jīng)頗有狂歡的意味。

小說描寫巨人國王父子的故事。小說結(jié)構(gòu)散漫，但卻立意高遠(yuǎn)，這正像作者所欣賞的蘇格拉底一樣，外表丑陋，但心靈高尚。主人公高康大（Gargantua），他母親懷孕期達(dá)11個(gè)月。他從母親的左耳生出，這正如雅典娜從宙斯的頭顱里蹦出來一樣。他一生下來就大聲叫喊：“要喝！要喝！要喝！”“好像邀請大家都來喝酒似的”，聲音之大，如雷貫耳。于是他父親在老遠(yuǎn)的地方喊道：“高康大（原意是“好大的喉嚨”）！”高康大由此得名?！盀榱似较⒑⒆拥暮敖校藗兘o他喝了許多酒?！睆拇酥螅@孩子不說是喝酒成性，至少也是酒精依賴了。他食量驚人，要吃一萬多頭奶牛的奶。他身材高大，力大無窮。他起先接受經(jīng)院教育，越學(xué)越蠢，后接受人文主義教育，則越來越聰明。再后來他勇敢地?fù)魯⊥庾迦肭?，修建了德廉美修道院（Theleme，意為自由意志）。他的修道院的信條是“隨心所欲，各行其是”。這似乎有點(diǎn)后現(xiàn)代“怎樣都行”的味道。高康大老年得子，這就是自幼力大無窮的龐大固埃（Pantagruel）。龐大固埃長大后云游四方，最后來到巴黎。他結(jié)識了知識豐富的中年人巴汝奇。巴汝奇想結(jié)婚，征求龐大固埃的意見。他們拿不定主意。于是去請教能人，后來他們被告之：答案在印度和中國之間某個(gè)地方的神瓶上。于是，他們遠(yuǎn)涉重洋，尋找神瓶。他們有了許多經(jīng)歷和見聞。最后巴汝奇在一個(gè)小殿堂里見到了神瓶，同時(shí)還聽到空中有個(gè)聲音 “喝吧”（Trinch，drink，為碰杯、干杯的意思）?！斑@個(gè)字全世界通用，到處有名，誰也聽得懂，它的意思是‘喝?！?/p>

小說一開始是喝酒狂歡，到末了還是狂歡喝酒，可以說，狂歡是貫穿整部小說的最重要主題。高康大的父親是“當(dāng)時(shí)一個(gè)樂天派，愛喝酒，酒到杯干，世無敵手，同時(shí)還熱愛咸肉”。高康大出生之前，他父親宴請全體市民，狂歡作樂。“飯后大家一齊涌到柳樹林里，在茂盛的草地上，隨著輕快的笛聲和柔和的風(fēng)笛愉快地盡興跳舞。看見他們這樣得意，真給人以此樂只應(yīng)天上有的感覺?！蔽韬笏麄冇质秋埡笮∽?，“于是霎時(shí)間酒瓶走、火腿奔、碗飛、杯響”，熱鬧非凡。這是一場真正的民間狂歡?！翱駳g是荒誕的身體的慶典：豐腴的宴席、烈性酒、縱欲。在這樣的場景中，官方文化被完全推翻顛滅?！痹谛≌f最后，當(dāng)龐大固埃和巴汝奇找到神瓶時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)所喝的泉水也具有想象的酒的味道。非但如此，他們發(fā)現(xiàn)“喝”才是人類的本能。當(dāng)然簡單的、單純的喝，動(dòng)物也會，而 “喝爽口的美酒”卻只有人類方可為之。原來人與動(dòng)物的最根本區(qū)別就在這里。這與后來法國18世紀(jì)啟蒙作家博馬舍《費(fèi)加羅的婚禮》里的丑角說的那句名言：“人是不渴而飲，四季有性欲的動(dòng)物”，還真是如出一轍。于是，“大家舉杯”，狂飲作樂。在巴赫金看來，狂歡化源自狂歡式，狂歡式又源于狂歡節(jié)。

狂歡節(jié)是民間的一種慶典活動(dòng)，其源頭可以追溯到古希臘羅馬，譬如古羅馬的農(nóng)神節(jié)。在狂歡節(jié)里人們可以打破等級秩序，一起狂歡。巴赫金說：“狂歡節(jié)最重要的價(jià)值在于：顛覆等級制，主張平等的對話精神，堅(jiān)持開放性，強(qiáng)調(diào)未完成性、變易性、雙重性，崇尚交替與變更的精神，摧毀一切與變更一切的精神，死亡與新生的精神?！币磺锌駳g節(jié)式的慶賀、儀禮、形式的總和就是狂歡式?！翱駳g式是沒有舞臺、不分演員和觀眾的一種游藝……而狂歡式的生活，是脫離了常軌的生活，在某種程度上是‘翻了個(gè)的生活，是‘反面的生活。”“在狂歡節(jié)上是生活本身在表演，而表演又暫時(shí)變成了生活本身?？駳g節(jié)的特殊本性，其特殊的存在性質(zhì)就在于此?！碑?dāng)狂歡式轉(zhuǎn)為文學(xué)語言時(shí)狂歡化便產(chǎn)生了。在西方狂歡化傳統(tǒng)幾乎從來沒有中斷過。不過到了文藝復(fù)興，狂歡化體現(xiàn)為對意識、世界觀和文學(xué)的直接狂歡化。拉伯雷的《巨人傳》最集中、最鮮明地體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期的狂歡化特征。

小說中主人公高康大似乎一天到晚都處在狂歡之中?！八惶斓酵碓谀嗫永锎驖L……在鞋上小便，在內(nèi)衣里大便，用袖子擤鼻涕，讓鼻涕流在湯里，到處弄得一團(tuán)臟，用拖鞋喝酒……到處嘔吐，胡說八道，一句話翻過來倒過去，牛頭不對馬嘴，指桑罵槐，顛倒黑白……”高康大完全沒有顧忌，任性而為。甚至他在擦屁股時(shí)也能表現(xiàn)出驚人的智慧。他曾經(jīng)在巴黎一泡尿“沖死了二十六萬零四百一十八人，女人和孩子還不算”，他將圣母院大鐘摘下來給他的馬當(dāng)鈴鐺。在狂歡方面，高康大之子龐大固埃更是有過之而無不及。上學(xué)讀書的時(shí)候，他曾搬來一塊大石頭，讓學(xué)生們在上面“喝酒，吃火腿，吃包子”。他走到哪里，就把狂歡帶到哪里。這正如作者自己的追求：“對于我，只要有人說我、稱道我是笑談能手，好伙伴，我就感到榮耀和光彩，單憑這個(gè)頭銜，只要有樂觀派在場，我都能受到歡迎?！?/p>

關(guān)于狂歡的原因，德國理論家奧爾巴赫是這樣解釋的：“在拉伯雷那里，已不再有原罪和末日審判，于是也就沒有了對死亡的超驗(yàn)恐懼。作為大自然的一部分，人喜歡自己充滿生氣的生活，喜歡自己的軀體的種種功能和自己精神的種種力量，和大自然的其他造物一樣，他也將自然消亡。拉伯雷的愛，他對知識的渴求，他的語言模仿力，都屬于人和大自然的充滿生氣的生活；借此他成了詩人，因?yàn)檫@就是他，甚至成了一個(gè)抒情詩人，盡管并不是感情充沛。他的現(xiàn)實(shí)主義的模仿針對的是凱旋的塵世生活，而且這完全是反基督教的；它與中世紀(jì)晚期的造物現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)的思想形成鮮明對比，因而他的背離中世紀(jì)也恰恰在他的文體中的中世紀(jì)特征里表現(xiàn)得最為突出；它們完全改變了目的和功能。”

在奧爾巴赫的《模仿論》中，第十一章為“龐大固埃嘴里的世界”。該章主要涉及《巨人傳》第二部第32章的內(nèi)容。龐大固埃的軍隊(duì)在御敵征討的途中突然遭遇傾盆大雨，龐大固埃命令士兵緊緊靠在一起，他伸出自己的半個(gè)舌頭為他們遮風(fēng)擋雨。作者自己在他的舌頭大棚下找不到位置，于是他奮力爬上舌頭，走了大約兩法里，終于來到了龐大固埃的嘴里?！鞍パ?，我的老天爺，我的老天奶奶，你們知道我都看到了什么！”原來，一個(gè)嶄新的世界展現(xiàn)在讀者面前：“我看見有如丹麥的高山（我想那一定是他的牙齒）、很多的大巖石，還有遼闊的草原，廣大的森林，高大堅(jiān)固的城市，這些城市比起里昂和普瓦蒂埃來，絕不比它們小?！痹邶嫶蠊贪５纳囝^上，竟然還行走著一個(gè)種白菜的人，他正挑著一擔(dān)白菜到城里去賣。在他看來，舌頭的外邊還有“一個(gè)新天地”。

這就是發(fā)現(xiàn)新世界的主題，探險(xiǎn)的主題。文藝復(fù)興時(shí)代就是一個(gè)地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。馬克思和恩格斯論述道：“美洲的發(fā)現(xiàn)、繞過非洲的航行，給新興的資產(chǎn)階級開辟了新天地。東印度和中國的市場、美洲的殖民化、對殖民地的貿(mào)易、交換手段和一般商品的增加，使商業(yè)、航海和工業(yè)空前高漲，因而使正在崩潰的封建社會內(nèi)部的革命因素迅速發(fā)展?！眾W爾巴赫認(rèn)為：“這是文藝復(fù)興和以后兩個(gè)世紀(jì)最重要的主題之一，這是政治、宗教、經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)革命的杠桿主題之一。它曾一再出現(xiàn)；或者是作家讓某一個(gè)情節(jié)發(fā)生在那個(gè)新的模糊不清的世界里，在那里勾畫出一個(gè)比歐洲的狀況更純凈更天然的狀態(tài)，這就使他們有可能采用一種有效同時(shí)又披著略有些魅力面紗的形式批判本地的現(xiàn)狀；或者是作家們將那些陌生國度的某個(gè)居民引入歐洲世界，通過他天真的驚奇甚至他對這里看到的東西的反應(yīng)，讓他們對歐洲現(xiàn)狀的批判躍然紙上；在這兩種情況下，這一主題都具有一種革命的、動(dòng)搖現(xiàn)狀的力量，這一力量將現(xiàn)狀置于更廣泛的關(guān)聯(lián)之中，從而使它具有相對性?！卑l(fā)現(xiàn)了新世界的人們自然有理由狂歡。

為了充分地表現(xiàn)這個(gè)狂歡的世界，拉伯雷獨(dú)具匠心地運(yùn)用了一種混合的文體。這與拉伯雷看待和理解世界的原則是分不開的。拉伯雷認(rèn)為：各種事件、歷險(xiǎn)、知識領(lǐng)域、比例和風(fēng)格可以旋風(fēng)式地相互混雜運(yùn)用?？傊?，“在他那里不存在任何美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：一切和一切都是和諧一致的。日常生活的現(xiàn)實(shí)被嵌進(jìn)極難想象的幻象之中，粗俗之極的鬧劇中充溢著淵博的學(xué)識，哲理倫理亮點(diǎn)出現(xiàn)在猥褻的話語和故事里。這一切的中世紀(jì)特征要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于古典文化的特征，至少在古典文化中，‘笑談事實(shí)向兩邊的擺幅沒有如此之大；因此就需要中世紀(jì)的文體混用?！被旌系奈捏w正好適應(yīng)了那個(gè)“混合的世界”，“混合的世界”就是沒有了等級秩序的狂歡的世界。

在美國當(dāng)代理論家哈?？磥?，拉伯雷的這種“狂歡化”其實(shí)就是現(xiàn)如今后現(xiàn)代主義的基本特點(diǎn)。哈桑說：“這個(gè)詞自然是巴赫金的創(chuàng)造，它豐富地涵蓋了不確定性、支離破碎性、非原則化、無我性、反諷、種類混雜等等?！@個(gè)詞還傳達(dá)了后現(xiàn)代主義喜劇式的甚至荒誕的精神氣質(zhì)，而這在斯泰恩、拉伯雷和滑稽的前后現(xiàn)代主義者那里已有所預(yù)示?？駳g在更深一層意味著‘一符多音，即語言的離心力、事物歡悅的相互依存性、透視和行為、參與生活的狂亂、笑的內(nèi)在性。的確，巴赫金所稱作的小說與狂歡——反系統(tǒng)，可能就是指后現(xiàn)代主義本身?！焙蟋F(xiàn)代的“怎樣都行”、盡情狂歡，拉伯雷顯然早已先行了一步。

后現(xiàn)代的狂歡還在繼續(xù)，狂歡似乎無處不在，看一看世界各地各式各樣的“嘉年華”層出不窮、花樣翻新，我們就會對此深信不疑?？駳g化就是嘉年華（carnivalization），只不過是對同一個(gè)外來詞的意譯與音譯的區(qū)別。殊不知二者原來就是一回事。然而昔日的巨人們，隨同他們的創(chuàng)造者拉伯雷已經(jīng)遠(yuǎn)去，并已漸漸被人們所淡忘。不過，沒有了巨人的狂歡也許才是真正的狂歡，正如沒有目的的狂歡才是真正的狂歡一樣。真正的狂歡雖然美妙無比，但一定是短暫的、臨時(shí)的，或周期性的，如果永遠(yuǎn)狂歡不止，最后剩下的可能就只有“狂”而沒有“歡”了。