許建萍

1876年12月29日，一個噩耗從英格蘭西約克郡賴特克利弗村傳出，索爾泰爾模范社區(qū)之父——索爾特先生去世了。很快，從倫敦的《泰晤士報》到最遠的鄉(xiāng)村小報，通通報道了他去世的消息，講述著他高貴的品德和突出的貢獻。市政廳的大鐘每隔幾分鐘就被撞響一次，傳遞著整座城市的哀慟，紀念寧靜、圣潔、樂于奉獻的索爾特先生。市長提議為他舉辦一個公共葬禮。轉(zhuǎn)過年來的1月5日，葬禮當日大雪還在下著，成百上千的人們?yōu)榱嗽岫Y路途通暢，自發(fā)掃雪。參加葬禮的人多達10萬人，大家低頭痛哭，默默流淚。索爾特先生“走了”！是的，他走了，不再回來了。走了，他從文件堆積如山的工作室里走向了溫暖的家，從暫時走向了永恒，從人間的陰影下走向了有主守護著的光明的天堂。

人們大都認識世界上第一個使用流水線生產(chǎn)的汽車大王福特，熟知為共產(chǎn)主義實踐建立新拉納克村的歐文，了解慈善大師洛克菲勒，但是卻往往不太認得集三大身份——羊毛大王、模范社區(qū)之父、大慈善家于一身的索爾特爵士。

童年軼事

索爾特于1803年9月20日，出生在英格蘭西約克郡莫列村，是家中七個兄弟姐妹中的老大。

他的母親溫柔又優(yōu)雅，但是體質(zhì)很差，還有精神抑郁癥。幸好小索爾特沒有遺傳母親的體質(zhì)。在克羅夫頓上學(xué)時候的他“個子很高，體格強壯，甚至有點胖。他的衣服是典型的鄉(xiāng)村農(nóng)民兒子的風(fēng)格，穿著粗棉布的上衣或外套，燈芯絨的褲子和長筒靴子?！?/p>

他很少安靜地自己待著，自從從父親那里得到了木馬玩具，他就經(jīng)常邀請小伙伴們一起玩耍。他話很少，有點害羞，但是十分好學(xué)也很有思想。老師們都對這個學(xué)生贊不絕口，特別是伊諾克·哈里森先生。他對索爾特學(xué)業(yè)幫助很大，他說：“（索爾特）不是一個特別聰明的學(xué)生，但是非常踏實專注，對待任何一項單獨的學(xué)習(xí)任務(wù)，他似乎都全身心投入。他最喜歡繪畫。雖然天生安靜，但是有時候也有惡作劇?！彼鳡柼貙λ肿鹬兀髞斫?jīng)常拜訪老師，在索爾泰爾模范社區(qū)建立時，老師還被邀請去參加典禮。

從小索爾特就很有毅力，并嚴格按照時間表做事。上學(xué)的日子，他每天都雷打不動地從家里帶著主餐走路去學(xué)校（來回6英里的路程），從未遲到，學(xué)校和家庭事務(wù)的安排也都有固定的時間和順序，甚至比軍隊要求的都嚴格。準時，也成為他最主要的人生信條。

小索爾特的父親使他對生意非常熟悉，而母親則是他家庭教育的主要導(dǎo)師，特別是在對基督教的虔誠上。從小母親教他做禱告，早晚讀《圣經(jīng)》，向主尋求啟示。成年后的索爾特也保持著從小養(yǎng)成的習(xí)慣和品質(zhì)。他的座右銘是“有了上帝的幫助，我們還有什么不能做到的呢？”他隨手帶著一本《圣經(jīng)》，時不時在上面寫著激勵自己的話，他死后，眾多遺物中就有那本被翻爛了的《圣經(jīng)》。

財富積累

不知不覺，索爾特17歲了，是時候該決定他要從事什么職業(yè)了。他沒有家產(chǎn)可繼承，只能靠自己的努力去爭取。有段時間他想做一個醫(yī)生，但是一次無意中的事故中，他發(fā)現(xiàn)自己暈血，這使他告別了從醫(yī)之路。

他的父親是個小商戶，在父親的影響下，青年時期他給韋克菲爾德的一個羊毛篩選師傅當學(xué)徒，學(xué)習(xí)毛紡工業(yè)技術(shù)。1822年，父親搬進了布萊德福特鎮(zhèn)做篩選羊毛的生意。如果索爾特一直專注于篩選羊毛，那么他繼承父親生意的時候，只是個好的篩選羊毛技工，而不是優(yōu)秀的生產(chǎn)商，顯然他沒有這么做。他開始致力于了解整個生產(chǎn)的每個步驟，從開始的剪羊毛一直到最后的紡織，他都用心學(xué)習(xí)。

21歲的他進入了索爾特父子羊毛收購公司，主要負責(zé)挑選羊毛。隨后的幾十年里，他不斷尋找紡織品的優(yōu)質(zhì)材料，敢于創(chuàng)新、改造工藝，陸續(xù)使用了頓河羊毛、羊駝毛和馬海毛等原料紡織出精紡毛紗，它們逐漸成為最受女士們歡迎的布料。索爾特由此奠定了他在毛紡工業(yè)中的領(lǐng)袖地位。

1830年9月21日，他和一個富裕的農(nóng)場主的女兒結(jié)婚。1844年，索爾特和妻子及11個孩子從布萊德福特搬到賴特克利弗村。1868年，索爾特成為第一個為男裝提供精紡毛料的廠商。很快，索爾特的公司規(guī)模就擴大到4000人，又增設(shè)了新的紡織工廠，索爾特成為當?shù)厥浊恢傅拇筚Y本家。

早期對社區(qū)活動的參與

但是，索爾特可不是埋頭于賺錢、不問世事的人，相反他總是關(guān)心工人的生活狀況，滿懷熱情地參與當?shù)氐氖聞?wù)，在社區(qū)中贏得了尊重和影響力。

他零散地參與社區(qū)活動。因為熱心于主日學(xué)校的事務(wù)，他成為學(xué)校第一個被任命的圖書管理員，后來成為老師，最后成為校長，加入學(xué)校的管理隊伍。1825年，工人的罷工造成了流血事件，索爾特周游于工人和警察之間，協(xié)調(diào)矛盾，保護工人安全。他還帶領(lǐng)工人和居民進行健康和有益的學(xué)習(xí)和娛樂活動，不再舉辦奢侈而輕浮的主教宴會。1832年，他參與了自治市鎮(zhèn)的第一次議會選舉，還促進了列斯市鐵路的建立和居民供水設(shè)施的建立。他熱心于改革，經(jīng)常召集年輕人一起討論政治問題。在1850年之前，布萊德福特還沒有任何娛樂場所，為此，擔任市長的索爾特指示建立了喬治大廳，然后他又出資提供1000英鎊建立并且完善了果皮公園。面對1848年霍亂，索爾特還設(shè)置了排水和衛(wèi)生設(shè)施，提供給工人很多就業(yè)機會，幫助他們渡過困境。

索爾泰爾的建立

隨著紡織業(yè)的進步和工業(yè)革命的蓬勃發(fā)展，布萊德福特的人口數(shù)量急劇增加，人們從鄉(xiāng)村蜂擁而至。小鎮(zhèn)已經(jīng)擁擠不堪，面臨一系列環(huán)境和市政建設(shè)問題?？諝饫锖跓煆浡?，小河和溝渠受污染，畸形、營養(yǎng)不良和殘疾孩子比例居高不下，布萊德福特成為英國最臟、最殘害健康的地方。索爾特目睹了工人們悲慘的生活狀況，他迫切地希望可以為工人提供更好的工作環(huán)境，構(gòu)建工廠主和工人之間的和諧關(guān)系。于是，他開始著手建立索爾泰爾模范社區(qū)，這是一種工人生產(chǎn)和生活相結(jié)合、共處一地的社區(qū)典型。

索爾泰爾選址在距布萊德福特西北部3英里外風(fēng)景秀麗的亞耳河（Aire）南岸。這里交通便利，環(huán)境優(yōu)美，臨近利茲—利物浦運河，內(nèi)陸鐵路線和從利茲到科恩里的收費公路，不僅使工廠有充足的動力和便利的運輸條件，還能使工人在優(yōu)良的環(huán)境中生產(chǎn)生活。從鄉(xiāng)村發(fā)軔而來的索爾泰爾工廠，從選址的伊始就決定了工廠主與工人的密切關(guān)系。工人們是就近招募而來，常駐于廠區(qū)附近，與廠主有穩(wěn)定的雇傭關(guān)系，企業(yè)家在工廠四周建立設(shè)備完善的社區(qū)，既要提高工廠經(jīng)濟效益，還要管理好社區(qū)，自然而然，就形成了勢力地帶和家長式的管理制度。

羅馬不是一日建成的，索爾泰爾同樣如此。1853年時生產(chǎn)工廠開始建立，同時，第一批住房也開始建設(shè)。直到1854年10月，已經(jīng)完成163所房屋，14家商店，1000戶居民已經(jīng)居住進去。1861年，已經(jīng)完成447所住房，居住人口達到2510人。到了1871年，所有的住房工程已經(jīng)完成，總共有824所住房和4300個居住人口，40家商店。索爾特花費了近50萬英鎊來建造這個社區(qū)，整個社區(qū)功能區(qū)多樣，設(shè)施齊全，從工作環(huán)境、家庭生活、教育設(shè)施、宗教信仰和社區(qū)生活五個方面徹底提高了工人的生活水平。

工廠提供給工人高工資和較為輕松的工作。它采用了大量的工具和機械（如一千多部各種型號的織機），減輕了工人的體能壓力。即使在工業(yè)蕭條之時，索爾特也沒有裁員或克扣薪水。工廠還采用了特別的燃煙裝置來降低燃煤污染，地下也安裝了轉(zhuǎn)動機器的主軸系，不僅提高了空氣質(zhì)量，也大大降低了噪音。工廠還嚴格控制工人的工作時間，極大地保護了工人身心健康。索爾特經(jīng)常設(shè)宴款待工人，聯(lián)絡(luò)雇主與工人情感。他還利用工廠運作的設(shè)施——鐵路，給工人舉辦了一次短途旅行，這在雇主中可是開創(chuàng)了先例。

索爾泰爾模范社區(qū)的住宿條件非常好，不僅結(jié)構(gòu)整齊，房屋質(zhì)量還很高。社區(qū)是根據(jù)居住者的地位高低分配住房的，管理者可以得到一棟別墅，而普通工人得到一套三室一廳外加一個儲藏室的房子。居住環(huán)境干凈舒適，每間房子都有充足的水、煤氣和先進的家庭設(shè)備，冬天供應(yīng)暖氣，夏天有冷氣，房子的通風(fēng)條件也很好，每棟房子還有一個后花園，除此之外住宅附近還單獨建有洗衣房和食堂。你走出屋子，就能看到大街上布滿了小商店、郵局、儲蓄銀行和報社，服務(wù)不僅到位，價格也很便宜，生活十分便利。

索爾特十分重視教育。他經(jīng)常出資建立學(xué)校和社區(qū)圖書館，還設(shè)立各種獎學(xué)金。早些年他建立過一個公理會主日學(xué)校和一個中學(xué)，1876年之后又建立了混合制學(xué)校和幼兒學(xué)校。這些學(xué)校規(guī)模很大，建筑美觀，設(shè)備先進。索爾特還在此運用了他先進的教育理念，比如老師在獨立的教室而不是大廳中授課，選擇稱職的執(zhí)教人員等等。他還建立了可以供工人全年使用的閱覽室，里面陳列著1200多卷精心挑選的名著供工人閱讀，這些對工人及其子女提高個人素養(yǎng)具有不可或缺的作用。

索爾特尊重工人的信仰，熱心于捐助建立教堂。索爾泰爾第一個公共建筑就是一座意大利風(fēng)格的公理會教堂，教堂布置考究，裝潢華麗，意在為上帝建造一個宮殿，全部裝修花了16000英鎊。索爾特先生還考慮到年老或者年弱者不方便到太遠的地方做禮拜，就在住房附近建立了一些干凈的小教堂。他還慷慨地資助被大火燒毀的約克大教堂和倫敦1862年修建的紀念會堂，資助過建立在賴特克利弗村、斯卡堡集市、卡斯爾福德等地的教堂。

社區(qū)內(nèi)，索爾特建設(shè)了養(yǎng)老院、孤兒院、救濟院和醫(yī)院等公益場所，無論是老年人、孤兒還是受救濟者或病患，除了能住進裝潢和陳設(shè)精致的房屋以外，還可以享受補貼，孤兒還可以獲得免費的教育。完整溫馨的社區(qū)，體育和娛樂活動也必不可少。索爾特光是在創(chuàng)建俱樂部上就花費了近25000鎊。俱樂部裝修得豪華又莊嚴，它總共包括三層樓，里面開設(shè)著閱覽室、圖書館、報告廳、衣帽間和實驗室等。每間實驗室里配備所需要的器材和儀器。但俱樂部可不是貴族集合場所，它的門檻反而很低，名義上雖然要求繳納俱樂部的會員費，但是每個季度只收兩先令到6便士不等。除此之外，索爾特還依據(jù)工人的興趣，出資建立了其它的組織，比如消防處、園藝社團、銅管樂隊、釣魚俱樂部等等。后來他還建立索爾泰爾露天公園，有音樂閣樓，有打板球、玩槌球戲、練習(xí)箭術(shù)的場地，還有供人們劃船、沐浴、游泳的小河。

歷時20年，索爾泰爾模范社區(qū)終于從圖紙上搬到了現(xiàn)實之中。

但是從1876年開始，索爾特爵士的身體狀況也每日愈下。只要身體稍微好轉(zhuǎn)，他就去索爾泰爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他就像社區(qū)大家庭中的大家長，給社區(qū)的工人供應(yīng)衣食住宿，工人們像敬重父親那樣敬重索爾特爵士，服從他的規(guī)則，甚至允許他的“監(jiān)視”。

索爾特爵士的孩子們記得，當他們一起聚集在他床邊，為奄奄一息的父親禱告時，當天下的雪有四英尺那么高。