沉鐘

人生是一場奔波，馬不停蹄，風(fēng)塵仆仆，于是，對家居的憶念和眷戀也尤為真切。萬千奔波的勞苦，其實只在于一個安寧而穩(wěn)固的家——不僅僅是作為最終歸宿的寄托，也往往著眼于短暫駐足的風(fēng)景。

李漁的一生，幾乎一直都在為安頓自己的“家”而籌畫、而忙碌、而困惑。從出生地如皋到故鄉(xiāng)蘭溪夏李村，再到金華、杭州、南京乃至北京，最終回到杭州，其間，經(jīng)歷了“小城——鄉(xiāng)村——中等城市——鄉(xiāng)村——大城市”之間的多次輾轉(zhuǎn)往復(fù)。古往今來，恐怕找不出第二個比李漁先生在家居建設(shè)上投入更多精力的文人墨客了。

唯其如此，也當(dāng)仁不讓地成就了他作為有清一代無人可與比肩的造園大家的地位。

李漁對“家”的選擇，起初完全處于被動的狀態(tài)。在他出生時，“家素饒，其園亭羅綺甲邑內(nèi)”。而立之年，科場失利，遭遇時變，境況急轉(zhuǎn)直下。據(jù)他后來回憶：“甲申乙酉之變，予雖避兵山中，然亦有時入郭，甚至幸者，才徏家而家焚，甫出城而城陷。其出生于死，皆在斯須倏忽之間”（《閑情偶寄·飲饌部》）。改朝換代之際，兵火連天，李漁在金華城里的家被毀，死里逃生，無處存身，只得回到蘭溪夏李村的故居。此時家道破落，財產(chǎn)銷盡，要修建幾間可容一家人的茅屋都無能為力。他在《擬構(gòu)伊山別業(yè)未遂》詩中寫道：

擬向先人墟暮邊，構(gòu)間茅屋住蒼煙。

門開綠水橋通野，灶近清流竹引泉。

糊口尚愁無宿粒，買山那得有余錢。

此身不作王摩詰，身后還須葬輞川。

幸而一批親朋好友伸出援手，幫他了卻一樁心愿。此后，他便絕意仕進，今生甘為“識字農(nóng)”，一度把心思都花在了這“伊川別業(yè)”的布置和修飾上，種花蒔草，引水灌園，經(jīng)過一番精心打理，居然將幾間草房及周邊環(huán)境弄出了一派詩情畫意。這一段鄉(xiāng)居生活，成了他一生中最快樂的回憶。他在《閑情偶寄.頤養(yǎng)部》中記述：

予絕意浮名，不干寸祿，山居避亂，反以無事為榮。夏不謁客，亦無客至（兵燹過后，自然是“門前冷落車馬稀”。）。匪止頭巾不設(shè)，并衫履而廢之（呵呵，完全不必顧忌斯文掃地！）?；蚵闾巵y荷之中，妻孥覓之不得（此公實乃現(xiàn)代版“天浴”的第一著作權(quán)人。）；或偃臥長松之下，猿鶴過而不知（是人類退化為動物，抑是動物進化為人？）。洗硯石于飛泉，試茗奴以積雪。欲食瓜而瓜生戶外，思啖果而果落樹頭（簡直有點孫猴子的味道?。??？芍^極人世之奇聞，擅有生之至樂者矣。后此則徏居城市，酬應(yīng)日紛，雖無利欲薰人，亦覺浮名致累。計我一生，得享列仙之福者，僅有三年。今欲續(xù)之，求為閏余而不可得矣（笠翁一生閱歷，堪稱“曾經(jīng)滄海難為水”，自認為得享仙福者“僅三年”。我等庸常之輩，細忖起來，一生中又能真正享有幾年清福？）。

但李漁終究還是放棄了這種無心無事、閑云野鶴式的生活，將他精心營造的“伊川別業(yè)”連同所置的周邊百畝山林全部轉(zhuǎn)賣，攜了這點資本，遂由寧靜的鄉(xiāng)居轉(zhuǎn)向喧嘩的城居，謀求另一種人的活法。

李漁注定不是一個湮沒無聞的鄉(xiāng)曲之士。他處在一個劫后余生的時代，黎民百姓需要撫平戰(zhàn)爭留下的心理創(chuàng)傷，個人亦急需在廢墟上重建家業(yè)并重振家聲，而清初相對松弛的文網(wǎng)也為他提供了發(fā)揮才情的獨特空間，那個時代更需要借他的杰出天賦去開辟一塊無人問津的新文化領(lǐng)域。他這一去，著述賣文、出版圖書，度曲演戲、組建戲班，策劃生活、設(shè)計造園，又是小說家、劇作家，又是戲班班主兼導(dǎo)演，更是身懷絕技的造園藝術(shù)大師，一時鋒頭凌厲，八面風(fēng)光，名滿宇內(nèi)，賓朋天下。與此同時，他把家安在了杭州，安在了南京，甚至安到了北京。

李漁的城居，最有名的當(dāng)數(shù)南京的“芥子園”，既是住宅，又是書局，還是戲院?！敖孀印?，極細微之物也，佛家曰“芥子納須彌”，意謂一粒小小的芥子能夠容納廣大、莊嚴的須彌山。李漁為南京的芥子園手書對聯(lián)：“因有卓錐地，遂營兜率天?！边@芥子園“過目之物盡是畫圖”，傾注的豈止是泛泛的匠心，更是主人巧奪天工的創(chuàng)意和靈感。也許是揮灑之余意猶未盡，李漁又把芥子園的“分店”開到了京城。可惜，如今這南北兩京的芥子園都已付諸塵埃，無有覓處。

直到67歲那年（康熙十六年），李漁才從南京搬回杭州，最終定居并老死于云居山東麓的“層園”。

營造“層園”這個最后的家園，可謂李漁平生最后一搏，搞得心力交瘁，貧病交加，一次還失足滾下樓梯摔傷了筋骨，差點送掉老命。因資金鏈斷裂，工程無以為續(xù)，不得不給京城友人寫公開信求援，信中說：

我本是浙江人，雖然家于金陵，并非土著。狐死必首丘，此念蓄之已久，況且故鄉(xiāng)還有祖宗的墳?zāi)乖?。自從乙卯年兩個兒子回浙江就讀，便決定搬回杭城。幸蒙主政官員幫助，使我得遂買山建宅之愿。自夏至冬，不到一年，卜居擇基之后，便投入土建；土木工程尚未完成，又遇婚娶之事；婚娶方畢，即著手搬家事宜。從金陵到杭州，有上千里之遙，四十口之家，非一舟一車可載；何況在金陵住了二十年，負債滿身，在則可緩，去則不得不償。所以臨行所費金錢，十百倍于搬家之?dāng)?shù)。除去賣掉金陵別業(yè)（即芥子園），還有生平著述之版權(quán)、衣物乃至妻女的首飾等等，凡是值點錢的，無不變賣，還清債務(wù)，才得挈家啟程?？蓱z彼一時也，只顧醫(yī)瘡，使盡難剜之肉，以致此一時也聽其露肘，并無可捉之襟……

可見李漁最后一次對家的選擇仍然相當(dāng)被動，力不從心，勉為其難。也是幸得朋友資助，才使他得以圓滿最后的歸宿。

如果說李漁一生對家居有過主動的選擇，唯有“芥子園”差可擬之。但自從他搬離南京后，芥子園繼續(xù)作為書局的存在，已不得不改換門庭，花落別家。

李漁在小說《聞過樓》中有一段夫子自道，古語云：“小亂避城，大亂避鄉(xiāng)?！庇柚^無論治亂，總是居鄉(xiāng)的好；無論大亂小亂，總是避鄉(xiāng)的好?！枭氚僦?，也曾在深山之中做過十年宰相，所以極諳居鄉(xiāng)之樂。如今被戎馬盜賊趕入市中，為城狐社鼠所制，所以又極諳市廛之苦。

晚年的李漁思鄉(xiāng)之心尤切，有一次乘船沿富春江回蘭溪，經(jīng)過嚴子陵釣臺時寫下一首詞，詞中道：“同執(zhí)綸竿，共披蓑笠，君名何重我何輕！不自量，將身高比，才識敬先生。相去遠：君辭厚祿，我釣虛名?！?/p>

總結(jié)回顧自己的一生，在鄉(xiāng)居與城居之間，李漁高度肯定了鄉(xiāng)居的價值，而對曾經(jīng)給他帶來輝煌的城居卻刻意加以貶薄。此種心態(tài)，看似與當(dāng)今一些出自草根而借城市發(fā)跡卻口口聲聲念叨著“鄉(xiāng)愁”的成功人士如出一轍。

不過，李漁此處說的的確是真話。為了奢華的城市居住和生活，他的付出太多太多，不止是金錢和物質(zhì)，更是精神上的透支。城居令他疲累不堪。

賣文為生，售藝養(yǎng)家，靠自己的才能吃飯，沒什么可說的，“我以這才換那財，兩廂情愿無不該”。尤為可貴的是，李漁作為中國第一位文化企業(yè)家和中國第一位專業(yè)戲劇導(dǎo)演的天賦，讓他可以用自己賺的錢使一家四十余口活得相當(dāng)滋潤。只可惜李氏戲班的兩個臺柱子——喬王二姬過早離世，從事業(yè)巔峰驟然跌入谷底，迫使他不得不更多地借助于“打抽豐”這一當(dāng)時文人慣常的謀生手段，由此而來，自我感覺中的人格自尊也不得不自貶三分。雖說李漁平常與那些貴人、富人打交道，交朋友，為他們賦詩撰聯(lián)，談文說藝，唱曲賣笑，籌畫園林設(shè)計和營造，不但能“混跡公卿大夫間，日食五侯之鯖，夜宴公卿之府”，還不時獲得豐厚的饋贈，但這種角色充其量不過是“高級文丐”而已，“人以俳優(yōu)目之”，其內(nèi)心的角色沖突無可避免。時人譏其“奔走勢利之門”，其實，所謂“市廛之苦”，笠翁可謂“如魚飲水，冷暖自知”。他那么懷念當(dāng)初的“居鄉(xiāng)之樂”，良有以也。

平心而論，不論是當(dāng)今社會還是李漁那個時代，鄉(xiāng)居與城居于人生都是各有利弊。鄉(xiāng)居生活成本低，輕松怡養(yǎng)，悠游自在，益壽延年；城居生存壓力大，環(huán)境嘈雜，尤多外在和內(nèi)心的霧霾?！贿^，憚于生計，競爭驅(qū)使，城居轉(zhuǎn)而有助于成就一番事業(yè)，也合乎邏輯。

設(shè)想李漁當(dāng)年不走出蘭溪夏李村，何以成就他歷史上的李漁？

據(jù)說李漁回到蘭溪故里，已是物是人非，不禁感慨萬千，賦詩道（《二十年不返故鄉(xiāng)重歸志感》）：“不到故鄉(xiāng)久，歸來喬木刪。故人多白冢，后輩也蒼顏。俗以貧歸樸，農(nóng)由荒得閑。喜聽惟澗水，仍是舊潺湲?！?/p>

從古到今，失去了的鄉(xiāng)居不可復(fù)得，消散了的鄉(xiāng)愁不可追尋。蓋因一切隨時間空間條件轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)愁所附著的鄉(xiāng)居、鄉(xiāng)居所附著的土地，皆如暗逝的流水吞聲而去，讓人再也無法踏入同一條河。

這也是當(dāng)今許多年輕人寧愿漂在城市而不肯回到小地方的原因。

至于某些成功人士一邊享受著城市的盛宴，一邊又在渴望鄉(xiāng)野的風(fēng)味，所表現(xiàn)的除了物欲之貪婪，就只剩了矯情。