李虹橋

關(guān)于中國最早的赴美留學(xué)生，國內(nèi)外學(xué)界公認(rèn)是容閎。國內(nèi)不僅把容閎作為第一個(gè)留學(xué)生來紀(jì)念，更把他放到中美教育交流的開拓者這一位置上。主要的原因就是他倡導(dǎo)并且主持了中國的留美幼童計(jì)劃。

2008年我在賓夕法尼亞大學(xué)選了一門《美國高等教育史》，教授叫Marybeth，是個(gè)研究美國黑人高等教育的專家，很有影響力，也是奧巴馬總統(tǒng)教育顧問專家團(tuán)的成員。她的研究風(fēng)格很具有批判性，總在尋找美國教育中的不公平，鼓勵我們?nèi)ヌ骄渴聦?shí)。這門課讓我改變了對歷史的看法。

歷史研究更多不是懂得發(fā)生了什么，而是去看不同年代的人，在不同的背景下，受什么樣的影響，以什么樣的方式去描述那個(gè)發(fā)生。所以，歷史中的事實(shí)，實(shí)際上是后人的描述中的事實(shí)。而歷史研究實(shí)際上是通過一手和二手的史料去盡可能客觀地還原事實(shí)。

期末的時(shí)候，最重要的考試就是自己挑選一段美國高等教育歷史上的事情，搜集史料，然后陳述結(jié)論。由于我碩士期間的另一個(gè)專業(yè)是跨文化交流，我很自然就把興趣放到了中國學(xué)生赴美留學(xué)這個(gè)方向上。

我力圖從另一個(gè)角度體現(xiàn)150年前的赴美留學(xué)情況。有幾點(diǎn)值得在這里和大家分享一下。首先，耶魯大學(xué)在當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在這樣富有，慷慨地給國際學(xué)生助學(xué)金。容閎在美國的學(xué)習(xí)，特別是進(jìn)入耶魯之前，得到來自教會的資助，條件是畢業(yè)后要回國傳道。但是容閎后來改變主意，所以資助就從教會轉(zhuǎn)到其他來源（Ladies Association Savannah）。后來耶魯接收第一批中國留美學(xué)生，也有財(cái)政上的考慮。耶魯是一所私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)是很重要的一個(gè)財(cái)政來源，而當(dāng)時(shí)美國聯(lián)邦和州對于私立大學(xué)的財(cái)政支持并不是很多，所以中國留美計(jì)劃這樣一個(gè)由國家資助的項(xiàng)目對于耶魯來說，是很有意義的。

拖著辮子的留學(xué)生們也對當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)有所貢獻(xiàn)。中國學(xué)生在進(jìn)入各個(gè)大學(xué)之前，在Hartford的預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)，住在當(dāng)?shù)氐募乃藜彝ィ@些寄宿家庭的費(fèi)用也由清朝政府支付。但中國學(xué)生并不是第一批來到Hartford的亞洲人。在他們到來之前，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)接納了300名日本留學(xué)生。

其次，容閎在耶魯?shù)膶W(xué)習(xí)和生活并不是一帆風(fēng)順的。他的成績很不好?，F(xiàn)在的中國學(xué)生在美國讀書，數(shù)學(xué)是一大優(yōu)勢，但是150年前，大清出去的中國學(xué)生，對數(shù)學(xué)幾乎是一竅不通的。所以數(shù)學(xué)一直是最令容閎頭痛的學(xué)科。他第一年的平均GPA 是2.12，第二年降到了1.65。但是容閎非常努力，他在辯論中表現(xiàn)很出色。

容閎在耶魯期間非常孤獨(dú)。彼時(shí)的耶魯，以白人為主，遠(yuǎn)不像今天這樣多元化。根據(jù)容閎的朋友Twithell敘述，容閎是一個(gè)天性非常內(nèi)向的人，在耶魯?shù)臅r(shí)候比較邊緣化。當(dāng)然，這只是一方面的敘述，內(nèi)在的原因是語言和文化的隔閡。

容閎在回國前，已經(jīng)取得了美國國籍。他在耶魯畢業(yè)后，考慮過申請耶魯?shù)墓こ虒W(xué)院（Yale Sheffield Scientific School），學(xué)習(xí)化學(xué)，農(nóng)業(yè)，或者醫(yī)學(xué)。但是在19世紀(jì)中葉，中國人和日本人在美國這些技術(shù)領(lǐng)域工作的機(jī)會非常渺茫，這可能也是容閎最后放棄申請的原因。

另一個(gè)促使容閎回國的原因是當(dāng)時(shí)美國對華人的排斥。盡管排華方案在若干年之后才通過，當(dāng)時(shí)的美國華人境遇就已經(jīng)很糟了。除了固有的膚色歧視之外，還有華人自己的因素。在1850年左右美國有一次非常大的抵制華人的風(fēng)潮，誘發(fā)原因是華人經(jīng)營的洗衣店對美國同行形成了巨大的沖擊。因?yàn)槿A人勤奮，人工費(fèi)便宜，所以華人洗衣的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同業(yè)，這直接造成了同行的排斥。

總之，回頭看這段留學(xué)的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)150年前的境況，和今天相同亦不同。中國比從前強(qiáng)大了很多，但今天我們走向西方，也同樣面臨著語言、文化、政治、環(huán)境等挑戰(zhàn)。我們要把一切快樂和艱難都仔細(xì)記錄好，不要把一切想象得無比美好，也不要遇到挫折就覺得一切無比糟糕。我們應(yīng)當(dāng)知道，客觀就是常態(tài)，常態(tài)就是生活本身。