史蓉
在川端康成文學(xué)研究界,已經(jīng)有許多成果突破了單純的作家研究,超越了民族的、國家的的文化界限,從各個角度進行著多元的、跨學(xué)科的考察和探討。但是,總體來看,川端的文學(xué)研究仍然較多的集中在川端文學(xué)與西方文化的關(guān)系方面,如川端文學(xué)對西方現(xiàn)在主義的借鑒、與基督教思想的關(guān)系,等等。對于川端文學(xué)中女性的特點,除了繼承日本傳統(tǒng)文化這一課題之外,相對來講研究還不夠全面和深入??v觀川端康成的作品,不論是在創(chuàng)作初期還是在戰(zhàn)后,都有大量的女性形象。身處男權(quán)社會,深受日本傳統(tǒng)文化影響下的女性,她們雖然也掙扎過,努力過,跟命運抗衡過,但都難逃悲哀的結(jié)局。正是在這種美麗與悲哀的矛盾沖突之中才逐漸形成了川端康成作品中獨特的女性。
《伊豆的舞女》中熏子的話語不多,當?shù)竭_山頂后,熏子卸下了鼓,拿手巾擦汗。作者把熏子的一系列動作描繪的細致入微:“撣”、“蹲”、“抖”、“跪”、“彎腰”、“擺放”。這個細節(jié),可以看出熏子的成熟懂事,如此小的年齡,但卻如此細心體貼。另一方面這一系列的動作也顯示出了熏子對男主人公愛慕之情,而這份感情或許因為害羞、自卑,沒有言語,只是通過一連串充滿愛意的動作傳達出來,當男主人公說了一句“啊,想喝點水”,熏子立刻去找水,但是“馬上回來”,此時只有男主人公和她兩個人到達山頂了。熏子“馬上回來”,這可能是因為由于在旅途中她要表演,和男主人公單獨相處的時間很少,但此時即將離別,她不愿因找水而浪費與男主人公單獨相處的時間。而到了下山時,男主人公和榮吉遲一步動身,慢慢地邊走邊談?!把佑謴南旅媾苌蟻?,告訴男主人公下面有水?!芭苌蟻怼笨坍嫵隽搜訛槟兄魅斯宜募鼻行那?,她已經(jīng)比男主人公多下山一公里了,找到水后又跑回來,她背負著沉重的行李跑上來,熏子完全可以在下面泉水處等男主人公,而她卻特意背著行李跑回來。
《伊豆的舞女》當中,那個天真純潔的舞女熏子們的生活遭際,是相當可憐,又格外可悲的。在茶館兒婆婆那里,身份上的歧視表現(xiàn)得比較強烈。比如,老太婆對“我”說:“少爺全身都淋濕了。請到這邊取取暖,烤烤衣服吧?!辈桊^兒婆婆這段話頻繁地使用了敬語。一方面,這表現(xiàn)了其自身地位的卑微;另一方面,也襯托了舞女一行的身份。在老太婆的眼里,舞女一行被歧視為“那種人”。
《雪國》中的女主人公駒子是一個在生活中不斷掙扎的不幸女子。她身世凄涼,15歲被賣到東京當女招待,不久被人贖身,滿以為跳出了火海,卻好夢難留,一年半以后,恩主染病而亡。她再度陷入不幸,后來一位好心的琴師又將她贖出,教她習(xí)練琴藝。隨后,駒子下海當了藝妓,讓一個癱瘓在床上行男,組合在她的生命與生活里,從此以一個未婚妻的身份,生活更加悲慘。駒子的職業(yè)是藝妓,只是男性的玩物,受人無情玩弄和踐踏,以致身心交瘁、疾病纏身甚至發(fā)瘋,在心理上則是畸形和變態(tài)的。在煙花場上,她陪酒陪歡,嘗盡不幸,苦痛難忍,孤寂哀愁。在《雪國》中,我們可以看到,駒子陷入對島村“徒勞”的情感卻無力自拔,她是軟弱的;她祈求已有妻室的島村哪怕能一年來看她一次也好,她只能在這樣飄渺的愛情中等待,她無法主動追求自己的愛情,于是在虛幻的期待中麻痹和放縱自己,她是被動的,是柔弱的。
駒子嬌美柔媚,卻只是一個城市的敗北者,屈居于雪國,從未停歇過對理想的熾熱追求,島村的到來也帶給她關(guān)于東京的一絲氣息,提示著她關(guān)于那座繁華古都所有的記憶。小心翼翼地,她將那份希冀執(zhí)著祈望與夢想都投影在對島村的愛慕崇拜中。她怎會甘心就這樣苦澀的過一生,在封閉落后的小鎮(zhèn)苦學(xué)三弦琴,卻只能顧影自憐般對著琴譜練習(xí)彈唱,家境清貧而孤寂,幾口人屈居一間逼仄擁擠的農(nóng)家房子。她是那樣過分的美麗,攥緊著幾許僅存的略顯卑微的自尊,縱使那些渴望與委屈已然在內(nèi)心潰不成軍,卻還是要守著高傲與不甘?!拔乙呀?jīng)沒什么新衣服可穿了。每次到你這兒來,總想換一件赴宴服,全部衣服都穿過了,身上這件還是朋友的呢。這樣的姑娘,有哪一點好呢?”她也多愿著一身光鮮,以其婀娜美麗的姿態(tài)出現(xiàn)在愛人面前,但現(xiàn)實有太多的不堪,這樣的她,柔弱的讓人心疼。
直到最后,她也未曾開口讓島村帶她去東京。無法猜測,她在島村臨走時堅持的送行,是否有苦澀在心頭哽咽,與他相會時傾涌相奉的熱情,內(nèi)心是不是早已如同窗外飄雪般凜冽徹骨,她害怕被拒絕,也明白結(jié)局的走向,只得小心翼翼的保護好,這一切的自尊與希望,終于將面龐活成了一副面具,委曲求全的靈魂如天際隨著分秒流逝而黯淡。那一聲撕心裂肺的吶喊,懷抱著的是怎樣的感情,足以鞭撻在島村心上,予其深不見底的寒意,是對已逝之人的呼喚,還是絕望與悲憤凝結(jié)成霜。
《雪國》中曾很細致地描述駒子居住的“奇特的房子”,這不是浪費筆墨,也不是單純地介紹環(huán)境,而是以此來體現(xiàn)駒子的生存狀態(tài)和人格特征。房間顯得很矮,黑壓壓的,好像一個舊紙箱,籠罩著一種冷冷清清的氣氛。而且墻壁那邊不知是什么樣子,整個房子仿佛懸在半空,給讓你很不安穩(wěn)的感覺。這低矮、黑暗而又壓抑的舊紙箱般的居所就是山村以及駒子生活狀態(tài)的真實寫照,她被世俗逼迫到社會的角落,被命運束縛在北國的一隅,看不到出路和前程。墻壁外邊的未知數(shù)正是她無法預(yù)料的未來;懸在半空的不安穩(wěn)感是理想與現(xiàn)實的矛盾;而雖舊卻干凈的墻壁和鋪席則是駒子追求潔凈生活的性格體現(xiàn)。這樣的一段描寫,實際上給我們展示了一個生活在底層,條件極其艱苦卻仍然頑強抗爭的女性形象。駒子的抗爭是徒勞的,駒子與島村的地位也不是對等的。駒子如此努力的抗爭,島村非但不理解不支持,卻僅是把這看作一種“徒勞”。
藝人在當時的社會是一種非常低賤的職業(yè),沒有社會地位,受人欺凌,含著眼淚過著低人一等的生活,抱有一種自卑感。阿熏,一個生活在社會最底層的舞娘,到處遭人歧視,受人白眼。有時候表演,還可能受到客人的輕薄與侮辱。在川端文學(xué)研究界,已經(jīng)有許多成果突破了單純的作家研究,超越了民族的、國家的的文化界限,從各個角度進行著多元的、跨學(xué)科的考察和探討。但是,總體來看,川端的文學(xué)研究仍然較多的集中在川端文學(xué)與西方文化的關(guān)系方面,如川端文學(xué)對西方現(xiàn)在主義的借鑒、與基督教思想的關(guān)系,等等。對于川端文學(xué)中女性的特點,除了繼承日本傳統(tǒng)文化這一課題之外,相對來講研究還不夠全面和深入。柔弱、執(zhí)著、身份低微。身處男權(quán)社會,深受日本傳統(tǒng)文化影響下的女性,她們雖然也掙扎過,努力過,跟命運抗衡過,但都難逃悲哀的結(jié)局。(作者單位:貴州大學(xué))