黃修毅

由上海而安慶而武昌，這是開(kāi)啟此次“寰行中國(guó)”別克·中國(guó)文化之旅的第一站，也是百多年前一位身份頗為特殊的美國(guó)人記錄中國(guó)的路線。

上一個(gè)世紀(jì)之交，這片古老的大陸上正經(jīng)歷著新舊文明的激烈交替，掛著星條旗、米字旗的機(jī)輪暢行長(zhǎng)江河道，從上海到武昌溯江而上，走水陸要一個(gè)多月。從長(zhǎng)江入?？谕獾奶窖蠛Ｃ妫?cè)霒|西橫貫這個(gè)國(guó)家的豐沛水網(wǎng)，這位美國(guó)來(lái)客目睹聲光電的產(chǎn)物在兩岸的桑田之中，給這個(gè)古老的農(nóng)耕文明打下的現(xiàn)代烙印，下筆頗多感慨，“（這里）十年間的變化超過(guò)了過(guò)去二十年的變化，人們現(xiàn)在無(wú)法預(yù)測(cè)以后五年還會(huì)有什么樣的變化?！?/p>

這位生于賓州、擔(dān)任過(guò)幾年傳道士的美國(guó)人蓋洛（William Edgar Geil），以一種混含著善意與自豪的語(yǔ)調(diào)，急切地把上海比作紐約，又稱武漢為中國(guó)的芝加哥，異質(zhì)文明在時(shí)空中的驟然接近，在這個(gè)最早一批來(lái)華的美國(guó)新聞?dòng)浾呒鎮(zhèn)鹘淌垦壑?，處處帶著難以充分用理性剖白的神奇。

百多年后重走這條近世西方文明進(jìn)入中國(guó)腹地的必經(jīng)之路，由別克昂科雷和昂科拉組成的浩蕩車隊(duì)在如蛛網(wǎng)般發(fā)達(dá)的公路網(wǎng)里來(lái)回沖折，從安慶、武昌兩次跨過(guò)長(zhǎng)江，我們一再感嘆在技術(shù)加速之下，幾乎被“拉平”的世界，難覓那個(gè)不太遙遠(yuǎn)的過(guò)去，在文明沖撞的夾縫之中或隱或顯、乃至被年月篡改的陳?ài)E。

近世的歷史在上海、安慶、武昌三座扼長(zhǎng)江中上游要沖的城市身上留下的印記，因時(shí)間的詭譎作用而分疏：當(dāng)年同列《南京條約》簽訂后先批開(kāi)放的晚清通商口岸，安慶這座自明末起的老省城，被撇在鐵路交通干線之外，而逐漸淪為了長(zhǎng)三角邊緣的陪襯。反倒是百多年前還只是瀕海小縣的上海，沒(méi)有背負(fù)這個(gè)內(nèi)陸型文明數(shù)千前的遺教，在二十世紀(jì)的國(guó)際貿(mào)易活動(dòng)中得風(fēng)氣之先，崛起為太平洋東岸的一座都會(huì)。

美國(guó)人蓋洛一個(gè)世紀(jì)前的紀(jì)行，讓我們重新打量這三座曾站上同一個(gè)起點(diǎn)的城市，何以在時(shí)間的潛行中拉開(kāi)了距離。如今重走這片自南宋以后把持中國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的地域，在層層剝露的歷史細(xì)節(jié)中，去捕捉出造就古文明加速進(jìn)入現(xiàn)代化的助力。

借勢(shì)“道觀”的古城墻

在中華帝國(guó)晚期的城市里，建城僅兩百來(lái)年的上海，壕淺城低，十分不起眼。如今在從大境路殘存的短短50米古城墻，像是入土的一截碎瓷片，一般人就算踩上了，也不見(jiàn)得愿意彎腰掇拾。

從東南北三側(cè)望去，甚至很容易忽視這段古城墻的存在。這處院落與老城區(qū)里挑出飛檐的土地廟外觀無(wú)異，門口掛著“上海市道教協(xié)會(huì)”牌匾。入得其內(nèi)，狹小的天井通往一個(gè)挑高不過(guò)三四米的正廳，委身采光不足的大殿，連關(guān)帝爺英明神武的造型，似也有些憋屈。

若非阮儀三教授拉著記者細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)正殿的木緣西頭架在一賭青灰的厚石墻之上，迥然與另三面墻體有異。阮老一語(yǔ)道破，“這是中國(guó)目前碩果僅存的三處古城墻‘真跡，其他要么是原址復(fù)建的‘假古董，或者干脆是空穴來(lái)風(fēng)的‘古城?！?/p>

上海縣城的這一小截城墻，因?yàn)楸贿@座就地取材的“違建”道觀移用做了一面承重墻，不僅留存了這南市一角的香火，更陰差陽(yáng)錯(cuò)地保留下了這段始建于明萬(wàn)歷年間的貨真價(jià)實(shí)的古城墻。在城高郭深如北平、南京，沒(méi)能躲過(guò)近百年間的歷次劫難，反而原物損毀殆盡。

除了這座“大境關(guān)帝廟”，原來(lái)城墻上的萬(wàn)軍、制勝、振武、大境四座箭臺(tái)，都曾被翻建為廟宇，在“關(guān)帝”之外，供奉“天后”“君師”等。美國(guó)人蓋洛甚至有此記載：箭樓兩側(cè)各有一塊約五英尺高的柔滑大理石板，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它有很高藥效，尤其對(duì)氣喘病和消化不良十分靈驗(yàn)。他們從白色的大理石上刮下少許石粉，然后將其注入開(kāi)水飲用，所以兩塊石頭上都有很深的凹痕。

當(dāng)年上海的民間信仰旺盛，而城郭與城隍則構(gòu)成了中式古城的祭禮核心場(chǎng)所。十九世紀(jì)末西化文明的大規(guī)模進(jìn)入，大規(guī)模改變著帝國(guó)晚期城市的原有格局。在租界興起之后，南市的城郭雖仍存在了半個(gè)多世紀(jì)，徒具閉關(guān)自守之勢(shì)。當(dāng)年從此處望向黃浦江西岸，自西向東一字排開(kāi)的圣三一堂的尖頂、聯(lián)合教堂的拱頂，在江灘的華廈背后隱現(xiàn)。這也標(biāo)志著這座扼長(zhǎng)江口的大城內(nèi)，一個(gè)東西文化交匯的國(guó)際社區(qū)已然成型。

洋務(wù)派的“填路治癰”

比起上海在近世演繹的“麻雀變鳳凰”式的神話，長(zhǎng)江中游的重鎮(zhèn)武昌，自楚漢以來(lái)向是通都大邑。整個(gè)中國(guó)內(nèi)陸從傳統(tǒng)農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的當(dāng)口，這里已聚集了百萬(wàn)人口，與隔江而望的漢口的繁忙商埠相對(duì)，據(jù)于南岸的武昌城里高高矗起的煙囪，正是火力電力大興的樣貌。

晚清的武昌能得風(fēng)氣之先，與當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官的戮力經(jīng)營(yíng)脫不了干系。蓋洛游歷到此時(shí)，一條貫通南北的鐵路動(dòng)脈京漢線正修到一半。這項(xiàng)浩大工程的推動(dòng)者，正是“洋務(wù)派”重臣、時(shí)任湖廣總督的張之洞。他興修鐵路、大煉鋼鐵，在開(kāi)明人士中博得了“實(shí)干”的口碑，但也不乏地方保守派目之為“洋奴”。

為打通進(jìn)入武昌的門戶，方便車輛通行，張之洞下令在蛇山被炸開(kāi)一道口子（今黃鶴樓東路）。但這一道路開(kāi)辟不久，總督的脖子上卻長(zhǎng)了個(gè)癰，久病不愈。總督府招徠的巫醫(yī)進(jìn)言，這一切都是因?yàn)樾碌拇筌嚶犯顐松叩牟弊?。因此，剛挖開(kāi)的路不久又被填上，還額外耗費(fèi)了600兩銀子。

這起于今聽(tīng)來(lái)荒誕不經(jīng)的軼聞，在蓋洛和著名傳教士丁韙良筆下，都有記錄。但在美國(guó)人的記述中，這并未損害張之洞在懷有強(qiáng)烈傳道熱忱的西方人心目中的好學(xué)形象。相反，總督求助于傳統(tǒng)民間信仰失效，正賦予了他們以“技術(shù)傳教”的時(shí)機(jī)。

實(shí)則迄自明末以來(lái)，西方現(xiàn)代文明的引入，常是以“技術(shù)傳道”為先導(dǎo)，傳教士取得了與中國(guó)士紳階層的接觸與認(rèn)同，才牟得西方人在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)立足之機(jī)。即便在明亡與清末屢有“教案”“教難”發(fā)生，也總不乏張之洞這樣的開(kāi)明官紳以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”為口號(hào)，與之妥協(xié)接納。

時(shí)至二十世紀(jì)初，武漢三鎮(zhèn)共有11個(gè)傳教會(huì)，118名傳教士，在從花園山到城墻之間的地帶集中了各種傳教使團(tuán)駐地，更遍布著美國(guó)圣公會(huì)、倫敦會(huì)、英國(guó)遁道會(huì)和瑞典傳教使團(tuán)等民間組織。這些由傳教士為核心構(gòu)建的西化社區(qū)，造就了上海外灘源、武漢曇華林這樣風(fēng)氣一新的城中景觀，于今則成了明信片上城市的個(gè)性標(biāo)簽。

世紀(jì)之交的文化進(jìn)取

如今漫步曇華林，這里偶露崢嶸的一角洛可可窗臺(tái)、或是一處哥多林式石柱里，留心者方能依稀辨認(rèn)當(dāng)年于夾縫中生長(zhǎng)的異質(zhì)文化，以其韌性與周邊的古老景物融為一體。而穿行在改建成了一間間販賣文化品位的趣致小店里，即便是當(dāng)?shù)氐哪贻p男女，也只能從歷史建筑門口的銘牌、乃至卡通畫復(fù)制的明信片上，來(lái)揣想它當(dāng)年的生態(tài)。

在二十世紀(jì)初葉，由外國(guó)教會(huì)所控制和促成的武昌教育體系，包括了46所中小學(xué)，1600多名在校學(xué)生（其中包括500名女生）。如今的湖北中醫(yī)藥大學(xué)即文華書(shū)院舊址，這座美式建筑在籌建之初，即面對(duì)所有武漢的青年學(xué)子；而當(dāng)年在校生的畢業(yè)論文中，甚至已可見(jiàn)“國(guó)家與個(gè)人的自尊”“教育作為一種真正改革之基礎(chǔ)”（時(shí)在科舉廢止之前）等題目。

在上海、安慶、武昌等城市，官員與富家子弟為爭(zhēng)入傳教士開(kāi)辦的新式學(xué)堂，競(jìng)爭(zhēng)極為激烈；而經(jīng)過(guò)教會(huì)學(xué)校的浸淫，再把子弟送往西方國(guó)家求學(xué)，也在上流社會(huì)中蔚為風(fēng)潮。

蓋洛再次到訪武昌時(shí)，受到了張之洞的繼任者，滿人端方的款待。在史家筆下，此端方歷來(lái)是保守持重的角色，但在蓋洛的記述中，“端方不到六十歲，體格健壯，戴一副西式金邊眼鏡”，待人頗能進(jìn)西式禮儀，一上來(lái)“就以地道的美國(guó)方式與我們熱烈握手”，繼之以“茶、雪茄、香煙與香檳”。

總督還把自己的兒子，介紹給美國(guó)人，并表示正準(zhǔn)備送其出洋接受教育。盡管經(jīng)過(guò)了義和團(tuán)之亂和庚子事變，朝野對(duì)西方人和他們輸入的現(xiàn)代文明更增添了忌憚，但面見(jiàn)外國(guó)傳教士，這位朝中大員卻坦蕩宣稱：“你們?cè)谥袊?guó)的教育與醫(yī)療工作值得稱贊，美國(guó)傳教士中有很多受過(guò)好的教育，又有好的人品，應(yīng)該多派些來(lái)?！?/p>

這也是上一次世紀(jì)之交時(shí)，見(jiàn)于官方的對(duì)于大規(guī)模西方文明輸入的肯定。從1880年代開(kāi)始，美國(guó)耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)學(xué)生發(fā)起了“志愿?jìng)鹘踢\(yùn)動(dòng)”，在此后30年間向海外派出了八千多名傳教士，其中有2500余人在世紀(jì)之交來(lái)到了中國(guó)，開(kāi)啟了自利瑪竇、徐光啟之后，規(guī)模與影響最巨的一波文化融合的潮流，也在此后百年中深刻改變了“儒教中國(guó)”的面貌。

（別克“寰行中國(guó)”的第二站，將深入兩湖地區(qū)，探尋這塊醞釀著近百年中國(guó)歷史激變的心臟地域，何以成就“敢為天下之先”的得天獨(dú)厚的文化基因。敬請(qǐng)期待8月的《南都周刊》“轉(zhuǎn)型中途-‘寰行中國(guó)別克·中國(guó)文化之旅”系列報(bào)道之二。）