生活的最高成就，是想象力的成就。

——題記

2004年9月30日，在美國哈佛大學會堂，一場狂歡式的頒獎典禮正在舉行：口哨迭起，紙箭亂飛，服裝怪異的各色人等，語焉不清的樂隊伴奏，全場時而寂然，時而滿堂哄笑……

此即“伊格諾貝爾”（Ig Nobel，以下簡稱“伊諾”）的頒獎現(xiàn)場，俗稱“搞笑諾貝爾”。它是由哈佛大學的《不可能研究年刊》主辦，每年評出醫(yī)學、文學等十類獎項。

《不可能研究年刊》創(chuàng)辦于1991年，主編亞伯拉罕斯，這是一份幽默科學雜志，戲稱“冒泡”，其封面上印有一行字：記錄華而不實的研究和人物。如果說“搞笑諾貝爾”是一枚傻呵呵的蛋，“冒泡”即那只整天“笑咯咯”的母雞了。這只“雞”宣稱：該“蛋”旨在激發(fā)人們的想象力，特贈予那些不尋常、有幽默感的“杰出科學成果”。

2004年底，筆者給央視一檔新聞節(jié)目作策劃，通過有關渠道，向主辦方討得典禮的影像資料，于是就看到了本篇開頭的那一幕：從氛圍到規(guī)則，從氣質(zhì)到內(nèi)容，從精神到道具，都飽含著對科學傳統(tǒng)獎勵模式的巨大挑釁——

2004年年度和平獎得主——“卡拉OK”的發(fā)明者，日本人井上大佑。獲獎理由：“卡拉OK”這項偉大的發(fā)明，向人們提供了互相容忍和寬諒的新工具！年度物理學獎得主——渥太華大學的巴拉蘇布拉尼亞姆、康涅狄格大學的圖爾維，兩人的貢獻是：揭示了呼啦圈的力學原理。年度工程學獎則授予了佛羅里達州的史密斯和他的父親，父子通過精心計算，得出結(jié)論：禿頂者把頭發(fā)蓄到一定長度，將前面一部分向后梳齊，用摩絲定型，再將側(cè)面頭發(fā)順勢向頂部攏合，效果最佳。而生物學獎被四人摘得，他們集體證明：青魚的交流方式是放屁……

看得出，對“雕蟲小技”的青睞，對“微不足道”的鼓吹，正是“伊諾”的功夫所在。再比如生物學獎：1999年授予了新墨西哥州的保羅博士，他培育出一種“不辣的墨西哥辣椒”；2003年授予了荷蘭學者莫爾萊克，他分析出野鴨子存在同性戀現(xiàn)象。和平獎：2002年授予了“人狗自動對譯機”；2000年，榮膺該獎的是英國皇家海軍，在一次演習中，長官命令水兵不裝彈藥，而是對著大海齊聲吶喊：“砰！”

“冒泡”主編亞伯拉罕斯，對“伊諾”有一句自白：“先讓人發(fā)笑，后讓人思考！”那么，思考什么呢？它對我們?nèi)粘５脑u價行為、價值系統(tǒng)和表彰模式，會有怎樣的啟發(fā)呢？

在“伊諾”的榜單上，有諸多讓我們大跌眼鏡的東西，按中國人的心理慣性，有句話早就按捺不住了：這干啥子用？出啥洋相呢？

的確是“洋相”。

中國文化有著非常重實的功用傳統(tǒng)和崇尚使用價值的習性，“實”一直被奉為正統(tǒng)高高矗立。以實為本、以物為大、以形為體、以效為能——物用性，尤其是顯著和速效的有用，從來都充當著我們對事物進行價值評估的磅砣。無論術(shù)、業(yè)、技、策，皆有一副實用和物質(zhì)的面孔……“沒用的東西”，作為一句訓斥式的中國老話，既是一種物格評價，也是一種人格評價；既可誹物，亦可罵人。

兩個多世紀前，當燒開水的壺蓋“撲哧”作響時，誰能想到那個對它心醉神馳的少年，會成為歷史上的“瓦特”呢？事實上，那盞小小壺蓋早已被沸騰之水鼓舞了幾千年，也被忽略了幾千年。作為一幅情景，它縹緲無骨，一個眼光實際的人無論如何也不會感興趣。西方有諺：“如果你盯著一樣東西長久地看，意義就會誕生！”這是一句很虛的話，也是一句偉大的話，許多世間的秘密和真相就蘊含于此。瓦特的幸運在于，他沒漏掉這樣一個秘密！是性格幫助了他，是對細節(jié)的重視程度、是打量事物的那種“陌生感”、是沉湎幻想的習性——幫助了他！牛頓也如此，愛因斯坦也如此……較之眾人，他們注視世界的目光里，都多了一股迷離和朦朧的東西，多了一抹遙遠、深闊和繽紛的色彩。

那股迷離、那抹遙遠，就叫“虛”吧?！疤摗?，往往折射出一種理想主義和未來主義的超前眼光；“實”，通常代表一股實用主義和現(xiàn)實主義的近物需求?！疤摗蔽幢啬苻D(zhuǎn)為“實”，但“實”往往誕生于最初的“虛”。

1752年7月的一天，在北美的費城，一個叫作富蘭克林的男子，正做著一樁驚世舉動：他擎著風箏，在雷雨交加的曠野上奔跑，大喊著要捉住天上的閃電，并把它裝進自己的瓶子……百姓覺得這是個傻瓜，學者以為這是個瘋子，可就是這位不可理喻者，最終被譽為“避雷針的創(chuàng)始人”。我想，要是那會兒有“伊諾”，他一定全票當選。

有人說了，富蘭克林的念頭雖一時看來荒誕不經(jīng)，但最終實現(xiàn)的仍為一種物用價值??！不錯，避雷針是一種“實”，但這“實”卻發(fā)軔于“虛”—— 一種不合常態(tài)的大膽設想。沒了那股“虛”的精神沖動，一切都談不上。若把“虛”僅僅當作一種潛在或變相的“實”來期待，若把演變和衍生“實”的大小作為評價“虛”的砝碼，那“虛”的弱勢和險情仍未減弱，“虛”的生存環(huán)境并未改善。所以，“虛”——應徹底恢復它的獨立和自足角色，并在這個位置上給予尊重與呵護。

人往往犯如是毛病：在經(jīng)驗邏輯上搭建一個一元博弈、你死我活的價值擂臺——將“非理性”視為理性之敵。其實，雙方并非一元式矛盾，非實用不是反實用，非理性不是反理性，非科學也不是反科學（或偽科學）。在我看來，“伊諾”更多地宣揚了一種非實用和非理性價值，而非把實用和理性打入地獄。

對待想象力，對待奢念和幻想，對待非理性和非經(jīng)驗的自由與浪漫，東方的態(tài)度往往比西方要苛責、刻薄得多。比如我們的成語資源中，竟有很大一個板塊被用來描述和指摘生活中的非理性：“荒誕不經(jīng)”“癡人說夢”“緣木求魚”“華而不實”“故弄玄虛”“空中樓閣”“不識時務”“不可理喻”“異想天開”“匪夷所思”“玩物喪志”……遺憾的是，如此磐重的務實傳統(tǒng)并未分娩出一種嚴肅的實證品格和縝密的科學理性，反倒在世俗文化上脫胎出一套急功近利的習氣來。待人遇事、識物辨機，無不講實用、取近利、求物值、重量化，貪圖速效速成，追求立竿見影……于是，涸澤而漁、殺雞取卵的短期行為，也就在“務實”的旌旗下浩浩蕩蕩了。遠的不說，放眼當下——資源上的采掘、消耗，建設上的規(guī)劃、改造，教育上的考評、量化……哪個不短視、短效得驚人？

西方呢？當然有務實傳統(tǒng)，幸運的是，它同樣有浪漫和務虛的傳統(tǒng)。西方對“無用之物”的欣賞可謂是源遠流長，從古希臘到文藝復興到近代啟蒙運動，從天文、藝術(shù)、宗教到對社會制度的憧憬和民主設計，從唯美主義、浪漫主義到形而上和哲學思辨，從柏拉圖的《理想國》到康帕內(nèi)拉的《太陽城》與歐文的“和諧公社”，從《荷馬史詩》到安徒生童話和凡爾納的《海底兩萬里》……都散發(fā)著一股兒童式的縹緲和虛幻，都在從不同角度描畫著荷爾德林的那句話：“人，詩意地棲居在大地上。”

相比之下，中國的諸子經(jīng)典和顯學們就功利和世故多了，不外乎是以“中庸”為能的生存策略和攻防心技，老成持重、籌謀積慮，處處講究天衣無縫、圓熟得體，透著一股吊詭之氣和沉暮之霾。也正是從這個意義上講，馬克思稱中國文明為“早熟兒童”，希臘文化為“正常兒童”。的確，作為歐洲文明始先的希臘人，不僅長著一副兒童的額頭，還有著明亮的神情和輕盈的舉止，健康且快樂著；而中國文化從《周禮》開始，就滿臉皺紋和心事重重了，除了“跪”和“叩”，行動上也多了“杖”和“拐”，不僅步履蹣跚，且哭喪著臉。

如果說，中國文化資源有嚴重缺失項的話，我想它們應該是：神話、童話、形而上、科學理性和非政治“烏托邦”……（中國當然有被后世稱為“神話”的東西，但那是“把人神化”，而非希臘那樣“把神人化”——如此神話才能與生命進行正常交流與對話）這些缺失恰恰決定了我們“飛”不起來，決定了我們是生存文化而非生命文化，是心計文化而非精神文化，是抑制文化而非激情文化，是“腳文化”而非“頭文化”，決定了我們只能圍著實用生存的磨盤，原地打轉(zhuǎn)。

還有一種現(xiàn)象：作為一種浪漫的人文傳統(tǒng)和理想主義習慣，西方的“虛”非但未妨礙“實”的繁榮，更給后者提供了“乘虛而入”的激勵和機遇。西方文化形態(tài)是多元、開放、兼容的，在每個時代的生存格局中，總能恰到好處地為夢想者、保守派和實干家預留出相應的空間及比例，且彼此和諧、互為激蕩。不難發(fā)現(xiàn)，在歐洲歷史上，幾乎每輪“虛”的文化漲潮之后，都會迎來一場新的社會理性和科學精神的騰躍。也就是說，作為“月光”的理想主義憧憬——總能很快在地面上投下它飛翔的影子，作為夜間能量的“詩意”——總能在實干家那兒成為一種白天的現(xiàn)實，成為他們變革社會、導演歷史、成就事實的一種才華。比如歐洲文藝復興后人文社會的興起和中世紀的終結(jié)，英國啟蒙運動催生的“光榮革命”和《權(quán)利法案》，古典自由主義和“百科全書派”之后的《人權(quán)宣言》，“五月花號公約”之后的美國《獨立宣言》和《人權(quán)法案》……在東方史上，你很難找到如此人文璀璨和理想激蕩的時代。經(jīng)驗化、功利化和實物化的生存格局，注定了社會精神的沉悶、壓抑和空耗。借助“實”的巨石，封建體統(tǒng)在它的“超穩(wěn)定狀態(tài)”中一趴就是兩千年。1215年，當英國貴族與國王在羊皮紙上簽署有“法制”意義的《大憲章》時，中國士大夫還在為南宋小朝廷的安危殫精竭慮。1620年，當?shù)巧媳泵来箨懙陌倜魍稣呃寺匦膶㈤_辟一個以民權(quán)為本的新國家時，荒怠頹廢的大明朝剛清算完改革大臣張居正的精神遺產(chǎn)。

當然，“伊諾”信徒們反對的并非東方的傳統(tǒng)，人家首先警惕的是自己的現(xiàn)實——尤其是20世紀以來甚囂塵上的物質(zhì)主義和技術(shù)主義。這群具有童年氣質(zhì)的中年人敏銳地意識到：當實用理性過于膨脹，它所淹沒的會比創(chuàng)造的多得多。所以，他們要為自己的時代扶植起更茁壯的在野文化和精神另類來。

或許有人沉不住氣了：難道東方傳統(tǒng)中缺乏詩意嗎？春秋、魏晉、唐宋、晚明……不都飄逸著放浪士子的衣袂嗎？不錯，在漢語竹林里，在染滿青苔的詩詞絕句里，的確閃爍著“虛”和“狂”的影子，但仔細打量便能發(fā)現(xiàn)：它們不僅稀稀拉拉，難以締結(jié)一部真正的時代風景，且這些放浪和疏狂多為文化散戶的精神夢游，且散發(fā)著一縷酒氣和哀怨，大有遁世和流亡之感……這與西方那種群體性、現(xiàn)世性很強的價值棲息和生存面貌上的“虛”——相距甚遠。或者說，東方的“虛”多是學問意象和修辭層面的“虛”，缺的是社會屬性、公共價值和群體規(guī)模的“虛”，缺的是可操作可企及的“虛”——清醒的生命履踐意義上的“虛”——理想主義在社會平臺上主動和公開演繹的“虛”。

這一點，我們可以拿孔孟弟子和蘇格拉底及亞里士多德們比，拿陶淵明、蘇東坡、孔尚仁、曹雪芹、王國維與約翰·彌爾頓、盧梭、羅素、雨果、左拉們比，拿董仲舒、王安石、張居正、曾國藩、李鴻章與托馬斯·莫爾、馬拉、丹東、杰斐遜、傅立葉們比，拿朱熹、方孝孺、李贄、王陽明、顧炎武、王夫之與霍布斯、洛克、孟德斯鳩、伏爾泰、潘恩、托克維爾們比……無論生命氣質(zhì)、人文視界、信仰方式、入世方向和精神重心，皆判然有別。而且，更大的缺失還在于：即使有零星的“虛”出現(xiàn)，我們也很難去鼓吹和表彰它，在現(xiàn)實社會中，我們罕有放大和推演它的可能。

總之，在對“虛實”的理解、消受和履踐上，在對事物和行為之“用途”的價值評價上，東西文化傳統(tǒng)有著很大的分野和間離。

2005年

（本文為節(jié)選）

（《王開嶺作品·中學生典藏版》2013年7月由山西教育出版社出版。原書責任編輯：劉曉露）