香草
神秘身世:在遼寧出生的日本女子
李香蘭的原名叫山口淑子,祖籍日本佐賀縣,1920年2月生于遼寧省撫順市,當時她的父親山口文雅在滿鐵任高級職員,是個親華派日本人,能講一口流利的中文,后因親華受到拘留,被撤銷職務(wù)。
因祖父山口博酷愛漢學(xué),仰慕中國文化,便于1906年舉家遷到中國東北。1933年,13歲的山口淑子認父親的中國同學(xué)、時任沈陽銀行總裁的李際春為養(yǎng)父,從此有了個好聽的中國名字:李香蘭。
此后,李際春的第二夫人每天教李香蘭學(xué)中國話,帶她吃涮羊肉、看電影。李香蘭美麗大方,跟音樂有著天然的緣分。有一次在撫順開往沈陽的火車上,她結(jié)識了一個同齡的蘇聯(lián)猶太裔少女柳芭,兩人結(jié)為閨蜜。
后來,李香蘭患了肺病。為恢復(fù)肺部健康,經(jīng)柳芭的引薦,李香蘭得以結(jié)識蘇聯(lián)著名的歌劇演員波多列索夫夫人,并拜她為師,開始跟隨這位女高音歌唱家學(xué)習(xí)聲樂。接受正式的西洋聲樂教育,并在美聲唱法方面表現(xiàn)出獨特的天賦。
一次,李香蘭登臺為老師的個人演唱會做暖場表演,一亮相,便被當時的奉天廣播電臺相中。
當時的日本,在滿洲推行“日滿親善”、“五族協(xié)和”的懷柔政策,急需李香蘭這樣通曉中日兩國語言、長相漂亮、歌聲甜美的偶像。日本當局認定,有著日本血統(tǒng)的李香蘭不可能背叛日本,而要培養(yǎng)一個中國女演員,就說不準了。最后,滿鐵公司大員甘粕正彥親自上門“邀請”,原本不贊成女兒為有滿洲背景的奉天廣播電臺工作的山口也不敢拒絕。
中學(xué)畢業(yè)后,李香蘭以潘淑華為名到北平求學(xué)。在北平,李香蘭憑借嫻熟的中文與天籟般的歌聲,結(jié)交了不少中國朋友。好玩的是,由于她能說一口非常標準的京片子,又對自己的身世守口如瓶,以至于她的老師、同學(xué)都不知道她的日本血統(tǒng),一直把她當作地道的北京人。這一階段,日本占領(lǐng)東三省,中國人抗日熱情空前高漲。不久,日軍入侵熱河,中國軍隊穿著草鞋從南方開來,奮勇抵抗,李香蘭的中國同學(xué)也紛紛參加到抗日運動中去。
聚會中,同學(xué)們義憤填膺地抒發(fā)著自己的愛國熱情,有人問李香蘭:“如果日本人發(fā)動侵略戰(zhàn)爭,你打算做什么?”李香蘭想了想,面容從憂戚、難過、痛苦轉(zhuǎn)為堅決,她站起來說:“我希望站到北平的城墻上去,死在中國和日本雙方的槍彈之下。”當時的李香蘭,不過是一名十幾歲的中學(xué)女生,能說出這樣的話,不禁讓人感受到她的早熟和處于那個時代的無奈。
7年紅透半邊天,曾以漢奸罪被捕
1937年8月,偽滿洲國通過了“電影國策案”,決定在長春成立株式會社滿洲映畫協(xié)會,簡稱“滿映”。偽滿民政部警務(wù)司司長甘粕正彥被任命為“滿映”理事長。
“滿映”成立的目的也跟《滿洲新歌曲》欄目一樣,無非是宣傳所謂的“日滿協(xié)和”,最終達到維持和穩(wěn)固日本在偽滿洲國殖民統(tǒng)治的目的?!皾M映”的攝影水平很高,是當時亞洲最大的電影企業(yè)。
1938年,18歲的李香蘭進入“滿映”,由此開始了自己長達7年的演員生涯。她拍攝了多部電影,從而成為偽滿洲國頭號演藝巨星。
李香蘭主演的第一部電影《蜜月快車》,奠定了她“懂日語的中國少女影星”地位。此后,她又出演了《支那之夜》、《白蘭之歌》等電影。這些影片大多講述中國姑娘愛上日本男子的故事,李香蘭在片中形象艷麗、性格溫柔,很符合日本男人對中國女人的完美設(shè)定。
她在電影《支那之夜》中扮演的中國姑娘,要死要活地想嫁給日軍,留給人的深刻印象則是一個美麗的狂熱追求日軍的中國青春女性及其甜美的歌聲。當這部電影在日本本土演出時,曾出現(xiàn)了觀眾排隊七圈半買票的壯觀場面,李香蘭因而得以名噪一時。但它因奴化意識太強,完全不能被中國人接受。
1942年,李香蘭到日本占領(lǐng)下的上海發(fā)展,為孤島上海的中華電影公司、中華聯(lián)合制片公司拍攝影片。她出演的《木蘭從軍》與《流芳百世》等電影轟動一時。在《流芳百世》中她因扮演林則徐的女兒而蜚聲淪陷區(qū)影壇,她主唱的電影主題歌曲——《賣糖歌》及插曲《戒煙歌》,使之紅遍整個淪陷區(qū)。
除拍電影外,李香蘭還成功地演唱了《滿洲姑娘》等一系列中國歌曲。她演唱的《蘇州夜曲》是日本作曲家服部良一以中國的旋律為基礎(chǔ),參考了美國愛情歌曲,專門為她量身打造的。
《滿洲姑娘》流行于1938年,歌曲表現(xiàn)的是迎春花即將綻放的三月,一位情竇初開的花季少女待嫁鄰村王家的喜悅。李香蘭用她那甜美而煽情的歌聲唱道:“我是16歲的滿洲姑娘,春天三月雪化時,等到迎春花開放,我就出嫁到鄰村?!苯又宦暽钋榈摹巴醺?,你可要等著我呀”,唱得人心里一軟,無法不感動。
《滿洲姑娘》風(fēng)靡一時,日本前首相田中角榮,作為當年關(guān)東軍日本騎兵在黑龍江服役時就很熟悉這首歌,直到他老年還能哼上幾句。歌曲中的“滿洲姑娘”在日偽的包裝下過著歡欣雀躍的幸福生活,還帶著少女懷春的憧憬和期冀,然而現(xiàn)實中在日軍鐵蹄蹂躪下的東北姑娘卻過著啼饑號寒的屈辱生活,她們豈能有像歌詞中的那么美好幸福呢?
《夜來香》創(chuàng)作于1944年,是百代唱片公司特邀作曲家黎錦光參考中國民間小調(diào)專為李香蘭譜寫的,但其中旋律和節(jié)奏完全采用了歐美風(fēng)格,譜成了輕快的慢倫巴,一時間傳遍了燈紅酒綠的淪陷區(qū)大小城市??上н@卻是一首禁歌,雖然很好聽,當時很多人也只能私下唱它。李香蘭在自傳中說:“盡管這首歌曲很受歡迎,但流行的時間不長,后來日文版和中文版都禁止出售……理由是任何一首軟綿綿的情歌都會使風(fēng)化紊亂?!?/p>
如今《夜來香》在中國大陸和海外其他地區(qū)皆已解禁,其中體現(xiàn)出的開放與包容,使得人們輕松愉悅。鮮為人知的是,1945年,李香蘭在上海因演唱《夜來香》這首歌,還受到傳訊。她說:“他們懷疑我唱這首歌是期望中國(重慶)政府回來?!?/p>
李香蘭曾回憶說:“在那個戰(zhàn)爭年代,為了生存,我拼足了力氣學(xué)唱歌?!蓖瑫r,她也為自己曾出演“為軍國主義服務(wù)、歧視中國人的電影”深感內(nèi)疚。1944年,她斷然退出滿映,客居上海。
作為日本政府一手打造的“親善”偶像,李香蘭的愛情也受到格外關(guān)注。據(jù)李香蘭的小學(xué)同學(xué)三宅清子女士回憶,李香蘭曾與日本滿洲開拓團的調(diào)查員高木敬一相戀。高木也是滿鐵子弟,因親華被定性為“危險分子”。他比李香蘭大幾歲,兩人從小就交往甚密,李香蘭走紅后,他們不得不在日本軍方的強硬干預(yù)下斷絕往來。
1945年6月,李香蘭在上海大光明大戲院舉行個人演唱會——《夜來香幻想曲》。這也是她最后一次在上海的公開演出。兩個月后日本戰(zhàn)敗。
抗戰(zhàn)勝利后,國民政府根據(jù)《處置漢奸案件條例草案》,開始搜捕漢奸。李香蘭以勾結(jié)日軍的“文化漢奸”的罪名被逮捕,理由是“身為中國人,卻拍演玷污中國的電影,為日本的大陸政策推波助瀾”。
“殺了她!槍斃李香蘭!”在中國民眾滿腔憤怒的聲討聲中,檢察官要求按照漢奸罪將李香蘭處死。這時候,李香蘭道出了自己是日本人“山口淑子”的真相。當時的國人一致認為,李香蘭說自己是日本人,是為了逃脫“漢奸罪”的懲罰。他們認為李香蘭“在戰(zhàn)時通過豪華的銀幕出賣了祖國,一旦要追究她的漢奸罪行,便詭稱是日本人,躲進日僑區(qū),企圖逃往日本”。有的報紙甚至刊登出“12月8日,李香蘭將在上海國際賽馬場槍決”的消息,以此輿論來向當局施加壓力,達到嚴懲李香蘭的目的。
1946年2月,中國軍事法庭在查清李香蘭確是日本人后,下達了最終判決:“審理到此終結(jié),解除漢奸(罪名)。但是,李香蘭也并不是一點問題都沒有。本庭負責(zé)審判的宗旨,在于制裁那些身為中國人而背叛中國的漢奸罪?!狈ü倭x正詞嚴地告訴她,現(xiàn)在既已證實了你的日本國籍,自應(yīng)宣布不能以“漢奸罪論處”?!叭欢诶碚撋虾偷懒x上你是存在問題的。你以中國人的藝名演的那些電影,在法律上雖不適用于漢奸審判,但本法庭卻認為是件很遺憾的行為?!?/p>
1946年2月,李香蘭含淚揮別上海,被遣返回日本。其實李香蘭的前半生,幾乎都在中國度過,只是在滿映從藝期間回過幾次日本。
用一生來悔過,勸誡日本政府不要拜鬼
法庭宣布對其寬大予以釋放,李香蘭帶有深切悔意地說道:“中國人不知道我是日本人,我欺騙了中國人,一種罪惡感纏繞著我的心……我雖然不能對一系列電影的規(guī)劃、制作和劇本等都去負責(zé),但參加了演出是事實。盡管當時我還年輕,也應(yīng)該承認自己的思想是愚蠢的,對此我深感內(nèi)疚?!?/p>
1947年,李香蘭改回原名山口淑子。告別了“李香蘭”的她跨入日本影壇,繼續(xù)從事演藝事業(yè),為東寶、松竹制片公司拍了一系列電影。1951年,山口淑子嫁給了雕刻藝術(shù)家野口勇,1956年離婚。1958年,山口淑子與外交官大鷹弘墜入愛河。大鷹弘當時為日本駐聯(lián)合國大使的秘書官、三等書記官?;楹蠊谡煞蛐?,成為大鷹淑子,并退出演藝界當起了外交官夫人。
1978年,李香蘭作為日本環(huán)境訪華團團長率團訪華。在訪問長春電影制片廠時,她情真意切地說:“我有兩個祖國,中國和日本,中國是養(yǎng)育我的母親之國,日本是我的父親之國。中國是我的故鄉(xiāng),所以去中國應(yīng)該說‘回中國。”
2002年,文化部為紀念中日邦交正?;?0周年,放映日本拍攝的專題片《我所認識的李香蘭》,既揭露了李香蘭的侵華責(zé)任,也贊揚了她的懺悔誠意。她還教育日本青少年牢記日本軍國主義侵華戰(zhàn)爭給中國人民帶來的巨大災(zāi)難,并出書揭露:“這全都是事實呀!”
值得欣慰的是,李香蘭從日本政界引退后仍長期擔(dān)任“亞洲女性基金會”副理事長,她希望以此促成日本政府向戰(zhàn)爭受害者、當年從軍的慰安婦公開道歉、賠償。
2005年,已經(jīng)85歲高齡的李香蘭公開發(fā)表一篇長文,勸誡日本首相小泉純一郎不要參拜供奉有東條英機等甲級戰(zhàn)犯的靖國神社,原因是“那會深深傷害中國人的心”。此事在日本引起轟動。
無論在日本還是中國,李香蘭都是一個帶有神秘色彩的女子——張學(xué)友的一曲《李香蘭》,讓無數(shù)中國人記住了這個名字;2007年,東京電視臺制作的電視劇《李香蘭》播映時,在日本引起轟動;十幾年來,日本著名的四季劇團將音樂劇《李香蘭》作為保留節(jié)目,在日本、中國、新加坡等地長演不衰……
2013年,對于日本政府將釣魚島實行所謂的“國有化”以及安倍拜鬼等,李香蘭還通過媒體提出嚴厲批評。
2014年9月7日,這位著名藝人在日本去世,享年94歲。這令她的許多中日老粉絲都唏噓不已。
13歲出道,18歲走紅,23歲攀上事業(yè)巔峰,26歲黯然回國……前半生,李香蘭沒能決定自己的命運;后半生,她生命的主題就是悔過。就像她自己說的:“一個被時代、被一種虛妄的政策愚弄的人,如果噩夢醒來后,能有機會對當時的行為反思,或加以解釋說明,也是幸福的?!?/p>
編輯 / 孫魯寧
(E-mail:sln9009@163.com)