1950年代的一天，巴西建筑設(shè)計(jì)師盧西奧·科斯塔（Lucio Costa）做了一個(gè)夢，在夢里，一只鳥（或許是一架噴氣式飛機(jī)）在天空中疾馳而過。夢醒以后，科斯塔回憶著夢中的形象畫了一幅草圖，匆忙填上一些細(xì)節(jié)后，就帶上圖紙直奔里約熱內(nèi)盧（當(dāng)時(shí)的巴西首都）當(dāng)局。

當(dāng)時(shí)，巴西政府正在就遷都征集提案。科斯塔的設(shè)計(jì)理念完美展現(xiàn)了法國現(xiàn)代主義建筑師勒·柯布西耶（Le Corbusier）在《光輝城市》中所闡述的理念：花園城市，大片綠蔭，一個(gè)湖，摩天大樓在城市的天際線上升起，包裹它們的則是一條條瀝青絲帶——寬闊的柏油馬路。最終，科斯塔的飛機(jī)形方案中標(biāo)，他得到了建設(shè)新首都的大單。

1950年代，汽車是未來的象征，于是，科斯塔和奧斯卡·尼邁耶，他被請(qǐng)來設(shè)計(jì)新首都的公共建筑）設(shè)計(jì)了一座汽車之城：單向快車道和支線公路貫穿了巴西利亞，幾乎不會(huì)受到交通信號(hào)燈和街道拐角的干擾，在科斯塔的設(shè)想中，私家車將在城市中暢通無阻，方便地把人們送去他們想要去的地方，簡直就是一首汽車時(shí)代的贊美詩。不僅如此，建筑設(shè)計(jì)師尼邁耶設(shè)計(jì)的現(xiàn)代主義建筑帶著令人眼花繚亂的線條時(shí)而俯沖，時(shí)而高飛，哪些驚人的懸空設(shè)計(jì)仿佛是在挑戰(zhàn)地心引力?！癏”形的國會(huì)雙塔和“M”形的軍隊(duì)總部分別象征著“Humanity”（人道）和“Military”（軍事），巴西利亞大教堂則形似一個(gè)倒扣的酒杯、祈禱的手，或是一頂皇冠，尼邁耶符號(hào)化的建筑業(yè)為巴西利亞增添了神秘色彩。

從政治上說，巴西利亞是儒塞利諾·庫比契克（JuscelinoKubitschek）的作品，這位雄心勃勃的總統(tǒng)打算讓巴西“在5年內(nèi)實(shí)現(xiàn)50年的進(jìn)步”（50 years in five），他要向世界（同時(shí)也向自己的國民）展示，新首都不同與里約熱內(nèi)盧，它將是一個(gè)掃除了殖民時(shí)代遺跡的全新城市，在民族多樣性堪比美國的巴西，新首都的居民將經(jīng)過篩選。

這樣的首都聽起來像是一個(gè)夢。不過，當(dāng)挖掘機(jī)開進(jìn)空曠的巴西高原，那些從貧窮的東北部地區(qū)招募的工人用了三年時(shí)間，就夢幻般地將這座夢幻之都拼湊了出來。雖然付出了代價(jià)，但人們并不關(guān)心，對(duì)于巴西，那是一個(gè)充滿自信和膽識(shí)的年代，它有那么多的工廠、農(nóng)場和水電站，它有球王貝利，有配備了最新的hi-fi音響的波薩諾伐舞曲（bossa nova）。巴西利亞則是它的“希望之都”。

批評(píng)聲隨之而來，批評(píng)者從中看到的，是政治上的過分自負(fù)、腐敗和赤字支出。從里約熱內(nèi)盧到圣保羅，很多巴西人至今仍對(duì)巴西利亞的建設(shè)持批評(píng)態(tài)度。

對(duì)于現(xiàn)代主義理念，巴西利亞既是它的榮耀，也是它的墳?zāi)?。作為人類建筑史上的一座豐碑，巴西利亞在規(guī)劃史上像一顆流星一樣，光芒四射后迅速隕落。它永遠(yuǎn)也不會(huì)成為浪漫主義者科斯塔和共產(chǎn)主義者尼邁耶想象中的、人人平等的烏托邦。光鮮亮麗的巴西利亞只屬于那些住在中心城區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)，至于女仆、園丁和磚瓦匠，他們的歸宿只能是周邊那些破敗的“衛(wèi)星城”。

晚年的尼邁耶自己也承認(rèn)，自己設(shè)計(jì)的建筑未能幫助改善生活質(zhì)量，且使富人和窮人走到一起，他坦承：“建筑總是以上等階層為對(duì)象，并且情況不會(huì)發(fā)生變化，對(duì)任何建筑都一樣?，F(xiàn)在幾乎沒有創(chuàng)造性的建筑計(jì)劃去改善窮人的生活。比如巴西利亞，它在50年前作為‘未來城市建設(shè)起來，而現(xiàn)在，它是一個(gè)‘社會(huì)排斥的典型，那些建設(shè)巴西利亞的工人的后代，就生活在附近悲慘的貧民區(qū)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/29/qkimagesovhwovhw201404ovhw20140417-1-l.jpg"/>

“當(dāng)人們說，科斯塔和尼邁耶建設(shè)了巴西利亞，忘掉他們吧。是那些工人建設(shè)了它。這個(gè)遼闊的國家的首都是由工人建設(shè)起來的。那些卑微的、被稱為‘甘坦戈斯的人，從他們在巴西各地的住處，去追求一個(gè)夢幻的現(xiàn)實(shí)。他們以前很窮，在這個(gè)首都建設(shè)起來之后，仍然很窮。老實(shí)說，我喜歡里約熱內(nèi)盧甚于巴西利亞。我喜歡這種混亂——甚至暴虐。我想要海灘、山崗，以及混亂?！蹦徇~耶說。比起混亂暴虐的里約熱內(nèi)盧，巴西利亞象征著秩序。如果和巴西利亞的中產(chǎn)階級(jí)居民談話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不想離開他們的城市，他們說，巴西利亞的天空似乎比別的地方更大，它是一個(gè)健全、親切的家鄉(xiāng)。雖然這里的飲食和文化生活相對(duì)單一，但這兒有學(xué)校和大型購物商場，有大片的綠地，純凈的空氣，很多很好的工作機(jī)會(huì)。最重要的是，巴西利亞的犯罪率較低，這里無疑比里約熱內(nèi)盧和圣保羅更安全。

無論如何，這本是一座設(shè)計(jì)容量50萬人的城市，如今已經(jīng)涌進(jìn)了260萬人。雖然這是一座靠步行無法穿越的城市，沒有能讓公眾聚集的街道，沒有繁忙的街角和道路兩旁充滿生氣的櫥窗商店，甚至沒有合適的會(huì)客場所而只能在家里見面；雖然它的分區(qū)過于刻板，幾乎沒有混合功能的區(qū)域，給居住其中的人帶來很多不便；雖然數(shù)百萬人涌入了這里，但到1980 年，75% 的巴西利亞人都生活在規(guī)劃之外的區(qū)域，城市中的居住人口卻不到原來設(shè)計(jì)的50萬人的一半。毫無疑問，巴西利亞遠(yuǎn)非一座完美的城市，但誰又能說它不是一座真正意義上的城市？

正如庫比契克當(dāng)初設(shè)想的那樣，巴西利亞成為了巴西經(jīng)濟(jì)中心往內(nèi)地轉(zhuǎn)移的跳板，四百多年來，這還是頭一次。如今，巴西利亞的居民用他們的生活展示著一個(gè)有缺陷的夢所能帶給世界的意義。面對(duì)世界，巴西利亞好像在說：“也許你喜歡嘲笑我，但我就在這兒，你最好聽聽這260萬人的聲音。”