周躍剛
一時(shí)間,行之漸遠(yuǎn),隨著身邊的風(fēng)景往后退,鏡頭感越來(lái)越強(qiáng),而心中難以割舍的東西也越來(lái)越多。
想念一個(gè)地方,也許不需要任何理由,只因那里有著值得去想念的人與風(fēng)景,有值得去牽掛的故事與往事。正如我現(xiàn)在浪跡異鄉(xiāng),沸騰的鄉(xiāng)愁跌宕于悠然淡雅又夾雜著懷舊情愫的月光里。于是,我凝神仰望著星空,像游子一樣癡癡地想。我們都是逐漸走遠(yuǎn)的人,只是在歲月的路上,腳底下永遠(yuǎn)留存著故土的影子,像難以擯棄的魂魄,一直跟著我們走向未知的遠(yuǎn)方。
我依然記得,那時(shí)候做過(guò)的夢(mèng),精彩,激情而獨(dú)具韻味。只是這么些年來(lái),我們都逐漸忙了,煩了,倦了,開始在無(wú)數(shù)的生活瑣事里消耗著青春與生命。直到現(xiàn)在,我依然會(huì)在繁忙之余靜心思考,夢(mèng)想。即使我不知道這夢(mèng),到底何時(shí)才能實(shí)現(xiàn),我也會(huì)像虔誠(chéng)的禱告者一般,守護(hù)在它身邊。因?yàn)閳?jiān)信,所以加倍努力。
翻山越嶺,從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊;整理行裝,從一座城市到另一座城市;曾不食人間煙火的我,在世俗的浸泡里依然執(zhí)著如初。我依然在用僅有的夢(mèng)想去堅(jiān)守這個(gè)世界的美好,用最后的溫度去補(bǔ)給這個(gè)世界的溫暖。也同樣在這一次次起身離開,又回頭重歸的間隙,描摹生命的真諦與美好。
“簡(jiǎn)單、純粹、美好、優(yōu)雅——年華是一段淺淺的遠(yuǎn)行,我們都行走在別人的夢(mèng)里”。
那是一段已無(wú)法回首的往事。當(dāng)我無(wú)端的提起筆,用盡腦汁回憶的時(shí)候,那段往事變得如磐石般堅(jiān)硬。從醒著的城墻上,我再次目睹少年心上燃燒的烈火,和他堅(jiān)守的靈魂家園。我看到他的眼神如一道金色的閃電,闖過(guò)層層霧霾,翻山越嶺,抵達(dá)了十年后,身著牛皮大衣的胸口。
十年后,我想起少年青澀的笑顏與懵懂的往事,依然那么熟悉而親切?!扒⊥瑢W(xué)少年,風(fēng)華正茂;書生意氣揮斥方遒”?;蛟S正因?yàn)檫@樣一句激情澎湃的詩(shī),我對(duì)少年總是戀戀不忘。以至于我一直延續(xù)著少年的渴望與夢(mèng)想,一直以少年之心不斷超越自己,實(shí)現(xiàn)一步一步成長(zhǎng)。雖然每一次成長(zhǎng),都伴隨著反思與沉痛。
經(jīng)年又去,少年的影子已被刻寫在城南的舊墻上,隨著斑駁的光影變幻交織,隨著時(shí)間的刀子越磨越亮,我眼前的少年就像曾發(fā)生在故事里的一紙謊言。這又如跨過(guò)時(shí)光的渡口,我們看到的依然是海;唯一不同的是,我們進(jìn)入了另一片海域。另一片海域,便是另一段故事與人生。
一有時(shí)間,我便會(huì)回到故鄉(xiāng),來(lái)到城南。怎料古銅色的老城墻變得越來(lái)越老,在幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨后,墻面已出現(xiàn)裂痕,如同一位上了年紀(jì)的老者額上的皺紋。我面對(duì)城南,在它厚重的歷史里品味生活百態(tài),也在它的堅(jiān)守里,再遇遺失于少年夢(mèng)中的那份可愛(ài)與瘋狂。而在我看來(lái),城南本身就是一位慈祥而睿智的老者,它常佇立在我身后,對(duì)我講述人生的各種智慧與奧妙。
而我想說(shuō)的依然是,所有少年,都不曾走遠(yuǎn)。
少年的城南一直是一道永恒不滅的光,終會(huì)照亮一切被夜色擯棄的往事與悲喜。我只是默然相望,那些盛滿夢(mèng)想的青春正漸行漸遠(yuǎn)。我恍然,從今夜月光的背后,看到城南流下的淚水,像一顆巨大的珍珠,砸碎在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人的夢(mèng)里。
是的,我至今還記得發(fā)生在城南的往事,那時(shí)候,我們都還是少年,都不曾走遠(yuǎn)。唯一的老城墻,承載著一代人的童年。還記得那一天,我要到遠(yuǎn)方尋夢(mèng),父親在城南,向我揮手致別的情景。如今時(shí)過(guò)境遷,匆匆忙忙來(lái)來(lái)往往的行人,穿過(guò)城南走向外面的世界。即使誰(shuí)都知道,外面的世界很無(wú)奈。
我們都拼命地活著,為了所謂的夢(mèng)想,抑或是為了家人及生計(jì)。
“它放逐著生命與靈魂,把歲月嚼碎,吞進(jìn)根”。父親常把自己比作門前的那棵老槐樹,只是父親的槐樹越長(zhǎng)越豐茂,而父親卻越來(lái)越蒼老。前些天回故鄉(xiāng)看到正踩著田埂的父親,他一邊踩著泥巴,一邊朝我微笑。我看到父親臉上的喜悅,也透過(guò)喜悅看到父親在莊稼地里經(jīng)歷的風(fēng)霜與滄桑。父親常用他龜裂的手掌,將一把老鋤頭來(lái)回倒騰。我高興地朝他叫著“老爸,我回來(lái)了”,朝他揮手,心底卻不自覺(jué)地冒出一陣酸痛,無(wú)以言表。
父親像老槐樹一樣,大半輩子都沒(méi)離開過(guò)故鄉(xiāng)。我對(duì)父親說(shuō)起旅行,怎料父親冒出一句讓我匪夷所思的話,旅行什么,莊稼的農(nóng)活還沒(méi)做完呢?;蛟S對(duì)于父親而言,莊稼就是他的整個(gè)世界,什么時(shí)候該播撒什么菜種,什么時(shí)候該施肥打藥,什么時(shí)候該翻土,父親記得比誰(shuí)都清楚。就算是我難得一次回家的那兩三天里,他也要到田地里去折騰一兩天。
“娃兒啊,長(zhǎng)大后就要像這棵樹一樣,精壯而筆挺,長(zhǎng)得更高點(diǎn),才能看到更遠(yuǎn)的世界”。父親一邊用那雙粗糙的手,指著門前的老槐樹,一邊對(duì)著我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。我笑笑,說(shuō),老爸說(shuō)的是。
我很難想象到父親身上,有著多么濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)。我的父親,說(shuō)的俗些,就是一位地道老實(shí)的農(nóng)民,在純粹的世界里做著一些純粹的事兒。也許,他也知道外面的世界多么喧囂而繁華,也許他也曾做過(guò)遠(yuǎn)行的決定,只是為了他的妻兒,為了撐起一方家園,他放棄了遠(yuǎn)行。
父親常在老槐樹前嘮嘮叨叨半天,誰(shuí)也不知他說(shuō)了些什么,誰(shuí)也不會(huì)好奇。父親就是那樣,踏踏實(shí)實(shí)的做人,地地道道的做事。他?;燠E于山林與田野,干活兒累了,便索性一屁股坐在地上。在故鄉(xiāng),誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得這是不衛(wèi)生的行為。相比城市,故鄉(xiāng)簡(jiǎn)單的多,也美好的多。某時(shí),父親也會(huì)背倚著槐樹強(qiáng)壯的臂膀,大口大口地抽旱煙,雪白的煙霧飄然而上,穿過(guò)老槐樹的葉縫,蕩出一番白色與綠色交織的詩(shī)情。打心底兒來(lái)說(shuō),父親算是半個(gè)詩(shī)人,他本身就應(yīng)該是一首厚重的詩(shī)。
后來(lái),通過(guò)不斷努力與奮斗,我終于如愿走出了大山,一路奔跑,到了父親口中的外面的世界。在外面的世界飄蕩久了,總會(huì)將其與故鄉(xiāng)對(duì)比,經(jīng)年之后才發(fā)現(xiàn),城市遠(yuǎn)不如我心中摯愛(ài)的村莊。每每的鄉(xiāng)愁,也總在夜里,在摻雜著鋼筋混凝土的味道里,不斷發(fā)酵,不斷彌散。
我想起父親,一個(gè)典型的莊稼漢,身上永遠(yuǎn)沾染著泥土,心靈卻干凈的像朵雪花。如今,我還在名為合江的小縣城,為了所謂的夢(mèng)想而不停忙碌。我想此刻,父親又上山了吧。山上,十月溫暖的陽(yáng)光照著父親的臉龐,一大片槐樹林都已入夢(mèng),從黃土地上漫起的橘色的塵香在風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)。
秋末,父親的老槐樹還在老家門前安靜而執(zhí)著地生長(zhǎng)著。它赤裸著身體,泰然迎接著即將降臨的寒潮。只是父親越來(lái)越蒼老,父親的青春早已被圈進(jìn)老槐樹的年輪,同時(shí)被圈進(jìn)的還有那一代人的夢(mèng)想與渴望。
李子樹,風(fēng)一吹它就枯了。我站在時(shí)令面前,分明感受到了它骨髓深處傳出的冰冷。母親老了,在凜冽起伏的寒風(fēng)里,不斷打著寒噤。這個(gè)冬天,我在無(wú)雪的南方,飽經(jīng)滄桑的李子樹下,緊緊將身子貼著故鄉(xiāng),貼著家。
老房子依然是記憶中的模樣,只是墻面有些陳舊,甚至有的地方已經(jīng)開裂。母親從滿是煙霧的灶房里走出來(lái),用她的口頭禪——好煙好煙,煙的很啊。她身上還散發(fā)著煙霧的氣味。由于煙囪堵塞,導(dǎo)致排煙不暢,我們也沒(méi)少吃其苦。
母親總是說(shuō),老房子該修修了??烧l(shuí)都知道,這十多年來(lái),父母把打工攢下的錢都用在了我的學(xué)業(yè)上,哪還有錢顧及老房子啊。從小學(xué)到大學(xué),父母為掙錢的事兒沒(méi)少費(fèi)過(guò)心,他們種過(guò)莊稼,當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工,也扛過(guò)磚。而我,卻成了他們唯一的夢(mèng)。他們做夢(mèng)都在想,他們的孩子一定要努力學(xué)習(xí)、奮斗,一定要走出大山?。?/p>
門前的三棵李子樹,像三柱綠色的清香,燃燒著希望與愛(ài)。小的時(shí)候,常爬李子樹,踩著它堅(jiān)硬的枝丫,爬上樹頂,一抬頭,就像觸摸到了藍(lán)天。
在李子花飄香的季節(jié),它們舉起無(wú)數(shù)白色的火把,燃燒出耀眼的光芒,照亮了整片村莊。一群少不更事的孩子,像泥土中冒出的火炬手,將火把傳遞到村莊的每一個(gè)角落。風(fēng)中的李子樹,努力綻放的笑臉洋溢著幸福的容顏。那時(shí),我因有這三棵李子樹而自豪。
還沒(méi)到李子熟透的季節(jié),懸掛在樹上的李子就已所剩無(wú)幾。即使未成熟的李子澀口、較酸、微苦,我們卻全然不顧。母親喜歡吃酸李子,她常說(shuō),李子苦中帶酸,有生活的味道。那時(shí),我們一家人因著這三棵李子樹,而成為了當(dāng)?shù)刈睢案挥小钡娜恕?/p>
而今,母親鬢發(fā)微白,十年又去,我早已走出大山。當(dāng)再看到承載我孩提記憶的李子樹時(shí),心中不免又感慨萬(wàn)千。母親還在農(nóng)村里,守著那三棵長(zhǎng)相日漸蒼老的李子樹。如同守著她孩子的童年,一守就是一輩子。
風(fēng)提著刀子,顯露出尖銳的鋒芒。它會(huì)劃過(guò)李子樹,劃過(guò)父母的青春,劃過(guò)老屋,劃過(guò)鄉(xiāng)愁。我看到駐足在歲月深處的那一道道傷口,如同難以排擠的滄桑、想念與孤獨(dú)。在我離鄉(xiāng)的這十年,它該如何的失落。
想起李子樹,似乎又見(jiàn)母親在它粗壯的枝頭晾曬衣服的情景。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉,將翡翠似的溫暖灑在飄著洗衣粉淡雅香味的衣服上。我枕著那些無(wú)以復(fù)加的美好記憶入眠,卻又在夢(mèng)里,遇見(jiàn)李子樹的疼痛,在風(fēng)中,連唯一的溫暖都被歲月溶解。
我努力擠出心里的那段青春,將與它深情相擁。
文字,是我一個(gè)人的疼痛。我常坐立不安,在即將斷曲的夢(mèng)中,學(xué)隱士,臨摹水一樣的姿態(tài),與山一樣的固執(zhí)。
常行吟于風(fēng)中,用凹凸不平的牙齒,咬緊一根筆的鋒芒;又如同一個(gè)擠奶的漢子,挖空靈魂,在風(fēng)的骨髓深處,分娩一抹墨香。我是被文字俘虜?shù)娜?,文字是我午夜時(shí)分最難以割舍的后怕。
岔路口,我又遇見(jiàn)一群行走的故人,他們用影子編織的詩(shī)句,與香醇的老酒一同煮沸,他們同我一樣,靠著文字取暖,與文字相依為命。直到他們的背影消逝在路的遠(yuǎn)方,那些綻放夢(mèng)想與生命的文字,在深深淺淺的腳印里綻放如花。
轉(zhuǎn)身,時(shí)令仍撅著嘴,像個(gè)長(zhǎng)不大的老小孩,通紅著臉,純真的眼神。深夜中的臘梅闖入了詩(shī)人的夢(mèng)境,那些堆砌的辭藻最終難以存活,在落紅深處喚醒一片真性情的文。我仍在夜里,品著書里的故事與青春,只言片語(yǔ),都長(zhǎng)著光芒與愛(ài)。
生活在深處,夢(mèng)卻越來(lái)越淺。我背朝陽(yáng)光,在生活的最底層享受腳手架般的親情。越來(lái)越像搬運(yùn)工,把自己從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方,從一段記憶搬到另一段記憶里。盡管一路風(fēng)塵,卻始終也淹沒(méi)不了曾經(jīng)的允諾。我仍對(duì)著翹首以盼的幸福,把光明當(dāng)作孩子來(lái)愛(ài)。
面朝黑夜,徜徉夢(mèng)鄉(xiāng)。原來(lái),只有在有魂魄的世界,生命才如此的真。面對(duì)沉靜的老街,原發(fā)現(xiàn),所有煙云都是生活的謊言,風(fēng)一吹即散。又如同地上的塵埃,總在黑夜降臨之時(shí),褪去心潮全部的溫度。我依舊一個(gè)人,站在早已燃滅的一株清香的祈禱里,以青春的名義,對(duì)身邊的每一道風(fēng)景,說(shuō)愛(ài)。它們給我溫暖、想念與思考,也給我痛苦、折磨與成長(zhǎng)。
行走,本身就是瘋狂與沖動(dòng)地跨越。沿著老街,乘坐13路公交車,路過(guò)巨幅廣告牌溫柔霓虹燈,途經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路,又將抵達(dá)不遠(yuǎn)的青春。我笑著,陪襯著整座城市的笑容。連同那擁堵的,熱鬧的,鋼筋混凝土的眼神,也順著我的脊梁透析到靈魂深處。曾以為途經(jīng)的風(fēng)景,都將是我最美的相遇。后來(lái)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了,穿過(guò)擁擠的人群,自己也變得擁擠。
如今信了,與時(shí)光做過(guò)的荒唐事兒,都會(huì)成為俗不可提的過(guò)往。唯有那些發(fā)著溫暖與希望的文字,承載著一段又一段心路歷程,在黑夜里熠熠生輝。
如今愛(ài)了,以一顆水的信仰,去愛(ài)著萬(wàn)物。即使我深刻的疼痛,也許會(huì)讓我恨。但更多的時(shí)候,它會(huì)教會(huì)我愛(ài)。
我愿明媚如水的活著,對(duì)一切都飽含深情。