■野人

楝樹上的戲曲夢
——記著名戲曲導(dǎo)演蔣宏貴

■野人

楝樹，在蘇北的鹽淮大地上，是一種常見的樹種。

但人們不知道，在印度，楝樹被譽為“神樹”。相傳只要爬到楝樹上神思冥想，你的遐想、幻想、理想、夢想都能變成現(xiàn)實。

在楝樹花幽香飄逸的蘇北大平原，有一個地方叫射陽。射陽縣有一個鎮(zhèn)叫興橋。興橋鎮(zhèn)上有一戶“蔣家軋面店”，蔣宅的院子里就有一棵高大的楝樹。

這棵楝樹正是蔣家“小相公”蔣宏貴常常攀爬眺遠(yuǎn)的神圣所在。

一.楝樹上的夢

軋面店的蔣老板是個老實本分人，靠著一臺手搖軋面機維持全家的生計。雖說不上富庶殷實，倒也溫飽不愁。

有一年，沿海幾個縣棉花大豐收。軋面的蔣老板看著棉農(nóng)們宰豬殺羊，歡天喜地，心里癢癢的。在那個土地可以自由買賣的年代，蔣老板傾其所有積蓄，再外借了一些債務(wù)，一下子買了十多畝良田種植棉花?？墒翘觳挥尤耍诙昱錾习l(fā)大水，十多畝棉花，全部浸泡于汪洋之中。對于一個小業(yè)主來說，這無異于滅頂之災(zāi)。夢想幻滅的蔣老板重新?lián)u起了軋面機，糊口、還債……。

孩童時代的小宏貴，哪里能夠理解父母的愁苦與壓力。他唯一感到的變化，就是再也不能悠閑地跟著母親走進(jìn)劇場看戲了。每有劇團(tuán)來鎮(zhèn)上演出，小宏貴只能蹲在劇場門外等待著“放敶”。（“放敶”是過去劇場的一種經(jīng)營策略，戲演了大半，打開劇場門，將沒錢買票的觀眾放進(jìn)劇場看戲劇的尾聲。）小宏貴每天只能看個戲尾巴，實在是心存遺憾。所以，每當(dāng)這種遺憾情緒泛起的時候，他總是爬上楝樹。因為在高高的楝樹上能看到遠(yuǎn)處劇場的屋頂。他知道，在那屋頂之下，有懾人魂魄的淮調(diào)、拉調(diào)和自由調(diào)；有令人蕩氣回腸的唱、念、做、打；有讓人眼花繚亂的臉譜、水袖、大靠；更有割舍不斷的人物命運和扣人心弦的故事情節(jié)……。

戲曲就是這樣神奇！八歲的小宏貴對戲曲著了迷，整天把自己浸泡在淮劇的迷魂湯里。他常常倚在楝樹的枝杈上，用他純正無暇的童聲哼著老淮調(diào)，構(gòu)想著自己叱咤于舞臺的幻影。

誠然，那時候的小宏貴未曾聽說過印度神話，也不知曉楝樹上的夢想能夠成為現(xiàn)實的玄學(xué)虛理。可天國的佛祖偏偏要在小宏貴身上應(yīng)證印度神話的傳說。幾十年后，蔣宏貴成了著名的、成就斐然的戲曲導(dǎo)演。他說不清是否與楝樹上的夢想有關(guān)，但他非常懷念那棵高高的老楝樹，懷念在楝樹上構(gòu)架夢想的美好時光！

夢想的實現(xiàn)都有啟始的第一步。1955年，蔣宏貴迎來了他戲曲人生的第一次機會。興橋鎮(zhèn)文化站要排演新版《小放?！贰犊礋魵w來》。或是蔣宏貴對淮劇的迷戀和聰明好學(xué)，或是蔣宏貴已經(jīng)是興橋鎮(zhèn)年齡最小名氣最大的淮劇票友，文化站決定啟用年僅13歲的蔣宏貴主演小淮劇《看燈歸來》。蔣宏貴不負(fù)眾望，把平時在劇場看到的、聽到的、學(xué)到的、牢記在心的十八般技藝施展得花枝出俏。《看燈歸來》的成功，讓文化站負(fù)責(zé)人對蔣宏貴充滿了信心。接著排演了獨幕淮劇《小紅軍》參加射陽縣匯演、鹽城地區(qū)匯演……一路春風(fēng)，一路贊譽，好評如潮，連連獲獎。從此，少年的蔣宏貴成了射陽縣家喻戶曉的“少角兒”。

翌年，射陽縣淮劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)看中了蔣宏貴戲曲藝術(shù)的天賦，破例將蔣宏貴招聘為縣淮劇團(tuán)的正式演員。這是蔣宏貴藝術(shù)道路的一個重大跳躍，它意味著蔣宏貴從一個業(yè)余的淮劇票友脫穎為一名專業(yè)演員。

英雄出少年！蔣宏貴進(jìn)了專業(yè)劇團(tuán)，一面接受著老藝術(shù)家們的口傳身教，一面自己苦練著戲曲程式的基本技藝。清晨吊嗓子，黃昏拿大頂；炎午走臺步，子夜默臺詞……。他的勤奮與刻苦，使他享受了一個成年演員享受不到的待遇：一連出演了《千里送京娘》《二斷橋》等七臺戲。

蔣宏貴年少得志，聞名遐邇。社會活動也日臻繁多。在射陽當(dāng)?shù)赜幸环N“踩生”的習(xí)俗。相傳嬰兒出生后，見到的第一個人，就是嬰兒的“踩生人”。小孩兒長大了脾氣性格、文武才華都像這位“踩生人”。所以，誰家要生孩子，就得邀請一位才貌雙全、品學(xué)兼優(yōu)的人，等在產(chǎn)房門外，嬰兒一出生，馬上讓這位“踩生人”與嬰兒見一面。

蔣宏貴就是當(dāng)?shù)乩习傩照J(rèn)為“踩生”的最佳人選。一時間，蔣宏貴忙得屁股冒煙。有時候“踩生”完，主家立馬送他去演出；有時候主家推著自行車在劇場后臺候著，蔣宏貴演出一結(jié)束，馬上跟著主家去迎接一個新生命的降臨。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，蔣宏貴有些膩煩這種生活了。是的，他畢竟還是個孩子，他開始想家、想母親、想上學(xué)、想趴在楝樹上無憂無慮的遐想……。但不管有多少念想，可每當(dāng)他一想到要離開舞臺、離開情有獨鐘的淮劇，他那稚嫩的思緒中，就會涌出了割舍不了的情結(jié)。

光陰荏苒，一晃四年過去了，十七歲的蔣宏貴嘴唇上方長出了黑茸茸毛。就在這一年，他碰上了作為職業(yè)演員最悲哀的、而且不可逆轉(zhuǎn)的“事故”。他“倒嗓”了！

蔣宏貴的精神似乎要被擊垮，正當(dāng)風(fēng)華正茂、前程似錦的他，無異于運動員斷腿、音樂家失聰、刺繡人失明……。

他的戲曲夢才做了四年。四年，太短了！他在楝樹上構(gòu)架的夢想是一輩子！難道他在楝樹上夢想時不夠心誠？或許他在楝樹上無意間踩斷了一根樹杈？或許，只是一個偶然……。

二.楝樹與青藤的疼戀

在盱眙的鐵山寺森林公園內(nèi)，有一棵粗大楝樹，楝樹身上纏繞了一株青藤，不知哪位游人覺得青藤太霸道，用刀將青藤的根部砍斷。青藤死了，不久，楝樹為青藤“殉情”也死了。楝樹自命絕，青藤亦干枯，但楝、藤還是緊緊“抱”在一起。楝樹旁立了一塊碑石，碑石上鐫刻著姜宗毅教授的《疼戀》（“藤楝”的諧音）詩云：“楝樹纏藤藤纏楝，青山巍巍曲徑幽。有風(fēng)有雨有思盼，無暗無陰無企求。連理比翼不一體，舉案齊眉乃雙儔。何如楝樹青藤繞，纏抱一生死不休。”

蔣宏貴對淮劇的戀情如同這藤與楝的“疼戀”。

戲曲演員的嗓子倒了，就是對表演藝術(shù)生命宣判了“死刑”。劇團(tuán)把蔣宏貴調(diào)到樂隊去拉二胡，他整天垂頭喪氣，食之無味，寢臥難眠。不是樂譜抄錯，就是胡弦不準(zhǔn)……。為此，樂隊的同仁們哀其不幸，卻又愛莫能助。

蔣宏貴在憂郁中度日如年，懊惱、失望、彷徨、煩躁……，像一張不透縫的網(wǎng)，罩得他透不過氣。最終，他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。

不是蔣宏貴太脆弱、太矯情，是他對淮劇、對戲曲愛得太深太深……可伶的孩子，那年他才18歲。

也許上帝早有預(yù)見，江蘇省未來的戲曲界導(dǎo)演與演員的比例嚴(yán)重失調(diào)，于是他實施了一個“演員換導(dǎo)演”的計劃。

1960年，江蘇戲曲學(xué)院（1959年，江蘇戲劇學(xué)校升格為江蘇戲曲學(xué)院，1977年，恢復(fù)江蘇省戲劇學(xué)校建制）編導(dǎo)班一名學(xué)生因病退學(xué)，多出一個名額。組織上決定推薦蔣宏貴去頂替這個名額。這對蔣宏貴來說，是一個天賜的恩惠。

在蔣宏貴臨行的前幾天，興橋鎮(zhèn)上的“蔣家軋面店”換了招牌，改成了“蔣家手搟面店”。原來，蔣宏貴的母親心疼兒子去省城念書連一件像樣的衣服都沒有。她與老伴兒一商量，賣掉了維系全家人生計的手搖軋面機，換來一斤二兩毛線，趕了兩個通宵，為蔣宏貴打了一件毛衣。

在去往省城南京的長途汽車上，蔣宏貴手捧毛衣，望著車窗外父母漸漸后逝的身影，潸然淚下。他本能地用老淮調(diào)哼吟起孟郊的《游子吟》：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

從學(xué)表演到學(xué)導(dǎo)演、從小縣城到大都市，從老藝人的言傳身教到高等學(xué)府的授業(yè)解惑，這多方位的巨大改變，給蔣宏貴帶來了脫胎換骨的重生。唯有不變的是他對戲曲的那份癡情和疼戀！

三年的校園生活，蔣宏貴猶如一頭饑餓的小鹿闖進(jìn)了知識的百草園。他研讀了《中國戲曲發(fā)展綱要》《中國戲曲的藝術(shù)魅力》《戲曲編導(dǎo)》《戲曲程式》《戲曲的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》……。他總是認(rèn)真地撰寫研讀筆記。那份專注，那份執(zhí)著，如同給自己疼戀的愛人寫情書，每天都寫。他渴望著盡早完成學(xué)業(yè)，回到魂牽夢繞的劇團(tuán)，導(dǎo)演更多的好戲去回報慈愛的父母，回報那件浸透著母愛的毛衣，回報射陽的父老鄉(xiāng)親，回報他曾經(jīng)的戲迷們。

1963年，蔣宏貴以優(yōu)異的成績贏得了江蘇戲曲學(xué)院的畢業(yè)證書，躊躇滿志地回到了射陽淮劇團(tuán)。然而，剛剛經(jīng)歷了三年災(zāi)害，全社會都仿佛剛剛從饑餓的惡夢中醒來，淮劇團(tuán)也是一盤散沙，根本無戲可導(dǎo)。

蔣宏貴再次失望地背起行囊，走進(jìn)了鹽城“魯藝”任教。他懷著幾分憂傷給自己寫下了一副對聯(lián)：當(dāng)演員 四年氍毹 文武不擋 倒嗓告終；

學(xué)導(dǎo)演 三載校園 編導(dǎo)兼濟(jì) 懷才待遇。

橫批：疼戀戲曲

三.楝樹花盛開的季節(jié)

苦楝樹總有開花的時節(jié)。

1980年，38歲的蔣宏貴，懷揣著二十年的導(dǎo)演理論積累走進(jìn)了鹽城市淮劇團(tuán)。

淮劇團(tuán)的大門外不遠(yuǎn)處有一棵高大楝樹，蔣宏貴常常在楝樹下徘徊，抬頭看看紫白色的楝樹花，襲人的幽香讓他浮想聯(lián)翩、思緒如潮。三十年前爬在楝樹上的夢想，如今才算真正起步。十多年前那副對聯(lián)中的“懷才待遇”，苦就苦在一個“待”字，如今甜就甜在一個“遇”字。為了這個“遇”，他“待”了太久太久，他在楝樹下立誓，絕不辜負(fù)這個“遇”！

從《雞毛蒜皮》《是是非非》《十品村官》村官三部曲，到《心的承諾》《今夜星辰》《半車?yán)蠋煛贰Ｔ邴}城市淮劇團(tuán)，他與著名劇作家陳明一起，相互輝映、相得益彰地孕育、誕生了十多部反映當(dāng)代生活的大型淮劇。

他對戲曲“唯美”與“浪漫”的追求，得到了跨劇種同行的認(rèn)可。于是，他走出鹽城、走出淮劇，執(zhí)導(dǎo)了無錫錫劇團(tuán)的《工會主席》、蘇州錫劇團(tuán)的《九品廉吏》、常州錫劇團(tuán)的《煙村三月》、睢寧柳琴劇團(tuán)的《鳥語花香》、上?；磩F(tuán)的《家有長子》、漣水淮劇團(tuán)的《雞村蛋事》等幾十部戲曲作品。

一個淮劇演員出生的淮劇導(dǎo)演，為什么能得到諸多跨劇種劇團(tuán)的認(rèn)可？

蔣宏貴這樣回答：中國戲曲的高明，就在于行云流水的寫意和“歌舞演故事”的唯美?，F(xiàn)代戲與傳統(tǒng)的戲曲程式，怎樣才能完美結(jié)合？這是我為之苦苦探求，而又永無終極的課題。

在我看來，戲曲的理論大致相同，藝術(shù)家的生命力首先來自“個性”，沒有“個性”便是“天下文章一把抄”。蔣宏貴的藝術(shù)個性，是他血液里流淌著，更確切的說是噴涌著一股浪漫主義的藝術(shù)情愫?？v觀蔣宏貴的作品，可以清晰地看到他對戲曲表演程式的“革命與發(fā)展”。在這種“革命與發(fā)展”中，我們看到了對傳統(tǒng)“戲曲之魂”的頂禮膜拜而不是無情拋棄；看到了現(xiàn)代藝術(shù)元素的充分借鑒而不是生硬的拼湊。他用“舞蹈化”的戲曲語言創(chuàng)造了一個又一個“詩的意境”。

在淮海戲《回娘家》中，蔣宏貴充分運用了戲曲的“寫意”手法，將“寫意”與演員肢體語言的“舞蹈化”緊密糅合，抓住了啟程、騎驢、爬坡、過橋、小憩等幾個“回娘家”的過程，把一對農(nóng)村小夫妻的恩愛和甜美表現(xiàn)得淋漓盡致。

在蔣宏貴導(dǎo)演的作品中，生動的細(xì)節(jié)描寫是常見而豐富的?！痘啬锛摇分?，小夫妻在河邊小憩，張三要和桂花“親嘴”，桂花拿出手帕擋住觀眾的視線。這個瞬間的細(xì)節(jié)，往往一掠而過。蔣導(dǎo)抓住這個“瞬間”，設(shè)計了小夫妻倆的兩只腳在地面上“翹首”逗趣，繼而兩條腿纏繞交合。讓觀眾看不到近俗的“親嘴”，而充分感受到了一對夫妻心靈的碰撞和水乳之溶。

在《雞毛蒜皮》里，蔣宏貴運用兩個轉(zhuǎn)臺，作為“虛”與“實”的融匯接點。扮演二陰陽的演員，以其夸張、變形的身段在音樂中表演“捉雞”，隨著小平臺的轉(zhuǎn)動，演員捉雞的空間由室內(nèi)轉(zhuǎn)到室外，再從室外轉(zhuǎn)到室內(nèi)。這個虛擬的時空轉(zhuǎn)換完全符合戲曲寫意的規(guī)律，使得這段既有情勢又有情趣的戲，贏得了觀眾和專家的一致叫好。

在《十品村官》第一場“討債歸來”中，田來順拿著討債牌風(fēng)塵仆仆歸來，向人們講述討債過程。說實話，舞臺戲曲最怕“敘述”。影視作品可以通過“閃回”，用形象呈現(xiàn)“敘述”的內(nèi)容。而在舞臺上，話劇靠說，戲曲靠唱，搞不好會顯得呆板。蔣宏貴給把田來順這段“敘述”設(shè)計得精彩而邏輯。田來順?biāo)Ｖ憘疲瑫r而踢球舞，時而拖車舞，時而耍棍花，時而三夾花，一連串的舞臺程式加之滿臺人的襯托營造了一種特有的戲曲氣氛，把田來順的智慧躍然于舞臺。

凡看過《十品村官》的人，不得不說“自行車舞”。這段戲的規(guī)定情境是田來順與曾經(jīng)的戀人李彩珠相遇在當(dāng)年談情說愛的湖畔月下。在這個錯誤的時間和錯誤的空間，田來順來不及對李彩珠做任何歷史的解釋，因為他急于求助李彩珠跟他回村解決母狐生病的問題。這段戲如果一般處理，兩個人見面寒暄一番，接著來幾段對唱，演員手舞舞足蹈蹈，完了。蔣宏貴沒有簡單化處理，而是精心設(shè)計了一場虛擬的車舞，利用演員的形體表演，外化人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。李彩珠的從單手摟腰到雙手抱腰，一摟一抱中，把心里的舊愛、懷念和大膽潑辣的性格刻劃得淋漓盡致。而田來順那種慌亂中的扭動，欲回頭不敢回頭的羞赧，把他單純、羞澀、善良、可愛的人物形象表現(xiàn)得栩栩如生。我曾經(jīng)說過，《十品村官》中“自行車舞”堪稱中國現(xiàn)代戲曲舞蹈的經(jīng)典！它的成功就在一個“韻”字：兩人相遇的“情韻”、規(guī)定情境的“詩韻”、形體優(yōu)美的“舞韻”、生動細(xì)節(jié)的“趣韻”、舞臺整體的“風(fēng)韻”……。

浪漫主義的“虛”與現(xiàn)實主義的“實”的完美結(jié)合。這正是蔣宏貴導(dǎo)演風(fēng)格的魅力所在。紫白色的楝樹花盛開著，真美！

四.楝樹的果實是金黃的

歐美國家把楝樹譽為“健康和賜予者之樹”。楝樹金黃色的果實形似橄欖，不但具有觀賞性，還有藥用的功效。

收獲的季節(jié)總是喜人的。

回眸悠悠歲月，從13歲進(jìn)入專業(yè)劇團(tuán)，至今60年了。60年來，國家一級導(dǎo)演蔣宏貴一路風(fēng)雨，一路歡樂，導(dǎo)演了100余部舞臺戲曲作品。其中獲得的獎項光耀麗彩。我本不想贅文列出他的獎項，但看到那些浸透著蔣兄心血與汗水、勞累和智慧的獎狀、獎杯，我想還是列出部分以饗讀者，也算對一位戲曲老人的尊重吧！

《雞毛蒜皮》獲文華新劇目獎、全國“五個一工程”入選作品、95’全國戲曲現(xiàn)代戲交流演出導(dǎo)演獎；《十品村官》獲首屆江蘇省精品工程入選作品、中國戲曲現(xiàn)代戲突出貢獻(xiàn)獎；《彩霞滿天》獲中國曹禺戲劇獎·小戲小品導(dǎo)演獎、江蘇省小戲小品大賽優(yōu)秀導(dǎo)演獎；《夜深人不歸》《風(fēng)雪之夜》《回娘家》獲中國戲劇獎·小戲小品優(yōu)秀劇目獎；《是是非非》獲江蘇省首屆戲劇節(jié)優(yōu)秀導(dǎo)演獎；《煙村三月》獲江蘇省第七屆錫劇節(jié)優(yōu)秀導(dǎo)演獎、省舞臺藝術(shù)精品入選劇目；《半車?yán)蠋煛贰峨u村蛋事》獲江蘇省戲劇節(jié)·淮劇節(jié)優(yōu)秀導(dǎo)演獎；《公雞做媒》《金字招牌》獲文化部群星獎、江蘇省精品工程小戲入選作品……。

中國戲曲學(xué)會副會長曲潤海先生用很通俗的語言這樣贊美蔣宏貴：鹽城又遇蔣宏貴，看戲好玩總不累，蘇北風(fēng)情千般好，搬到臺上別有味。

蔣宏貴一路走來，收獲了榮譽、收獲了地位、收獲了眾多戲迷、收獲了戲曲帶給他的快樂和愉悅……。同時，他還收獲了一個幸福的家庭。

蔣宏貴的夫人朱桂香是國家一級演員，淮劇界的名角兒。從花旦、青衣到老旦，先后主演了三十多臺大戲，十多次在全國、省級戲劇賽事中獲獎。一輩子與蔣導(dǎo)相濡以沫、舉案齊眉。兒媳程紅也是國家一級演員，現(xiàn)任鹽城市淮劇團(tuán)副團(tuán)長。程紅戲路寬廣，功花旦、青衣、刀馬旦、彩旦。十多次獲得全國、省級大獎。兒子蔣飚，對家里的三個“國家一級”瑰寶，給以了充分的理解、支持和服務(wù)。一家人其樂融融。

春天來了，梨花開了。在梨園里層層雪浪中，有一棵楝樹，悠然彎腰，用它深情的枝葉，愛撫著梨花。

哦，一道難得的優(yōu)美風(fēng)景！

哦，蔣兄，你就是梨園里那棵老楝樹！

在蔣宏貴導(dǎo)演從藝60年之際，作為蔣導(dǎo)的同學(xué)與同行，謹(jǐn)寫此文，以作賀儀。