楊靜波
2003年10月5日,是灰暗的一天。老伴把午休中的我叫醒,驚奇地說(shuō):“老田哥去世了!”一時(shí)間,我被這突如其來(lái)的噩耗愣了神。老伴見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng),補(bǔ)充道:“田東照走了,兒子告訴的?!边@時(shí),我才真正意識(shí)到,我一向敬重的田兄永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,真感到惋惜!他的去世,使我們黨失去了一位優(yōu)秀黨員,我國(guó)文壇失去了一位著名作家。
田兄的大名,40年前,我就有所耳聞。當(dāng)時(shí),我倆都在山西大學(xué)讀書(shū),他早我兩年,他讀中文,我學(xué)化學(xué)。田兄因文出名,引起一時(shí)轟動(dòng)。自然,我這個(gè)校友也聽(tīng)得一二。后來(lái),他畢業(yè)留校辦???,與時(shí)任學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)的我們班同學(xué)郝魚(yú)水多有往來(lái)。魚(yú)水時(shí)常以一種羨慕的神態(tài)講述田兄是如何的才華橫溢,如何的真誠(chéng)、正直……慢慢地我從內(nèi)心對(duì)這位老兄產(chǎn)生了敬意。遺憾的是,直到離校,我也沒(méi)有見(jiàn)田兄一面。
我和田兄見(jiàn)面并逐漸對(duì)其有所了解,那是20年之后的事了。那時(shí),他任省作協(xié)常務(wù)副主席,我從縣里調(diào)回省委組織部。后來(lái)。我們兩家又成了兒女親家。來(lái)往多了,自然就認(rèn)識(shí)了。其實(shí),我倆的經(jīng)歷有點(diǎn)相似:都生長(zhǎng)在農(nóng)村,都來(lái)自基層,都進(jìn)了大機(jī)關(guān),農(nóng)民情節(jié)都很濃烈。尤其是田兄,長(zhǎng)期深入貧困山區(qū),和老百姓生活在一起,對(duì)農(nóng)民的疾苦與艱辛了如指掌。一談到農(nóng)民,就像村干部一樣滔滔不絕,有講不完的話題。話里話外流露出對(duì)農(nóng)民的同情和對(duì)黨的“三農(nóng)”政策的贊譽(yù)。這些在他的作品中多有顯露,非常感人。
田兄為人平和,作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),處事公正。有文人之清高,無(wú)政客之媚俗,與其交往愈久愈感他有大家風(fēng)范,有長(zhǎng)者氣度。同時(shí),田兄又是一位個(gè)性鮮明、剛?cè)嵯酀?jì)之人,善惡真?zhèn)危瑳芪挤置?。?duì)當(dāng)前社會(huì)上的一些腐敗現(xiàn)象他深?lèi)和唇^。交談中,他常說(shuō),現(xiàn)在個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部拿著國(guó)家的奉祿,用人民賦予的權(quán)力,大肆貪污腐化,坑害國(guó)家,坑害人民,敗壞黨的聲譽(yù)。良心何在,天理不容!說(shuō)到激動(dòng)處,他會(huì)咬牙切齒,痛陳心怨,表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的憂黨憂國(guó)憂民的情懷。罵過(guò)之后,他又會(huì)轉(zhuǎn)而寬慰大家:好在引起了黨中央的高度重視,反腐倡廉的重錘已經(jīng)敲響,一批腐敗分子已經(jīng)應(yīng)聲倒下,我們的黨還是偉大的,我們的國(guó)家還是有希望的。田兄就是這么一個(gè)人,心里有什么話都寫(xiě)在臉上,講在嘴上,從不藏著掖著,從不隱瞞自己的觀點(diǎn)。
田兄一生勤奮好學(xué),筆耕不輟。他沒(méi)有被瑣碎的行政事務(wù)羈絆,沒(méi)有被艱辛的生活折服,矢志不移,埋頭創(chuàng)作,直到晚年疾病纏身,仍然伏案勞作。因此,他的作品頗豐,有小說(shuō),有散文,有劇本;有長(zhǎng)篇,有中篇,有短篇。有的還拿了大獎(jiǎng),拍成了電視劇,在全國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。他的作品反映的都是社會(huì)現(xiàn)實(shí),書(shū)中的思想觀點(diǎn)和價(jià)值取向,往往能與讀者產(chǎn)生共鳴,使人們?cè)谛蕾p中受到啟迪,受到鼓舞,增強(qiáng)信心。用時(shí)尚的話說(shuō),弘揚(yáng)的都是主旋律,給予社會(huì)的是正能量。這也許是讀者喜歡他的作品的一個(gè)重要原因。
我愛(ài)看田兄的作品,更敬重他的人品。田兄的作品有兩點(diǎn)很鮮明,一是充分體現(xiàn)了他的人格魅力;二是很接地氣,很多故事情節(jié)和我們生活的境遇極為相近,不少人物都似曾相識(shí),好像就在我們的身邊,個(gè)個(gè)生龍活虎、栩栩如生,尤其是《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎》、《跑官》等一些作品中的主人翁,活靈活現(xiàn),呼之欲出,真惹人喜愛(ài),往往放下書(shū),還在和書(shū)中的人物對(duì)話,久久不能平靜。
田兄是個(gè)熱情、謙虛、真誠(chéng)的人,凡和他交往較多的入,都有這個(gè)感覺(jué)。別人看他是個(gè)大作家,成績(jī)斐然,享譽(yù)文壇。他則說(shuō)自己是“有心栽花不紅,無(wú)心插柳柳成蔭”、“許多想法,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)”。本不想從政,不愿把時(shí)光消磨在行政事務(wù)中,結(jié)果是科級(jí)、處級(jí)、直到正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)連連找上門(mén)來(lái),伴隨了自己幾十年。而熱衷的文學(xué)創(chuàng)作則無(wú)大的建樹(shù)。本想成名,最終名家卻與自己失之交臂。我在組織部時(shí),他曾兩度與我談到他的工作,一次是作協(xié)換屆,想辭去副主席職務(wù);一次是想提前退下來(lái),“抓住最后一點(diǎn)時(shí)間,再寫(xiě)點(diǎn)東西”,都未能實(shí)現(xiàn)。他有點(diǎn)遺憾,我則寬慰他:“領(lǐng)導(dǎo)這樣信任你,應(yīng)該高興!”他也說(shuō),自己是黨員,能不聽(tīng)黨的話嗎?組織的決定,個(gè)人服從吧!
田兄已經(jīng)走了,我們無(wú)力回天。他生前尚未整理完畢的《葫蘆灣系列短篇小說(shuō)集》,期待后人能完成他未竟的事業(yè),將其編輯出版,以饗讀者,紀(jì)念這位飛向閬苑的人民作家。
東照兄,安息吧!
責(zé)任編輯:黃風(fēng)