楊遙

1984年的某一天，港版《射雕英雄傳》忽然在內地播放，這成了生活在小鎮(zhèn)上的我們的一件重要事情。那個時候，不是家家有電視，也不是家家的電視都能收到那虛無縹緲的信號，只有那些住在崖頭上比較高的人家，在屋頂插上一根高桿子，把電視天線綁上去，才可以收到這個信號。我們忽然知道了江湖這么精彩，有東邪西毒南帝北丐這么多高手，還有郭靖這樣傻乎乎的英雄。

那個時候我們都沒有想過自己的出路，只是羨慕那些英雄豪杰。有的小伙伴在腿上裹上沙袋練習飛毛腿，有的用手掌砍樹練習鐵砂掌。我們都羨慕鎮(zhèn)上那些力氣特別大的人，覺得他們天生有當英雄的可能。誰都希望自己的身子粗壯些，希望自己的手上有厚厚的繭子。

那些身為農民，又修自行車、做豆腐、賣碗飩、割家具等從事各種手藝活，維持家用，供孩子上學的父母親，沒有多少人去考慮自己孩子的出路。上大學是太遙遠的事情，鎮(zhèn)上每年就那么一個半個孩子最后能考上大學，不一定會落到自己家孩子頭上。他們對孩子沒有很高的期盼，對他們的學習不怎么去管，老師讓留級就留級，考不上中學就開始種地，學手藝。在我們班里，有一連上了三四個一年級的學生。我的許多小學同學上完初中就開始在社會上晃蕩，有的甚至連初中都沒有上。

那個時候，人們都感覺周圍的人生活差不多，區(qū)別只是你家五口人種了十畝地，我家七口人種了十三畝地。大家連地里種的農作物也非常一樣，不是玉米就是高粱，或者今年玉米，明年高粱。還有的區(qū)別就是你父親是木匠，我父親是泥匠，他父親是賣豆腐的，大家收入都差不多。我家蓋房請你父親來做梁、砍柁，你家蓋房請我父親去做地基、壘墻、打頂，人們請客都去張三家買豆腐。

但是在這些普通的鄉(xiāng)親們中間，有一位和別人家不一樣，他是修自行車的，但他的弟弟是縣里的一個副縣長，于是我們經常能看到他白白胖胖的弟弟坐著小車來他家里。還看見鎮(zhèn)上派出所的隔三岔五地給他家送一條從水庫里打來的大魚。

五年、十年、二十年時間過得很快。我由于一直讀書，稍微也有點運氣，走了一條和別人比有些不同的路。在這條路上，我在村里當過老師，在高速路養(yǎng)護部干過幾個月，在縣政府辦公室當過秘書，還干過副鎮(zhèn)長，也在市委某個部門借調了三年多一直沒有調過去，后來到了省城。一路上磕磕碰碰，有過很多艱難曲折。每次當我站在人生的十字路口，面臨一次新的選擇時，沒有一次和我的家人商量過，因為他們都是農民，除了認識土地、莊稼和自己周圍的那幾個人之外，幫不上我什么實質性的忙。在這一次次的艱難跋涉中，我在每個部門都能見到一些人，他們的父親母親當過領導，或者至少有一個舅舅、叔叔、姑姑、姨姨之類的親戚是領導，他們每走一步都輕松自如，年紀很輕就有了房子、車子，臉上總是散發(fā)著那種自信、滿足的笑容。也有一些從小就出生在城市的人們，他們聰明、優(yōu)雅，一看和農村里出來的就不一樣。

人的出路真的很不一樣。

同樣，我少年時代的那些伙伴們也在發(fā)生變化。我在四角朝天的學校里當鄉(xiāng)村老師時，有一次在鎮(zhèn)上遇到一位同學，他的年紀比我大兩三歲，小時候很多同學跟在他后面瞎混。當時我們不知道在聊什么，突然他說，現(xiàn)在的社會很混亂，動不動哪天就有人被綁架了。說完，他拿出一把槍。我驚訝極了。幾個月之后，我的另一位小學同學果然被綁架了，據(jù)說他販毒。幾年之后，拿出槍來給我看的同學也因為販賣毒品坐了牢，他出來之后，他的老婆要和他離婚，他把老婆邀到水庫邊，在她身上澆了一桶汽油，把她點著了。

當我來到城市以后，每逢節(jié)假日回到鎮(zhèn)上，總是喜歡打聽一些以前的伙伴在干啥。他們大都在種地，在種地之余，有的養(yǎng)了三輪車，有的當了木匠，有的開小商店，有的賣豆腐，有的生豆芽，大多重復著父輩做過的事情，也算是一種子承父業(yè)。還有的已經早早離開了這個世界。

2013年中秋節(jié)回老家后，為了避免回時擁擠，我買好了提前一天走的火車票。沒想到那天那么多人趕車。我在候車室遇到了一位兒時的伙伴，他拖著一個很大的行李箱，去太原趕廟會，做套圈圈的生意。這位朋友性子火爆，年輕時很愛打架，還坐過幾年牢。從牢里出來之后，就開始做套圈圈的生意。我不知道他大大的行李箱里裝的是毛絨玩具，還是石膏雕塑，或者是些煙酒之類的玩意兒。這么大的行李箱他一個人弄不上火車，他的老婆來送他。他沒有買上坐票，我為他的大行李箱發(fā)愁，打算讓他和我湊一起擠擠。在快要檢票的時候，忽然來了我們鎮(zhèn)上另一位去太原的人，他馬上讓他老婆回去，說這個人可以幫他的忙。然后他讓我去找自己的座位，說和我說不到一起，他要和這個人一起走。他自始至終都沒有說過一句要我?guī)兔Φ脑?，我們中間那種隔閡，不是在這兒三言兩語可以講完的。

最使我驚訝的是一位曾經在北京當過武警的同鄉(xiāng)，和他的舅舅們一起當了裝卸工。這個家伙剛從北京回來的時候，根本看不上裝卸工，做些亂七八糟的事情，好像還給一些在道上混得比較好的人當過保鏢。他們家的人力氣都特別大，他的一位小舅舅是我小學三年級時的同學，好多年都是我們鎮(zhèn)上力氣最大的人，現(xiàn)在腰部受了勞損，有兩個孩子，小的那個經常生病，日子過得非常緊巴。

我和這些人走的是不同的路，但他們的路總能引起我的共鳴。我在寫他們，也是在寫我自己。我們都在輪回，只是輪回的方式不大一樣。隨著年歲的增加，我慢慢不再那么天真，明白了在這個社會，人不可能僅僅通過誠實的勞動就能改變自己的命運，但通過勞動可以使自己活得尊嚴一些。我希望這篇小說寫得更加暴烈些，但實際上，它很溫和，這不知道是自己成熟的標志，還是逐步在和社會妥協(xié)？我希望寫出更有力量，有更深寓意的小說。

責任編輯：黃風