馬明高

“整個(gè)夏天的夜晚都有音樂(lè)聲從鄰居家傳過(guò)來(lái)。在他蔚藍(lán)色的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語(yǔ)、香檳和繁星中間來(lái)來(lái)往往。”這樣的人來(lái)人往、燈紅酒綠、紙醉金迷的繁華場(chǎng)面，已經(jīng)成為我們時(shí)下影視劇和現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)不怪的時(shí)代特征。這里有人人都羨慕和向往的金錢(qián)財(cái)富，有上等人的豪華生活，有公子公主般的愛(ài)情夢(mèng)想。這是美國(guó)作家菲茨杰拉德在他1925年出版的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中所描寫(xiě)的場(chǎng)面。這就是上個(gè)世紀(jì)20年代世界上大肆宣揚(yáng)和狂熱追捧的“美國(guó)夢(mèng)”。那是一個(gè)夢(mèng)想的時(shí)代，說(shuō)什么只要誠(chéng)實(shí)、忍耐、自立自強(qiáng)，人人機(jī)會(huì)均等，每個(gè)人都有可能從布衣平民變成百萬(wàn)富翁。這也是一個(gè)“爵士時(shí)代”，爵士樂(lè)在藝術(shù)領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)生活中大行其道，人們都試圖從中尋找新的精神寄托，出現(xiàn)了很多有悖傳統(tǒng)道德和社會(huì)常規(guī)的生活方式。被歷史上稱之為“喧囂的20年代”和“迷惘的一代”。

僅僅活了44歲的菲茨杰拉德，在只有不到20年的創(chuàng)作生涯里創(chuàng)作了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和160多篇短篇小說(shuō)，被稱之為20世紀(jì)最杰出的美國(guó)小說(shuō)家之一。作家巧妙地把在“美國(guó)夢(mèng)”籠罩下令人眼花繚亂的“爵士時(shí)代”融匯到自己的作品中，用嚴(yán)峻的道德審視現(xiàn)實(shí)苦難，客觀而人性地描述了“迷惘的一代”對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”感到幻滅的悲哀。

《了不起的蓋茨比》故事很簡(jiǎn)單。作家是用一個(gè)叫尼克的人的視角，來(lái)寫(xiě)主人公蓋茨比和黛西的愛(ài)情故事的。蓋茨比喜歡的黛西出身高貴，美麗而富有。黛西也喜歡他的儀表堂堂，精力旺盛，充滿理想，充滿希望。但由于兩家財(cái)富、社會(huì)地位都有較大差距，他失去了她。五年之后，他擁有了巨大的財(cái)富回來(lái)時(shí)，她已嫁做人妻。他就選擇在與黛西家相鄰的海灣買(mǎi)了房子。正如開(kāi)頭所寫(xiě)的，大擺宴席，廣納賓客，樂(lè)隊(duì)、歌舞一片繁華。有一天，黛西被吸引走進(jìn)了他家，兩人舊情復(fù)燃。不久，被她的丈夫發(fā)現(xiàn)了，開(kāi)始談判，讓黛西在兩者之間選擇。她覺(jué)得蓋茨比是新貴，一夜暴富，可能是不擇手段，來(lái)歷不明，而丈夫則是世襲的富翁。所以她還是選擇了丈夫。丈夫很是寬宏大量，允許蓋茨比開(kāi)車送黛西回家。在回家的路上，她丈夫的情人看到了這輛車，還以為是她丈夫開(kāi)的車，便出來(lái)攔截黛西，就把丈夫的情人撞死了。因?yàn)樯w茨比很愛(ài)她，就代替承擔(dān)了責(zé)任。她丈夫的情人的丈夫也以為是他把自己的妻子撞死了，就拿槍到蓋茨比家中把他打死了。

黛西是當(dāng)下時(shí)代我們司空見(jiàn)慣的“物質(zhì)女人”。正如小說(shuō)中所寫(xiě)，“她的聲音充滿了金錢(qián)”，“這正是她聲音抑揚(yáng)起伏的無(wú)窮無(wú)盡的魅力的源泉，金錢(qián)叮當(dāng)?shù)穆曇?，鐃鈸齊鳴的聲音?！鄙w茨比的悲劇就在于他喜歡這樣一個(gè)高貴漂亮且富有的女孩，找到她并擁有她，這是他的夢(mèng)想。于是他通過(guò)自己的努力，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。但是，這個(gè)女孩卻背叛了他。他卻把自己的生命獻(xiàn)給了這個(gè)虛幻的、夢(mèng)想化身的“物質(zhì)女人”。但是，蓋茨比的“了不起”也在于他真心喜歡這樣一個(gè)女人，而且即使在這個(gè)女人背叛了他的情況下，他都愿意為她犧牲。蓋茨比的“了不起”，還在于不管這個(gè)社會(huì)如何物欲橫流、金錢(qián)至上，在他的心目中永遠(yuǎn)有一個(gè)夢(mèng)想，而且為這個(gè)夢(mèng)想鍥而不舍、孜孜不倦，相信夢(mèng)想一定能實(shí)現(xiàn)，堅(jiān)守自己的執(zhí)著與愛(ài)。這不管是在上個(gè)世紀(jì)的20年代還是在當(dāng)下時(shí)代中，都是一種稀缺而可貴的品格。

這部小說(shuō)真實(shí)生動(dòng)地詮釋了這樣的主題：“愛(ài)的追求與愛(ài)的背叛”，或者說(shuō)“夢(mèng)想的追求與夢(mèng)想的幻滅”。有人說(shuō)過(guò)，一切歷史都是當(dāng)代史?，F(xiàn)在的一切在過(guò)去的歷史中都已有人經(jīng)歷過(guò)。所以，這部小說(shuō)今天重讀的意義，就在于它能夠引起我們對(duì)于自己的人生、戀愛(ài)以及財(cái)富、夢(mèng)想追求的反省與審視。

世界上大多小說(shuō)都可以稱之為關(guān)于人類命運(yùn)、愛(ài)情和人生可能性的探尋史。所以，米蘭·昆德拉才說(shuō)：“小說(shuō)存在的理由，是把生活的世界放置于永久的光芒之下，以保護(hù)我們以對(duì)抗‘存在的被遺忘”?，F(xiàn)在，中國(guó)也進(jìn)入到了一個(gè)對(duì)金錢(qián)與權(quán)力狂熱追求的時(shí)代。一種對(duì)金錢(qián)至上、權(quán)力崇拜瘋狂追求的“發(fā)展觀”，廣泛深入地存在于我們古老而新生的大地上，存在于無(wú)數(shù)的男男女女之中。錢(qián)理群說(shuō)：“社會(huì)對(duì)人的評(píng)價(jià)就看他能不能賺錢(qián)，能賺錢(qián)就有一切，地位、美女、榮譽(yù)等等；不能賺錢(qián)，就什么也不是?！遍愡B科也說(shuō)：“在中國(guó)這樣的國(guó)家里，權(quán)力高于一切，大于一切，權(quán)力就等于一切。在一個(gè)國(guó)家的體制里，當(dāng)權(quán)力成為人的善惡的根本保障和殺傷器時(shí)，權(quán)力就成為人的善惡的陷阱和火坑。”于是，我們?cè)凇斗钦\(chéng)勿擾》等那么多的相親節(jié)目中，看到婚姻已經(jīng)變成了赤裸裸的交易，房子、車子和收入成了衡量一個(gè)人成功與否最重要的標(biāo)志。無(wú)數(shù)的年輕女孩把身體商品化，都在選擇最好的商機(jī)把自己拋售出去。在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)數(shù)的青年男女都失去主體意識(shí)與做人的體面尊嚴(yán)，把自己的身體被用來(lái)消費(fèi)、交換和享樂(lè)。在這樣的時(shí)下，我們重讀《了不起的蓋茨比》，也許會(huì)對(duì)我們的生活和選擇有所警惕、反思與觀照，引起我們已經(jīng)“存在的被遺忘”。

在《了不起的蓋茨比》之前，也有一部經(jīng)典的外國(guó)小說(shuō)，這就是托馬斯·哈代的《苔絲》。托馬斯·哈代一生創(chuàng)作了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，4部短篇小說(shuō)，4部詩(shī)集，3部史詩(shī)劇《列王》，被伍爾英稱之為“英國(guó)小說(shuō)家中最偉大的悲劇大師”，被韋伯稱之為“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”。他最享譽(yù)世界的杰作就是《苔絲》。苔絲是一個(gè)美麗、純潔、善良、勤勞的姑娘，在少女時(shí)期就挑起家庭生活的重?fù)?dān)。她到地主園中做工之后，被地主少爺亞雷·德伯所玷污而懷有身孕，從此便拉開(kāi)了她一生悲劇的序幕。以后，她獨(dú)自回家生下孩子，結(jié)果孩子死掉了。她又到了另一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方，做了一個(gè)擠奶工，遇到了安璣·克萊，一見(jiàn)鐘情。在新婚之夜，他向她開(kāi)誠(chéng)布公，說(shuō)在這之前和別的女人有過(guò)性關(guān)系。她寬宏大量地原諒了他。與此同時(shí)，她也對(duì)他講了她以前的不幸遭遇，但他卻無(wú)法接受，離開(kāi)了苔絲，去了遙遠(yuǎn)的巴西。苔絲是個(gè)已婚的女人，卻沒(méi)有一個(gè)家，生活又陷入困境。這時(shí)，亞雷·德伯又找到苔絲，決心痛改前非。在父親去世，饑餓困頓，連房子都被別人收回去的情況下，無(wú)奈只好與他同居。正在這個(gè)時(shí)候，安璣·克萊也幡然悔悟，又回來(lái)找她了。在這種羞辱難當(dāng)、愧疚不堪的情況下，她拿起刀把亞雷捅死了。然后，又在火車站遇上了安璣·克萊，與他度過(guò)了一生中最美好的幾天，給他留下了遺囑。最后被判處絞刑，像獻(xiàn)給神的犧牲一樣，“命運(yùn)結(jié)束了對(duì)她的捉弄”。

苔絲為什么要?dú)喞住さ虏兀烤褪且驗(yàn)樗粌H玷污了她的純潔，而且在他即將獲得愛(ài)情的時(shí)候，徹底毀掉了一個(gè)女人的尊嚴(yán)和體面。她保留了傳統(tǒng)社會(huì)中的一切美德：堅(jiān)貞、純潔，結(jié)婚了就要對(duì)丈夫忠誠(chéng)。但是她為了堅(jiān)持這些信念，卻被一次次利用、剝削、玷污，所以最后只能這樣選擇憤怒殺人。這部小說(shuō)感動(dòng)我們之處，也正在于她的這種堅(jiān)持自我、貞潔如初，也在于她的這種一如既往的不放棄和不改變。

如果要把苔絲的做法放在當(dāng)下，肯定會(huì)有很多人會(huì)說(shuō)她是“傻子”，甚至成為被人嘲笑和惡搞的對(duì)象?；蛟S現(xiàn)實(shí)生活中不這樣去選擇的庸俗的人很多，但做為人類精神和心靈生活的文學(xué)卻不能這樣做。蘇姍·桑塔格在《耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演講》中說(shuō)：“小說(shuō)是讓我們知道，不管身邊發(fā)生了什么事，另外一件事也正在進(jìn)行。這另外一件事，可以跨越時(shí)空和國(guó)界，可以把我們的同情引伸給別人，別的地區(qū)，別的夢(mèng)境，或其他關(guān)照的領(lǐng)域。”即使“另外一件事情”是指虛構(gòu)出來(lái)的?？墒牵F(xiàn)在我們的那些現(xiàn)實(shí)主義的“底層故事”的小說(shuō)中，所缺乏的正是我們不知道在現(xiàn)實(shí)生活中“發(fā)生了什么事”的同時(shí)，“另一件事情也總是在進(jìn)行”。這也正是當(dāng)下我們那么多寫(xiě)進(jìn)城打工者、礦工、市井平民、底層女性、大學(xué)生“蟻?zhàn)濉?、城市漂泊者，以及失地農(nóng)民、留守老人、強(qiáng)拆強(qiáng)遷的受害者的“底層文學(xué)”，給人以同質(zhì)化和虛假化的原因。有的作家把“底層敘述”變成抽象化、概念化、寓言化的吸引讀者眼球的“殘酷敘述”和“仇恨敘述”。正是由于缺乏強(qiáng)大的“想象力”，從而成為思想性匱乏的狹窄的“就事寫(xiě)事”，而失去了“當(dāng)下”生活的豐富性和繁雜性。

在距《苔絲》很久以前，還有一部被馬克思列為以狄更斯為首的“出色一派”中的一員，夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。這是一部反對(duì)世襲觀念的具有浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，它為19世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)開(kāi)辟了一片新天地。女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)出身貧寒之家，其貌不揚(yáng)，卻經(jīng)歷了浪漫的愛(ài)情。正是平凡的女子同樣可以成為“白雪公主”，實(shí)現(xiàn)自己美麗夢(mèng)想的主題，使這部小說(shuō)贏得了世界文學(xué)殿堂上的顯赫地位。

簡(jiǎn)·愛(ài)在羅徹斯特家當(dāng)家庭教師時(shí)，她愛(ài)上了他，他也非常愛(ài)她。可是，由于兩人財(cái)富、地位和習(xí)俗存在著巨大的差距，她當(dāng)然不能被他娶而作妻，“我的心就更涼了，而一記起我同我自然而必然所愛(ài)之間，橫亙著財(cái)富、階層和習(xí)俗的遼闊海洋，我的心涼透了?！边@時(shí)，羅徹斯特希望她不能做他的妻子，就做他的情婦。簡(jiǎn)·愛(ài)有一段非常精彩的愛(ài)情表白：“你以為我是一架機(jī)器？一一架沒(méi)有感情的機(jī)器？能夠容忍別人把一口面包從我的嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無(wú)聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心腸了？——你不是想錯(cuò)了嗎‘？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)，要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難舍難分，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說(shuō)話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿越墳?zāi)?，站在上帝腳下，彼此平等——本來(lái)如此。”

在經(jīng)過(guò)一次又一次艱苦努力與奮斗之后，兩人的處境顛倒過(guò)來(lái)了。桑菲爾德莊園在大火中化為灰燼，他已腿瘸眼瞎，孤獨(dú)一人住在芬丁莊園，而健康如初的她卻成了主人。這時(shí)簡(jiǎn)·愛(ài)還有一段精彩的愛(ài)情表白：“當(dāng)然——除非你反對(duì)，我愿意當(dāng)你的鄰居，你的護(hù)士，你的管家。我發(fā)覺(jué)你很孤獨(dú)，我愿意陪伴你——讀書(shū)給你聽(tīng)，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。別再那么郁郁寡歡了，我親愛(ài)的主人，只要我還活著，你就不會(huì)孤寂了?！边@部小說(shuō)的可貴之處就在于，它不僅揭示了階級(jí)、財(cái)富、地位和習(xí)俗的巨大差距，更重要的是主人公勇于跨越財(cái)富的鴻溝，勇于克服社會(huì)地位的隔閡，破除世俗的偏見(jiàn)，勇于和現(xiàn)實(shí)生活作抗?fàn)帯８少F的是作家寫(xiě)出了主人公作為底層小人物一步步抗?fàn)幍呢S富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，賦予她與上等貴族階層同樣的寬闊無(wú)邊的精神世界與同樣自尊和體面的人格追求。

盡管社會(huì)和時(shí)代是我們不可改變的，但做為一個(gè)作家，應(yīng)當(dāng)通過(guò)自己的小說(shuō)，說(shuō)出這個(gè)時(shí)代所隱含的一切、隱忍的一切與隱藏的一切，寫(xiě)出那些底層小人物在苦難和屈辱面前的生活倫理思考，寫(xiě)出對(duì)他們的生命情感體驗(yàn)，寫(xiě)出對(duì)他們生命與精神的關(guān)懷和尊重。這樣，我們的文學(xué)才能成為一盞明燈，照亮幽暗的底層與人心，散發(fā)出溫暖而綿延的光亮，散發(fā)出人類善良、正直和生命堅(jiān)韌不屈的光芒。這就是威廉·福克納在1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講中所講的“人類的永垂不朽?！敝挥袑?xiě)出這些，才能實(shí)現(xiàn)我們作為作家與詩(shī)人的職責(zé)與榮光。

責(zé)任編輯 黃風(fēng)