朱雀

西部頭題·90后小說咖啡

朱雀

朱雀，1992年10月出生，土家族。2001年迄今在《詩潮》、《詩刊》、《詩選刊》、《邊疆文學(xué)》、《民族文學(xué)》等發(fā)詩兩百余首，詩歌《有象牙橫躺的商場(chǎng)》入選《2012年度好詩三百首》，出版詩集《陽光涌入》，曾獲《詩選刊》“2009。中國(guó)年度先鋒詩歌獎(jiǎng)”。另出版有長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)游者青成》、《輕軌車站》兩部，在《西部》、《山花》、《山東文學(xué)》、《民族文學(xué)》等刊發(fā)表小說多篇，短篇《格利普里奧》被《小說選刊》選載。現(xiàn)就讀于四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系。

咖啡冷了?？諝庵酗h散的是它最后一絲兒熱氣?？Х任輰挻蟮拇安Ａ细街坝熬b綽的霧暈。張?zhí)衿骋曋?，眼角余光里盡是人行道瓷磚那歪七扭八的花紋，一種失重的錯(cuò)覺瞬間從身體內(nèi)冒出來——看不見的光充滿了整個(gè)宇宙，他仿佛正在太空艙中漂移起伏，身體蜷屈著，一點(diǎn)兒聲音也發(fā)不出來，大概是因?yàn)樘张摾飰簭?qiáng)比較低的緣故。

實(shí)際上，街上仍然是白天，可能是咖啡屋前伸的綠色雨篷，還有四周擁擠不堪的高樓大廈遮擋了一部分光線。當(dāng)然，天色本身也灰蒙蒙的。杯子摸上去還有點(diǎn)微溫，一個(gè)呈乳白色，弄不清什么材料制成的小巧咖啡杯，在昏暗中透出一點(diǎn)兒微光，好像拒絕融入這片地界。嘿，不管怎么說，也只是一個(gè)可以盛液體的簡(jiǎn)單容器而已，況且咖啡已經(jīng)冷了，它的大部分溫度都通過杯子的傳導(dǎo)散發(fā)掉了。以俯瞰的角度打量，杯中只剩下一圈雙重的環(huán)狀輪廓，木桌的褐色差不多跟咖啡的顏色混在了一起，它們同樣的冰涼沉寂。張?zhí)癜腴L(zhǎng)不長(zhǎng)的頭發(fā)很沒規(guī)矩地散開，抿著嘴，眼睛直視對(duì)坐的那位女士，但他的眸子，卻像永遠(yuǎn)也停不下來，如同手指永遠(yuǎn)沒法靜止不動(dòng)，一雙眼珠像兩?；蝿?dòng)的磁石。那位女士不停蠕動(dòng)的是嘴唇，她沒點(diǎn)咖啡，右手平擱在桌上，旁邊攤開著一張皺褶的錫紙，包裝過糕點(diǎn)的。

張?zhí)竦囊暰€從高到低逐漸下移，最初乜斜著看到它，后來才完全落到上面。這本來是一張完美鋒利、反射著朦朧光線的銀亮的錫紙，因?yàn)橐粔K點(diǎn)綴了櫻桃的慕斯蛋糕，或者是灑滿葡萄糖的甜甜圈，它被折疊、卷起，然后在壓力下變形，生出數(shù)量眾多的皺紋，發(fā)出低微細(xì)碎的嘎吱聲。當(dāng)被食用糕點(diǎn)的人剝下，重新展開，它開始掙扎，試圖利用這個(gè)契機(jī)舒張、恢復(fù)原本的形態(tài)，并在整個(gè)過程中發(fā)出渺小的悉索聲——他感覺，坐在面前的女人正在發(fā)出類似的聲音，或者說，代替錫紙發(fā)聲，只不過他聽不大真切。

女人用手撩了撩鬢邊的發(fā)絲，問道：“要不你也來一份？味道真的不錯(cuò)?！?/p>

“我不想嘴巴和耳朵一起用功?！睆?zhí)衤柫寺柤纭遣幌肭纺呐率亲钚〉娜饲?，因?yàn)榻邮艿慕Y(jié)果往往會(huì)帶來未知的負(fù)擔(dān)。

“服務(wù)員，”女人側(cè)過臉，打了個(gè)響指，“再來一杯卡布奇諾——”眼光又轉(zhuǎn)回到張?zhí)裆砩?，“我坐了半天還啥都沒喝呢，是時(shí)候點(diǎn)一杯咖啡了。”

“沒事，你喝吧，”張?zhí)裾f，“我請(qǐng)你喝?！?/p>

“呦，你今天這么大方？”女人瞇起雙眼，“你是不是打算連晚飯也一并請(qǐng)了？”

“你要不怕減肥失敗，我也不怕請(qǐng)客?！睆?zhí)裉挚幢?，離晚飯的時(shí)間確實(shí)不遠(yuǎn)了。

“最近新拍的電影那啥，不是昨天公映了嗎？”女人輕聲說，“你要不要去看？你請(qǐng)我吃飯，我請(qǐng)你看電影，公平吧?！?/p>

張?zhí)袷嬲归_眉頭，語氣有點(diǎn)調(diào)侃地問：“什么情況啊，你是今天吐了一大口怨氣，心里通明透亮了不是？剛才那副滿臉黑線的表情呢？嘖嘖?！?/p>

出現(xiàn)了一個(gè)小小的間歇。她眨巴眨巴眼，開口說：“好吧，可是你想想，我所說的全都沒錯(cuò)，全都告訴你了。從前天開始我一直在琢磨這件事兒，大概四五點(diǎn)時(shí)他就開始倒騰，”她看了看手機(jī)，“現(xiàn)在是一月二十一號(hào)的下午五點(diǎn)了，我難道還要優(yōu)柔寡斷下去嗎？他干得了什么大事兒？！這本來也不值得怎么往細(xì)里想。但平時(shí)是他在抱怨，我在勸解告慰。這回全顛倒了，你看看昨天他說的什么，看看，‘老子愿不愿意干就他媽的得看老子的心情?！冒?，原來我一直忍，他覺得你愛忍就忍吧。這很糟糕，但是我還能夠忍受。只要想開一點(diǎn)兒，我還是可以克制自己的，我只不過是吃了點(diǎn)小虧，畢竟一家人，整個(gè)狀況變了嗎？真沒多大改變，大家都不舒服，只不過我不舒服得多一點(diǎn)兒。我忍不了的是他每天四五點(diǎn)鐘起床，好像是件小事，是嗎？我偏偏忍不了這種小事，他以為自個(gè)兒在夢(mèng)游嗎？張?zhí)?，我也不明白我忍不了的是啥，姐姐真的是無計(jì)可施，我戴耳塞帶眼罩，把頭蒙在被子里包起來，全都是白費(fèi)力氣——不是這聲音像穿透了一切，就是這聲音藏在被子里面。”

“我沒想到，起先不是你的主意嗎？我以為最開始是你的主意。”他說。

女人搖了搖頭，張?zhí)褚曇袄锬：饋?，腦袋里出現(xiàn)了別的畫面，這畫面和眼前呈現(xiàn)的場(chǎng)景有所重疊，又有所不同。這又不是他的“姐姐”（盡管不是親姐姐）第一次找他訴苦了，她每次差不多都下定了決心，要遠(yuǎn)離不成器的酒鬼丈夫——一些大同小異的荒唐的場(chǎng)面他不但見過，在他們共同的熟人朋友間也都有過無數(shù)生動(dòng)的傳述。有次她問，她的兄弟姐妹們?yōu)槭裁催€沒把她從苦海里撈出來，似乎周圍的人不是她的哥哥姐姐，就是她的弟弟妹妹。張?zhí)衲?，還是一個(gè)打臨時(shí)工的待業(yè)青年，雖說家庭背景不錯(cuò)，但不是獨(dú)生子女，父母的要求頗嚴(yán)，不僅不讓他“啃老”，他還得養(yǎng)活自己未來的老婆。眼下嘛，年輕人自理能力差是一種常態(tài)，仿佛滯留在某種慣性里停不下來。前兩周張?zhí)耩B(yǎng)的狗死了，一條混了點(diǎn)哈士奇血統(tǒng)的土狗，不明白得了什么病，醫(yī)生也說得吞吞吐吐。他獨(dú)自把狗抱到小區(qū)的后山去埋了，還用木板豎了一塊碑，結(jié)果沒過兩天就被人拔走了，因?yàn)槟前遄拥挠昧腺|(zhì)地不錯(cuò)。事情就是這樣的。不過這事不能讓他的“姐姐”知道，否則又得鬧騰好半天，不如說他把狗送了來得簡(jiǎn)單。

他聽著姐姐絮絮叨叨地述說，又想起他女朋友硬要養(yǎng)只兔子，不讓他把從市場(chǎng)買來的肉兔送去宰殺，還要買只寵物兔來陪養(yǎng)。喂了一周以后，寵物兔還沒買來，肉兔先死了。上網(wǎng)查詢的原因是：她只喂了菜葉子，沒有給它喝水。張?zhí)衤裢米舆€在埋狗之前，那是他第一次埋不是東西的東西，再往前他的爺爺奶奶、外公外婆火化都是看不見的，殯儀館不讓看現(xiàn)場(chǎng)。后來他跟姐姐訴苦，他記得自己說了不少，這說的是他的親姐姐。他從早上說到下午，還問她啥時(shí)候才能擺脫這重負(fù)和自責(zé)的感覺。結(jié)果姐姐哈哈大笑，張?zhí)衲樇t了，不知是不是覺得面子掛不住，他拍了桌子，說她根本沒有認(rèn)真聽。

“我應(yīng)該跟一個(gè)更靠譜的人講這些，是不是？”張?zhí)駶q紅著臉說。

“你有沒有仔細(xì)想想，”姐姐答，“有的事是不必告訴別人的，有的事是根本沒辦法告訴別人的，有的事是你告訴了別人，說不定又會(huì)后悔的?！彼犕瓴徽f話了，悶悶地坐了一陣子，還在姐姐家義務(wù)幫做了大掃除，后來懶得吃晚飯就告辭了。

咖啡杯在張?zhí)裱劾镆呀?jīng)縮成了一個(gè)小號(hào)的手鐲，那濃重的汁液偶或輕輕顫動(dòng)。他覺得這咖啡、咖啡杯本質(zhì)上和木桌是沒什么區(qū)別的，即使它表面上還未停止活動(dòng)。包括他用手指撥動(dòng)杯子做出各種規(guī)則的物理運(yùn)動(dòng)時(shí)，本質(zhì)上它和木桌仍然是一樣的。木桌左下角的一側(cè)靠著玻璃外墻，一側(cè)緊貼拐彎的磚墻，是個(gè)死角。對(duì)服務(wù)生來說，這兒是個(gè)死角——他們每次都不擦（擦不到）這里面。那里面有一小處空隙，黑黢黢一片，肯定儲(chǔ)存著少許不可見的灰塵。

這小小的黑暗空隙讓張?zhí)窕叵肫鹗裁矗克肫鸬谝淮稳ムl(xiāng)下過暑假的經(jīng)歷。大概是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，暫住的土房子后面有一條彎彎曲曲的小河，沿岸野地里開滿了亮眼的小黃花。叫不出學(xué)名的它們被路人踩得有點(diǎn)瑟縮，但依舊充滿生氣，這是他第一次見到那么多成團(tuán)成簇的野花吧？讓他感到有些失望的是，它們跟書上描述的全然不同：不會(huì)說話，沒有表情，也不會(huì)跳舞什么的，有風(fēng)吹過來才晃蕩兩下。張?zhí)穸自诼愤?，呆呆地看著它們，自言自語了很久，花們沒有應(yīng)答，倒是回去后被媽媽訓(xùn)斥了一頓——媽媽問他干嗎一個(gè)人亂跑，而且去這么久，沒有掉進(jìn)河里就算他走運(yùn)了。張?zhí)裾J(rèn)定它們?nèi)绻皇且驗(yàn)橛憛捵约翰婚_口，就是已經(jīng)死了，當(dāng)然那時(shí)他還不具備真正理解什么是死了的能力。第二天一大早他又悄悄爬起來，一口氣跑到土屋后面的小河邊，看天光在遼遠(yuǎn)的天際一點(diǎn)點(diǎn)變化、擴(kuò)展，先像大水一樣澄澈透明，隨后逐漸變暖，太陽慢騰騰地升起來，是個(gè)很大的橢圓形，一開始并不耀眼。漸漸地，他陷入了某種癡迷，恍若置身于一個(gè)無聲世界，什么音聲都聽不見，只記得大串小串殷紅的火苗吸附在植物的枝干葉片上，水蛭般歡快地舔噬……這時(shí)候他才驚訝地發(fā)現(xiàn)，漫野遍地的小黃花一下子通靈了，它們起伏、騰躍、飛旋著，混融成一片眩迷的繽紛光影，仿佛無數(shù)獲得了生命密碼的精靈，在天地之間，在朝陽下扭腰搖頭地舞蹈……

問題在于，即使張?zhí)裼洃浝锊恢挂淮纬霈F(xiàn)過上述場(chǎng)景或印象，其可靠性也難以完全確認(rèn)——也就是說，這些貌似清晰的記憶在他有限的經(jīng)歷中是否真實(shí)存在，很大程度上依然存有疑問。剛才是舊時(shí)光的又一次重現(xiàn)，他努力想使玻璃墻外的都市景觀和記憶里的鄉(xiāng)野景色融合為一，可那些可愛的、星星般繁密的小黃花卻難以成像，呈現(xiàn)出的只是一些歪七扭八、跳蕩不定的曲線。張?zhí)駸o力地聚攏了一下眼神，他的姐姐，身穿一件絳紅的羊絨大衣，戴一串辨不清真假的翡翠項(xiàng)鏈，栗色的披肩發(fā)，一直在對(duì)他傾訴昨天、前天和前某幾天家里發(fā)生的各種瑣事……張?zhí)窈鋈豢释ｎD、安靜下來。

不知道過了多久，他確信這會(huì)兒情況有些不一樣了。抬起頭，對(duì)面的那杯卡布奇諾被喝得一滴不剩，嘴巴也已經(jīng)閉上，而之前她在不斷說話。張?zhí)裼X得她鮮艷的口紅與周圍環(huán)境有點(diǎn)格格不入。

“張?zhí)瘢阌袥]有在聽??？”女人說，“我看你怎么像在發(fā)呆？”

張?zhí)駬u搖頭，兩手插進(jìn)衣袋，目光轉(zhuǎn)向天花板上方，這暫時(shí)避免了對(duì)視的尷尬，但更讓人覺得他心不在焉。

“不是啊，我在想我不喜歡看那種傻逼愛情片，”他說，“要不去看那什么什么導(dǎo)演的科幻片吧，無論如何也是大片，我感覺肯定比你說的那部要精彩?！?/p>

女人嘴唇上的口紅仿佛變淡了：“哦，你說的哪部電影??？你們男的就喜歡看科幻片，科幻背景不過是些噱頭吧，還不是為了看特效和打斗。”

“不一定呢，有的科幻片就看得我想睡覺?！?/p>

“哎，今晚七點(diǎn)半在某大學(xué)B區(qū)有一個(gè)地下樂隊(duì)的演唱會(huì)，”她兩手合十，指尖正朝著張?zhí)竦哪?，“好久沒看過現(xiàn)場(chǎng)演出了，要不你陪我去看吧，門票價(jià)格比電影票貴一點(diǎn)兒。我請(qǐng)客我請(qǐng)客?！?/p>

時(shí)間凝固了五秒鐘，張?zhí)衽づげ弊?，第一次端起杯子抿了一口，咖啡還沒有冷到冰點(diǎn)，室內(nèi)的暖氣使它保留了最后一重溫度。他差點(diǎn)忘了，是有這么一場(chǎng)演唱會(huì)，樂隊(duì)小有名氣，女朋友還嚷嚷說要去看來著，當(dāng)時(shí)沒太留心。他對(duì)音樂的興趣度一般，卻欣賞不知從哪里看來的一句話：音樂使人便于養(yǎng)育奴隸?？Х任輧?nèi)正在播放的流行歌曲，感覺恰似唇上抹了艷麗口紅的女人，擾亂視聽，讓他更加看不清楚某些東西的本來面目。

“我可是五音不全的人，”張?zhí)裾f，“流行的大路貨不想聽，古典音樂沒耐心聽，其他的什么搖滾、布魯斯、爵士樂、民謠也無可無不可?！?/p>

“那你愛聽什么？”

“我真是啥都不愛聽，要不還是去看科幻片吧?！?/p>

“哎喲，你們就知道看科幻片，就不照顧一下我們這些女人的感受？”

“要不我把彤彤叫出來，一起陪你去吧，我真是不愛看?！?/p>

女人的嘴角翹了翹，不像在笑。張?zhí)駨亩道锩鍪謾C(jī)撥了個(gè)號(hào)碼，過了十來秒鐘，傳來一個(gè)稚嫩的女人聲音。他握著電話聽了一會(huì)兒，很快掛掉了。

“這家伙，不省心的，和幾位姐妹打麻將去了?！?/p>

女人胳膊肘擱在椅子扶手上，另一只手支撐著腦袋：“沒事，她打麻將你讓她打去啊。這會(huì)兒天色也不早了，你讓她趕過來，反而耽擱了吃晚飯的時(shí)間。”

“那好吧，”張?zhí)窨纯幢?，馬上六點(diǎn)了，“晚上想吃什么？先說好我拒絕快餐啊，不要再拉本人去吃垃圾食品。”

“要不然去吃西餐吧，我請(qǐng)客?！?/p>

“說了我請(qǐng)客就是我請(qǐng)客。你決定好看什么電影了沒有？”

“沒想好。哎，其實(shí)我更想去看那邊的演唱會(huì)哎，肯定比看電影有意思多了。”

“要不吃完飯?jiān)俅_定。”張?zhí)裾f。

“吃完飯，你還能買到正點(diǎn)的電影票么？”女人邊說邊拿起隨身小包，黑色的，看上去很細(xì)膩的皮面，閃動(dòng)著柔和的光澤。

玻璃墻外，街景和行人的影子看不真切了，一股不知從何而來的音聲在城市上空呼嘯游曳著。云幕后面，太陽拖著淡淡的影子落到了那些大廈的低處，于是暮靄穿透玻璃，沿著他的大腿，以一種幾乎可見的緩慢速度爬上木桌。盡管有一層墻壁的隔離，但那片莫名的通透光影仍然在持續(xù)的充滿整座咖啡屋。除了最開始空無一切的失重感，胸中憋悶的窒息感也漸漸加重，眼眸轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度越來越大，頻率越來越快，一切都在加速中——這該是到另一位神靈接管地球事務(wù)的時(shí)間了。夜晚正以月亮的速度不慌不忙地趕來，張?zhí)窀嬖V自己必須盡快做出一個(gè)決定，這關(guān)系到究竟是去看充滿肉麻對(duì)話和夸張表演的愛情電影，還是去看特效震撼、打斗生猛和穿越未來的科幻片。唉，或許他應(yīng)該順從女人的意思，乖乖地跑到B區(qū)買兩張音樂會(huì)的門票，兩張演唱會(huì)的門票——然后身前身后都是荷爾蒙滿溢的年輕大學(xué)生，架子鼓有節(jié)奏地敲擊，吉他、貝斯和鍵盤手的彈奏被音箱放大后在小操場(chǎng)造成一種喝高的效果，追光燈的光束牢牢跟隨在主唱不停移動(dòng)的身體上……

有人推開咖啡屋的正門，一些含糊的雜音涌了進(jìn)來。他覺得身體的代謝一下子變慢了，呼吸變細(xì)，咚咚咚的心跳有點(diǎn)像低音鼓，跟外在的音聲融匯在一起。那些單個(gè)、具體、形色各異的動(dòng)靜從四面八方匯聚到這里，混合成一道無形無相、無邊無際的綿軟高墻，讓人疲憊、沉重、虛空、無從規(guī)避……近似于包裹糕點(diǎn)，錫紙?jiān)獾綌D壓時(shí)的情形，聲息全無，唯有席卷一切的力道下的無力感填滿了他所能覺察到的所有空間。在空間中無限度膨脹，沒有質(zhì)量，沒有密度，看不見摸不著，其實(shí)它自身就是空間，不，就是時(shí)空，亦即宇宙……你就呆在時(shí)空的某個(gè)節(jié)點(diǎn)或坐標(biāo)，任憑你發(fā)出何種呼喊，做出何種姿態(tài)，依然是沒有聲光，沒有空氣，沒有表情，沒有欲望，只有一種類似在外太空緩緩飄移抑或高速飄移的無從自主的失重感。

張?zhí)裨俅纹沉讼麓巴?，夜的赭藍(lán)開始越來越多地填涂著天空，無論是上面，下面，左邊還是右邊，沒有那個(gè)方向不是如此，那是幽深宇宙中無所不在的顏色。接下來在起身離開座位時(shí)，他不小心碰到了桌沿，杯中的液體隨之輕顫——不過這咖啡已沒有一絲熱氣，它實(shí)在是涼了太久了。