生存壓迫與現(xiàn)代作家自傳創(chuàng)作
——以郭沫若、郁達(dá)夫?yàn)槔?/h1>
2014-04-17 19:49謝子元
荊楚理工學(xué)院學(xué)報(bào) 2014年1期
謝子元
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)
生存壓迫與現(xiàn)代作家自傳創(chuàng)作
——以郭沫若、郁達(dá)夫?yàn)槔?/p>
謝子元
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)
我國(guó)現(xiàn)代作家從事自傳創(chuàng)作十分普遍，除一部分作家屬于自覺(jué)地通過(guò)創(chuàng)作倡導(dǎo)自傳文學(xué)外，更多的作家的自傳創(chuàng)作與生活壓迫密不可分。作為現(xiàn)代出版制度下產(chǎn)生的職業(yè)作家，他們需要不斷創(chuàng)作來(lái)?yè)Q取生活資料；而當(dāng)局日漸嚴(yán)密的出版檢查制度使很多題材犯忌；一些作家生活環(huán)境的轉(zhuǎn)換使他們被拋到時(shí)代的“大風(fēng)圈外”，這些因素成為他們轉(zhuǎn)向自傳創(chuàng)作的重要?jiǎng)右颉９?、郁達(dá)夫在這批作家中具有代表性。
生存壓迫；自傳創(chuàng)作
現(xiàn)代出版制度培養(yǎng)了依靠稿費(fèi)和版稅維持生存(通俗的說(shuō)法叫“賣(mài)文為生”)的職業(yè)作家群體。如果按照職業(yè)狀況來(lái)劃分，現(xiàn)代中國(guó)的作家可以分為兩大類(lèi)：即完全靠寫(xiě)作為生的職業(yè)作家，與部分依靠寫(xiě)作而同時(shí)兼有教職或其他較為穩(wěn)定職業(yè)的作家，用今天的話(huà)說(shuō)，也可叫做業(yè)余作家。真正的職業(yè)作家是有生存風(fēng)險(xiǎn)的，特別是在時(shí)局動(dòng)蕩和文化高壓環(huán)境中尤其如此，寫(xiě)了文章不一定有買(mǎi)主，著了書(shū)不一定能出版，出版了也可能馬上就封禁了。即算能發(fā)表能出版，稿費(fèi)可能很低微，發(fā)行可能很有限，而且可憐的稿費(fèi)和版稅也不一定能應(yīng)點(diǎn)。作家如果等米下鍋，那風(fēng)險(xiǎn)可實(shí)在太大了。所以，現(xiàn)代職業(yè)作家頭上始終懸著一把“達(dá)摩克利斯之劍”——生存壓迫?，F(xiàn)代作家中陳述這種苦楚的實(shí)在不勝枚舉。郭沫若在自敘傳小說(shuō)《行路難》中有真切的描述：“待到五月尾上來(lái)，二十塊錢(qián)的房錢(qián)，他便無(wú)法交出了，他譯了一部書(shū)寄回國(guó)去想賣(mài)稿費(fèi)，但只能辦到抽版稅的辦法，因?yàn)榕笥褌儼阉g的書(shū)弄成了叢書(shū)之一了。上海的C書(shū)局凡關(guān)于叢書(shū)的契約，照例是只能抽取版稅的。六月初間他又替上海的T書(shū)局做過(guò)一篇《王陽(yáng)明全集》的序文，他滿(mǎn)以為多少總可以弄到幾個(gè)錢(qián)，但誰(shuí)知也成了畫(huà)餅了。于是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐！他那時(shí)候真可憐，七八月間拖著一家五口，竟在海外替人守過(guò)兩個(gè)月的當(dāng)鋪的倉(cāng)庫(kù)。”[1]285-286后來(lái)，愛(ài)牟(小說(shuō)中的主人公)得了500元稿費(fèi)，決定全家去鄉(xiāng)下洗溫泉，為的是鄉(xiāng)下生活費(fèi)低一些，還可保養(yǎng)身體，也好做文章些?！胺垮X(qián)是六塊錢(qián)一天，伙食一切通通在內(nèi)，他們便定了一個(gè)新生的規(guī)程。頂要緊的一條是每天至少要寫(xiě)三千字的文章?！盵1]326“我們終日暢游，把生活忘到了腦后了。但住上了四五天，她先就生出了不安。她是嫌她沒(méi)事可做，也是怕我做不出文章，更愁著國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)事拖延，就有文章也不能拍賣(mài)……”[1]332又如其回憶性散文《紅瓜》中寫(xiě)道：“你要聽(tīng)話(huà)些呀，博兒。你爹爹因?yàn)槟銈償囍霾怀鑫恼聛?lái)，要到古湯去做文章的呢。爹爹做不出文章來(lái)，你們便沒(méi)飯吃?！盵1]381這種生存境況和今日體制內(nèi)的專(zhuān)業(yè)作家一邊享有國(guó)家提供的工資福利，一邊拿著稿費(fèi)發(fā)家致富比起來(lái)，真可謂冰火兩重天。
生存壓迫是現(xiàn)代職業(yè)作家創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)右?，更是很多作家?chuàng)作自傳的重要?jiǎng)右?。這一動(dòng)因可從幾個(gè)方面分析：一是必須不斷有新的作品發(fā)表和出版，以換取生活材料；二是由于當(dāng)局新聞出版審查制度的建立和強(qiáng)化，或者其他外部原因，很多創(chuàng)作題材都犯忌了，不能寫(xiě)了，必須尋找新的題材，轉(zhuǎn)向?qū)懽约旱娜松?jīng)歷可能較少忌諱，也順理成章；三是由于作家環(huán)境變化、思想轉(zhuǎn)換或與現(xiàn)實(shí)生活隔膜，創(chuàng)作陷入苦悶，或感到在急劇的時(shí)代潮流沖擊之下，有必要通過(guò)自我回顧來(lái)總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)，探尋未來(lái)道路，從而轉(zhuǎn)向自傳創(chuàng)作。郁達(dá)夫《自傳》代序《所謂自傳也者》中表明他創(chuàng)作自傳正包括上述原因：“最近更有一位女作家(指綠漪，即蘇雪林，引者注)，曾向中央去哭訴，說(shuō)像某某那樣頹廢、下流、惡劣的作家，應(yīng)該禁絕他的全書(shū)，流之三千里外，永不準(zhǔn)再作小說(shuō)……因此，近年來(lái)決意不寫(xiě)小說(shuō)了?！薄耙燥?，在我，就只好寫(xiě)，此外的技能是沒(méi)有的。于是乎，在去年今年的兩年之間，只寫(xiě)下了些毫無(wú)系統(tǒng)，不干人事的游記。但據(jù)那位女作家說(shuō)，似乎我寫(xiě)游記，也是一罪，事到如今，只好連游記都不寫(xiě)了?！薄半m然專(zhuān)寫(xiě)自己的事情，由那位女作家看來(lái)，似乎也是一罪，但判決還沒(méi)有執(zhí)行以先，自己的生活，總還得自己來(lái)維持，天高地厚，倒也顧不了許多?！盵2]1244這篇代序，主要是以嬉笑怒罵之筆回?fù)艟G漪的攻擊，但也交代了郁達(dá)夫自傳創(chuàng)作的部分直接原因。
郁達(dá)夫?qū)懽髯詡鳎?dāng)然還有別的原因，同一文章中就寫(xiě)到：“恰好有一家書(shū)鋪，自從去年春天起，說(shuō)到現(xiàn)在，要我寫(xiě)一篇自傳?！盵2]1244大約《人間世》雜志的邀請(qǐng)與催促，當(dāng)是促成郁達(dá)夫《自傳》誕生的主因。但“自己的生活，總還得自己來(lái)維持”，而維持的辦法，“就只好寫(xiě)”。經(jīng)濟(jì)原因成為寫(xiě)作的動(dòng)因，這是明白無(wú)誤的。具體到寫(xiě)什么，一方面當(dāng)然得是作者所了解、熟悉和擅長(zhǎng)的，就是要能寫(xiě)；另一方面則寫(xiě)出來(lái)要能賣(mài)出去。從1933年移居杭州后，郁達(dá)夫過(guò)了一段比較悠閑的游山玩水的生活，寫(xiě)了不少游記，在寫(xiě)自傳之前，剛剛集成一本《屐痕處處》出版。所謂悠游生活，并非他另有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。實(shí)際上移杭也主要是為著節(jié)約生活費(fèi)用。據(jù)孫百剛《郁達(dá)夫與王映霞》說(shuō)：“但在一九三○年以后，達(dá)夫的小說(shuō)銷(xiāo)路不及從前，生活逐年加高，收入反而減少，當(dāng)一家主婦的王映霞，當(dāng)然覺(jué)得有變更計(jì)劃的必要。其時(shí)杭州的生活程度，低于上海，這也許是促成他們離滬赴杭的一種動(dòng)機(jī)吧?！盵2]1126-1127他們移居杭州時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，據(jù)郁達(dá)夫《移家瑣記》一文所述，“偶爾在杭城東隅租著了一所適當(dāng)?shù)拈e房，籌謀計(jì)算，也張羅攏了二三百塊洋錢(qián)”，于是“很不容易成就”的“移家”愿望，就實(shí)現(xiàn)了[2]1124。定居杭州后，比較穩(wěn)定的收入是“書(shū)局若能守信用，把每月兩百塊的版稅照常寄來(lái)”(王映霞《半生自述——關(guān)于郁達(dá)夫思想和生活遭際的一些情況》)[2]1126，此外就靠稿費(fèi)收入了。這一段時(shí)間郁達(dá)夫的創(chuàng)作主要是游記，盡管全“不干人事”，但“也是一罪”，于是“專(zhuān)寫(xiě)自己的事情”的自傳就成為他的又一選擇了。在此之前，郁達(dá)夫已于1927年9月出版了同屬自傳體作品的《日記九種》，開(kāi)創(chuàng)了新文學(xué)作家出版日記的先例。作者在該書(shū)《后敘》中說(shuō)：“文人賣(mài)到日記和書(shū)函，是走到末路的末路時(shí)的行為……到頭來(lái)弄得不得不自己賣(mài)自己個(gè)人的私記，以糊口養(yǎng)生的，也由于他自己的愚笨無(wú)智?！盵2]776《日記九種》出版后，銷(xiāo)行很好，幾年內(nèi)連續(xù)印八、九版，發(fā)行達(dá)三萬(wàn)冊(cè)之多，轟動(dòng)一時(shí)，自然也有不錯(cuò)的版稅收益。但后來(lái)作者在《移家瑣記》一文中卻表示過(guò)后悔：“……書(shū)店要我出書(shū)簡(jiǎn)集的時(shí)候，我就堅(jiān)決地謝絕了，并且還想將一本為無(wú)錢(qián)過(guò)活之故而拿去出賣(mài)的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來(lái)替我印行的……”[2]1127-1128事實(shí)上，毀版并未進(jìn)行，其后郁達(dá)夫又發(fā)表和出版過(guò)多種日記，如1935年7月上海北新書(shū)局出版了《達(dá)夫日記集》，既包括《日記九種》，又新添了《滄州日記》、《水明樓日記》、《杭州小歷紀(jì)程》、《西游日錄》、《避暑地日記》、《故都日記》等若干種，見(jiàn)之于報(bào)刊的日記亦復(fù)不少。可以說(shuō)，日記這種自傳體裁已然成為郁達(dá)夫后半生創(chuàng)作的重要形式。
自傳創(chuàng)作的確一度成為不少現(xiàn)代作家避開(kāi)文網(wǎng)、擺脫與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活隔膜的困境并有效化解經(jīng)濟(jì)困難的途徑。
進(jìn)入三十年代，隨著全國(guó)名義上的統(tǒng)一，國(guó)民黨專(zhuān)政不斷強(qiáng)化，對(duì)于文化領(lǐng)域的管制和壓迫也日益強(qiáng)化，國(guó)民黨的圖書(shū)審查制度出籠，對(duì)左翼文化人的迫害造成了濃厚的白色恐怖。稍涉忌諱的圖書(shū)和文章不能通過(guò)審查，或大開(kāi)天窗；即使出版了的圖書(shū)，也隨時(shí)可能被禁毀，并可能累及出版社、書(shū)店。在這樣的政治高壓之下，二十年代那種比較自由的言說(shuō)空間一去不返，作家創(chuàng)作題材大受束縛。而以回憶童年和青少年經(jīng)歷為主的自傳作品，則因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，而忌諱較少，二十年代末至三十年代出現(xiàn)一個(gè)自傳文學(xué)的小高峰，于此也可尋繹部分緣由。
郭沫若是另一位致力于自傳創(chuàng)作的作家。其真正的自傳創(chuàng)作始于1928年，自1929年起先后出版或發(fā)表《我的幼年》、《反正前后》、《黑貓》、《創(chuàng)造十年》、《北伐途次》、《革命春秋》、《洪波曲》等自傳作品。郭沫若從二十年代末開(kāi)始大力從事自傳創(chuàng)作，直接的原因也可說(shuō)是生存壓迫。因此時(shí)作者受到國(guó)民政府通緝亡命日本，最初創(chuàng)造社出版部每月接濟(jì)生活費(fèi)100元，但1929年2月創(chuàng)造社被查封，這個(gè)來(lái)源就斷絕了。他拖著六口之家的重負(fù)，寄居異邦，還日日受到警察和憲兵的監(jiān)視，經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠稿費(fèi)和版稅收入，其艱難之狀可想而知。所以在《我的童年》后話(huà)中作者解嘲道：“讀了這部書(shū)的人如能夠忍耐著讀到掩卷，在掩卷的時(shí)候假使在心中要這樣問(wèn)我：‘你這樣的文章為甚么要拿來(lái)發(fā)表？’我的解嘲的答案很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)：‘革命今已成功，小民無(wú)處吃飯?！盵3]這里有對(duì)于國(guó)民黨蔣介石集團(tuán)背叛革命的譏諷，也坦率交待了作者從事自傳創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)機(jī)。郭沫若在自傳《我是中國(guó)人》中也有類(lèi)似的說(shuō)明：“我對(duì)于古代的研究不能再專(zhuān)搞下去了。在研究之余，我總得顧計(jì)到生活。于是我便把我的力量又移到了別種文字的寫(xiě)作和翻譯。我寫(xiě)了《我的幼年》和《反正前后》，我翻譯了辛克萊的《石炭王》、《屠場(chǎng)》、稍后的《煤油》，以及彌海里斯的《美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》。而這些書(shū)都靠著國(guó)內(nèi)的朋友，主要也就是一氓，替我奔走，介紹，把它們推銷(xiāo)掉了。那收入倒是相當(dāng)?shù)目捎^的，平均起來(lái)，我比創(chuàng)造社存在時(shí)所得，每月差不多要增加一倍。這樣也就把餓死的威脅免掉了?！盵4]
郭沫若在五四期間以狂飚突進(jìn)的新詩(shī)人和創(chuàng)造社主將形象登上新文壇，到再度亡命日本后，一方面對(duì)國(guó)內(nèi)情形隔膜，同時(shí)受著當(dāng)局壓迫，貼近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作礙難進(jìn)行；另一方面在詩(shī)集《瓶》之后，盡管還出版了《前茅》、《恢復(fù)》兩部詩(shī)集，但他的新詩(shī)的創(chuàng)作高潮已過(guò)，事實(shí)上再難為繼，而且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)詩(shī)歌的稿酬也是按字?jǐn)?shù)算的，對(duì)于拖著家庭重負(fù)又受到自由限制的他來(lái)說(shuō)，實(shí)在也是遠(yuǎn)水難救近火，所以他必須另辟蹊徑。用馬克思主義理論來(lái)研究中國(guó)古代史，并進(jìn)而研究古文字是途徑之一。另一途徑，便是翻譯外國(guó)作品和進(jìn)行自傳創(chuàng)作。在流亡日本十年之內(nèi)，郭沫若創(chuàng)作的自傳作品計(jì)有：《我的幼年》、《反正前后》、《黑貓》、《初出夔門(mén)》、《創(chuàng)造十年》、《創(chuàng)造十年續(xù)編》、《北伐途次》等。自傳創(chuàng)作儼然已成為這一時(shí)期郭沫若文學(xué)創(chuàng)作的主要形式和內(nèi)容。
但正如郁達(dá)夫在《所謂自傳也者》文中所說(shuō)，“專(zhuān)說(shuō)自己的事情”，“似乎也是一罪”，郭沫若自傳的出版早已應(yīng)證了這一句話(huà)。只要看看他的自傳在國(guó)內(nèi)遭查禁的情況就一目了然了：《我的幼年》1929年4月上海光華書(shū)局初版后，1929年9月即被當(dāng)局以“普羅文藝”為由查禁；《反正前后》1929年8月上海現(xiàn)代書(shū)局出版，不久以“詆毀本黨”為由被禁；1931年上?，F(xiàn)代書(shū)局將《反正前后》改版為《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》，1932年又以“普羅文藝”為由被禁；《創(chuàng)造十年》1932年9月上?，F(xiàn)代書(shū)局初版，1934年2月以“欠妥”為由被禁；《黑貓》1931年12月上?，F(xiàn)代書(shū)局初版，1934年2月被禁，未列“罪名”；《幼年時(shí)代》(即《我的幼年》)1933年上海光華書(shū)局出版，1934年2月被禁，未列“罪名”[5]。自傳創(chuàng)作是現(xiàn)代作家們解決生存壓迫的一種現(xiàn)實(shí)選擇，然而并不是一條沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的途徑。
現(xiàn)代作家從事自傳創(chuàng)作相當(dāng)普遍，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的一種時(shí)尚。這些作家雖有一部分主要是基于倡導(dǎo)自傳文學(xué)而進(jìn)行創(chuàng)作的，如胡適，但更多的作家的自傳創(chuàng)作與其面臨的現(xiàn)實(shí)生存壓迫密切相關(guān)，郭沫若、郁達(dá)夫在他們中是有代表性的。
[1] 郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編(第9卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.
[2] 郭文友.千秋飲恨——郁達(dá)夫年譜長(zhǎng)編[M].成都：四川人民出版社，1996.
[3] 郭沫若.少年時(shí)代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：151.
[4] 郭沫若.革命春秋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:348.
[5] 吉少甫.郭沫若與群益出版社[M].上海：上海百家出版社，2005：298-301.
[責(zé)任編輯：王樂(lè)]
2013-12-26
謝子元(1971-)，男，湖南雙峰人，湖南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副研究員，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。
I207.5
A
1008-4657(2014)01-0012-03
猜你喜歡
論陜西官書(shū)局的創(chuàng)立華夏文化(2019年1期)2019-12-15 朱镕基巨額版稅全給了基金會(huì)紅土地(2017年2期)2017-06-22 為6個(gè)名字支付版稅課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版(2017年3期)2017-04-14 北新書(shū)局支付給魯迅的版稅 科層制與關(guān)系網(wǎng)：民國(guó)時(shí)期世界書(shū)局和大東書(shū)局的發(fā)行管理制度述論華中傳播研究(2016年1期)2016-09-08 本杰明·富蘭克林的《自傳》新高考(英語(yǔ)進(jìn)階)(2016年12期)2016-02-28 敬一丹否認(rèn)新書(shū)是自傳現(xiàn)代企業(yè)(2015年5期)2015-02-28 論晚清官書(shū)局文獻(xiàn)史料價(jià)值及其搜集整理*圖書(shū)館論壇(2015年7期)2015-02-12 關(guān)于推薦《施仲衡自傳》的通知城市軌道交通(2014年2期)2014-03-20 《我母親的自傳》中的創(chuàng)傷敘事名作欣賞(2014年29期)2014-02-28
謝子元
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)
生存壓迫與現(xiàn)代作家自傳創(chuàng)作
——以郭沫若、郁達(dá)夫?yàn)槔?/p>
謝子元
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)
我國(guó)現(xiàn)代作家從事自傳創(chuàng)作十分普遍，除一部分作家屬于自覺(jué)地通過(guò)創(chuàng)作倡導(dǎo)自傳文學(xué)外，更多的作家的自傳創(chuàng)作與生活壓迫密不可分。作為現(xiàn)代出版制度下產(chǎn)生的職業(yè)作家，他們需要不斷創(chuàng)作來(lái)?yè)Q取生活資料；而當(dāng)局日漸嚴(yán)密的出版檢查制度使很多題材犯忌；一些作家生活環(huán)境的轉(zhuǎn)換使他們被拋到時(shí)代的“大風(fēng)圈外”，這些因素成為他們轉(zhuǎn)向自傳創(chuàng)作的重要?jiǎng)右颉９?、郁達(dá)夫在這批作家中具有代表性。
生存壓迫；自傳創(chuàng)作
現(xiàn)代出版制度培養(yǎng)了依靠稿費(fèi)和版稅維持生存(通俗的說(shuō)法叫“賣(mài)文為生”)的職業(yè)作家群體。如果按照職業(yè)狀況來(lái)劃分，現(xiàn)代中國(guó)的作家可以分為兩大類(lèi)：即完全靠寫(xiě)作為生的職業(yè)作家，與部分依靠寫(xiě)作而同時(shí)兼有教職或其他較為穩(wěn)定職業(yè)的作家，用今天的話(huà)說(shuō)，也可叫做業(yè)余作家。真正的職業(yè)作家是有生存風(fēng)險(xiǎn)的，特別是在時(shí)局動(dòng)蕩和文化高壓環(huán)境中尤其如此，寫(xiě)了文章不一定有買(mǎi)主，著了書(shū)不一定能出版，出版了也可能馬上就封禁了。即算能發(fā)表能出版，稿費(fèi)可能很低微，發(fā)行可能很有限，而且可憐的稿費(fèi)和版稅也不一定能應(yīng)點(diǎn)。作家如果等米下鍋，那風(fēng)險(xiǎn)可實(shí)在太大了。所以，現(xiàn)代職業(yè)作家頭上始終懸著一把“達(dá)摩克利斯之劍”——生存壓迫?，F(xiàn)代作家中陳述這種苦楚的實(shí)在不勝枚舉。郭沫若在自敘傳小說(shuō)《行路難》中有真切的描述：“待到五月尾上來(lái)，二十塊錢(qián)的房錢(qián)，他便無(wú)法交出了，他譯了一部書(shū)寄回國(guó)去想賣(mài)稿費(fèi)，但只能辦到抽版稅的辦法，因?yàn)榕笥褌儼阉g的書(shū)弄成了叢書(shū)之一了。上海的C書(shū)局凡關(guān)于叢書(shū)的契約，照例是只能抽取版稅的。六月初間他又替上海的T書(shū)局做過(guò)一篇《王陽(yáng)明全集》的序文，他滿(mǎn)以為多少總可以弄到幾個(gè)錢(qián)，但誰(shuí)知也成了畫(huà)餅了。于是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐！他那時(shí)候真可憐，七八月間拖著一家五口，竟在海外替人守過(guò)兩個(gè)月的當(dāng)鋪的倉(cāng)庫(kù)。”[1]285-286后來(lái)，愛(ài)牟(小說(shuō)中的主人公)得了500元稿費(fèi)，決定全家去鄉(xiāng)下洗溫泉，為的是鄉(xiāng)下生活費(fèi)低一些，還可保養(yǎng)身體，也好做文章些?！胺垮X(qián)是六塊錢(qián)一天，伙食一切通通在內(nèi)，他們便定了一個(gè)新生的規(guī)程。頂要緊的一條是每天至少要寫(xiě)三千字的文章?！盵1]326“我們終日暢游，把生活忘到了腦后了。但住上了四五天，她先就生出了不安。她是嫌她沒(méi)事可做，也是怕我做不出文章，更愁著國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)事拖延，就有文章也不能拍賣(mài)……”[1]332又如其回憶性散文《紅瓜》中寫(xiě)道：“你要聽(tīng)話(huà)些呀，博兒。你爹爹因?yàn)槟銈償囍霾怀鑫恼聛?lái)，要到古湯去做文章的呢。爹爹做不出文章來(lái)，你們便沒(méi)飯吃?！盵1]381這種生存境況和今日體制內(nèi)的專(zhuān)業(yè)作家一邊享有國(guó)家提供的工資福利，一邊拿著稿費(fèi)發(fā)家致富比起來(lái)，真可謂冰火兩重天。
生存壓迫是現(xiàn)代職業(yè)作家創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)右?，更是很多作家?chuàng)作自傳的重要?jiǎng)右?。這一動(dòng)因可從幾個(gè)方面分析：一是必須不斷有新的作品發(fā)表和出版，以換取生活材料；二是由于當(dāng)局新聞出版審查制度的建立和強(qiáng)化，或者其他外部原因，很多創(chuàng)作題材都犯忌了，不能寫(xiě)了，必須尋找新的題材，轉(zhuǎn)向?qū)懽约旱娜松?jīng)歷可能較少忌諱，也順理成章；三是由于作家環(huán)境變化、思想轉(zhuǎn)換或與現(xiàn)實(shí)生活隔膜，創(chuàng)作陷入苦悶，或感到在急劇的時(shí)代潮流沖擊之下，有必要通過(guò)自我回顧來(lái)總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)，探尋未來(lái)道路，從而轉(zhuǎn)向自傳創(chuàng)作。郁達(dá)夫《自傳》代序《所謂自傳也者》中表明他創(chuàng)作自傳正包括上述原因：“最近更有一位女作家(指綠漪，即蘇雪林，引者注)，曾向中央去哭訴，說(shuō)像某某那樣頹廢、下流、惡劣的作家，應(yīng)該禁絕他的全書(shū)，流之三千里外，永不準(zhǔn)再作小說(shuō)……因此，近年來(lái)決意不寫(xiě)小說(shuō)了?！薄耙燥?，在我，就只好寫(xiě)，此外的技能是沒(méi)有的。于是乎，在去年今年的兩年之間，只寫(xiě)下了些毫無(wú)系統(tǒng)，不干人事的游記。但據(jù)那位女作家說(shuō)，似乎我寫(xiě)游記，也是一罪，事到如今，只好連游記都不寫(xiě)了?！薄半m然專(zhuān)寫(xiě)自己的事情，由那位女作家看來(lái)，似乎也是一罪，但判決還沒(méi)有執(zhí)行以先，自己的生活，總還得自己來(lái)維持，天高地厚，倒也顧不了許多?！盵2]1244這篇代序，主要是以嬉笑怒罵之筆回?fù)艟G漪的攻擊，但也交代了郁達(dá)夫自傳創(chuàng)作的部分直接原因。
郁達(dá)夫?qū)懽髯詡鳎?dāng)然還有別的原因，同一文章中就寫(xiě)到：“恰好有一家書(shū)鋪，自從去年春天起，說(shuō)到現(xiàn)在，要我寫(xiě)一篇自傳?！盵2]1244大約《人間世》雜志的邀請(qǐng)與催促，當(dāng)是促成郁達(dá)夫《自傳》誕生的主因。但“自己的生活，總還得自己來(lái)維持”，而維持的辦法，“就只好寫(xiě)”。經(jīng)濟(jì)原因成為寫(xiě)作的動(dòng)因，這是明白無(wú)誤的。具體到寫(xiě)什么，一方面當(dāng)然得是作者所了解、熟悉和擅長(zhǎng)的，就是要能寫(xiě)；另一方面則寫(xiě)出來(lái)要能賣(mài)出去。從1933年移居杭州后，郁達(dá)夫過(guò)了一段比較悠閑的游山玩水的生活，寫(xiě)了不少游記，在寫(xiě)自傳之前，剛剛集成一本《屐痕處處》出版。所謂悠游生活，并非他另有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。實(shí)際上移杭也主要是為著節(jié)約生活費(fèi)用。據(jù)孫百剛《郁達(dá)夫與王映霞》說(shuō)：“但在一九三○年以后，達(dá)夫的小說(shuō)銷(xiāo)路不及從前，生活逐年加高，收入反而減少，當(dāng)一家主婦的王映霞，當(dāng)然覺(jué)得有變更計(jì)劃的必要。其時(shí)杭州的生活程度，低于上海，這也許是促成他們離滬赴杭的一種動(dòng)機(jī)吧?！盵2]1126-1127他們移居杭州時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，據(jù)郁達(dá)夫《移家瑣記》一文所述，“偶爾在杭城東隅租著了一所適當(dāng)?shù)拈e房，籌謀計(jì)算，也張羅攏了二三百塊洋錢(qián)”，于是“很不容易成就”的“移家”愿望，就實(shí)現(xiàn)了[2]1124。定居杭州后，比較穩(wěn)定的收入是“書(shū)局若能守信用，把每月兩百塊的版稅照常寄來(lái)”(王映霞《半生自述——關(guān)于郁達(dá)夫思想和生活遭際的一些情況》)[2]1126，此外就靠稿費(fèi)收入了。這一段時(shí)間郁達(dá)夫的創(chuàng)作主要是游記，盡管全“不干人事”，但“也是一罪”，于是“專(zhuān)寫(xiě)自己的事情”的自傳就成為他的又一選擇了。在此之前，郁達(dá)夫已于1927年9月出版了同屬自傳體作品的《日記九種》，開(kāi)創(chuàng)了新文學(xué)作家出版日記的先例。作者在該書(shū)《后敘》中說(shuō)：“文人賣(mài)到日記和書(shū)函，是走到末路的末路時(shí)的行為……到頭來(lái)弄得不得不自己賣(mài)自己個(gè)人的私記，以糊口養(yǎng)生的，也由于他自己的愚笨無(wú)智?！盵2]776《日記九種》出版后，銷(xiāo)行很好，幾年內(nèi)連續(xù)印八、九版，發(fā)行達(dá)三萬(wàn)冊(cè)之多，轟動(dòng)一時(shí)，自然也有不錯(cuò)的版稅收益。但后來(lái)作者在《移家瑣記》一文中卻表示過(guò)后悔：“……書(shū)店要我出書(shū)簡(jiǎn)集的時(shí)候，我就堅(jiān)決地謝絕了，并且還想將一本為無(wú)錢(qián)過(guò)活之故而拿去出賣(mài)的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來(lái)替我印行的……”[2]1127-1128事實(shí)上，毀版并未進(jìn)行，其后郁達(dá)夫又發(fā)表和出版過(guò)多種日記，如1935年7月上海北新書(shū)局出版了《達(dá)夫日記集》，既包括《日記九種》，又新添了《滄州日記》、《水明樓日記》、《杭州小歷紀(jì)程》、《西游日錄》、《避暑地日記》、《故都日記》等若干種，見(jiàn)之于報(bào)刊的日記亦復(fù)不少。可以說(shuō)，日記這種自傳體裁已然成為郁達(dá)夫后半生創(chuàng)作的重要形式。
自傳創(chuàng)作的確一度成為不少現(xiàn)代作家避開(kāi)文網(wǎng)、擺脫與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活隔膜的困境并有效化解經(jīng)濟(jì)困難的途徑。
進(jìn)入三十年代，隨著全國(guó)名義上的統(tǒng)一，國(guó)民黨專(zhuān)政不斷強(qiáng)化，對(duì)于文化領(lǐng)域的管制和壓迫也日益強(qiáng)化，國(guó)民黨的圖書(shū)審查制度出籠，對(duì)左翼文化人的迫害造成了濃厚的白色恐怖。稍涉忌諱的圖書(shū)和文章不能通過(guò)審查，或大開(kāi)天窗；即使出版了的圖書(shū)，也隨時(shí)可能被禁毀，并可能累及出版社、書(shū)店。在這樣的政治高壓之下，二十年代那種比較自由的言說(shuō)空間一去不返，作家創(chuàng)作題材大受束縛。而以回憶童年和青少年經(jīng)歷為主的自傳作品，則因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，而忌諱較少，二十年代末至三十年代出現(xiàn)一個(gè)自傳文學(xué)的小高峰，于此也可尋繹部分緣由。
郭沫若是另一位致力于自傳創(chuàng)作的作家。其真正的自傳創(chuàng)作始于1928年，自1929年起先后出版或發(fā)表《我的幼年》、《反正前后》、《黑貓》、《創(chuàng)造十年》、《北伐途次》、《革命春秋》、《洪波曲》等自傳作品。郭沫若從二十年代末開(kāi)始大力從事自傳創(chuàng)作，直接的原因也可說(shuō)是生存壓迫。因此時(shí)作者受到國(guó)民政府通緝亡命日本，最初創(chuàng)造社出版部每月接濟(jì)生活費(fèi)100元，但1929年2月創(chuàng)造社被查封，這個(gè)來(lái)源就斷絕了。他拖著六口之家的重負(fù)，寄居異邦，還日日受到警察和憲兵的監(jiān)視，經(jīng)濟(jì)來(lái)源全靠稿費(fèi)和版稅收入，其艱難之狀可想而知。所以在《我的童年》后話(huà)中作者解嘲道：“讀了這部書(shū)的人如能夠忍耐著讀到掩卷，在掩卷的時(shí)候假使在心中要這樣問(wèn)我：‘你這樣的文章為甚么要拿來(lái)發(fā)表？’我的解嘲的答案很簡(jiǎn)單，就是說(shuō)：‘革命今已成功，小民無(wú)處吃飯?！盵3]這里有對(duì)于國(guó)民黨蔣介石集團(tuán)背叛革命的譏諷，也坦率交待了作者從事自傳創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)機(jī)。郭沫若在自傳《我是中國(guó)人》中也有類(lèi)似的說(shuō)明：“我對(duì)于古代的研究不能再專(zhuān)搞下去了。在研究之余，我總得顧計(jì)到生活。于是我便把我的力量又移到了別種文字的寫(xiě)作和翻譯。我寫(xiě)了《我的幼年》和《反正前后》，我翻譯了辛克萊的《石炭王》、《屠場(chǎng)》、稍后的《煤油》，以及彌海里斯的《美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》。而這些書(shū)都靠著國(guó)內(nèi)的朋友，主要也就是一氓，替我奔走，介紹，把它們推銷(xiāo)掉了。那收入倒是相當(dāng)?shù)目捎^的，平均起來(lái)，我比創(chuàng)造社存在時(shí)所得，每月差不多要增加一倍。這樣也就把餓死的威脅免掉了?！盵4]
郭沫若在五四期間以狂飚突進(jìn)的新詩(shī)人和創(chuàng)造社主將形象登上新文壇，到再度亡命日本后，一方面對(duì)國(guó)內(nèi)情形隔膜，同時(shí)受著當(dāng)局壓迫，貼近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作礙難進(jìn)行；另一方面在詩(shī)集《瓶》之后，盡管還出版了《前茅》、《恢復(fù)》兩部詩(shī)集，但他的新詩(shī)的創(chuàng)作高潮已過(guò)，事實(shí)上再難為繼，而且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)詩(shī)歌的稿酬也是按字?jǐn)?shù)算的，對(duì)于拖著家庭重負(fù)又受到自由限制的他來(lái)說(shuō)，實(shí)在也是遠(yuǎn)水難救近火，所以他必須另辟蹊徑。用馬克思主義理論來(lái)研究中國(guó)古代史，并進(jìn)而研究古文字是途徑之一。另一途徑，便是翻譯外國(guó)作品和進(jìn)行自傳創(chuàng)作。在流亡日本十年之內(nèi)，郭沫若創(chuàng)作的自傳作品計(jì)有：《我的幼年》、《反正前后》、《黑貓》、《初出夔門(mén)》、《創(chuàng)造十年》、《創(chuàng)造十年續(xù)編》、《北伐途次》等。自傳創(chuàng)作儼然已成為這一時(shí)期郭沫若文學(xué)創(chuàng)作的主要形式和內(nèi)容。
但正如郁達(dá)夫在《所謂自傳也者》文中所說(shuō)，“專(zhuān)說(shuō)自己的事情”，“似乎也是一罪”，郭沫若自傳的出版早已應(yīng)證了這一句話(huà)。只要看看他的自傳在國(guó)內(nèi)遭查禁的情況就一目了然了：《我的幼年》1929年4月上海光華書(shū)局初版后，1929年9月即被當(dāng)局以“普羅文藝”為由查禁；《反正前后》1929年8月上海現(xiàn)代書(shū)局出版，不久以“詆毀本黨”為由被禁；1931年上?，F(xiàn)代書(shū)局將《反正前后》改版為《劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變》，1932年又以“普羅文藝”為由被禁；《創(chuàng)造十年》1932年9月上?，F(xiàn)代書(shū)局初版，1934年2月以“欠妥”為由被禁；《黑貓》1931年12月上?，F(xiàn)代書(shū)局初版，1934年2月被禁，未列“罪名”；《幼年時(shí)代》(即《我的幼年》)1933年上海光華書(shū)局出版，1934年2月被禁，未列“罪名”[5]。自傳創(chuàng)作是現(xiàn)代作家們解決生存壓迫的一種現(xiàn)實(shí)選擇，然而并不是一條沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的途徑。
現(xiàn)代作家從事自傳創(chuàng)作相當(dāng)普遍，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的一種時(shí)尚。這些作家雖有一部分主要是基于倡導(dǎo)自傳文學(xué)而進(jìn)行創(chuàng)作的，如胡適，但更多的作家的自傳創(chuàng)作與其面臨的現(xiàn)實(shí)生存壓迫密切相關(guān)，郭沫若、郁達(dá)夫在他們中是有代表性的。
[1] 郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編(第9卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.
[2] 郭文友.千秋飲恨——郁達(dá)夫年譜長(zhǎng)編[M].成都：四川人民出版社，1996.
[3] 郭沫若.少年時(shí)代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：151.
[4] 郭沫若.革命春秋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:348.
[5] 吉少甫.郭沫若與群益出版社[M].上海：上海百家出版社，2005：298-301.
[責(zé)任編輯：王樂(lè)]
2013-12-26
謝子元(1971-)，男，湖南雙峰人，湖南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副研究員，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。
I207.5
A
1008-4657(2014)01-0012-03
猜你喜歡
華夏文化(2019年1期)2019-12-15
紅土地(2017年2期)2017-06-22
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版(2017年3期)2017-04-14
華中傳播研究(2016年1期)2016-09-08
新高考(英語(yǔ)進(jìn)階)(2016年12期)2016-02-28
現(xiàn)代企業(yè)(2015年5期)2015-02-28
圖書(shū)館論壇(2015年7期)2015-02-12
城市軌道交通(2014年2期)2014-03-20
名作欣賞(2014年29期)2014-02-28
