劉文婷

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230000）

余華的小說，歷來(lái)以殘酷和怪誕著稱，他選擇用殘酷的語(yǔ)言描述現(xiàn)實(shí)，用怪誕的情節(jié)諷刺現(xiàn)實(shí)。在《活著》、《許三觀賣血記》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《兄弟》等為人熟知的作品中，“死亡”是其必不可少的主題元素。通過多種方式的死亡描寫，展開情節(jié)，揭示主題。但事實(shí)上，他的本意并不在于把所有人寫死，而是用死亡的殘酷性來(lái)激勵(lì)活著的人繼續(xù)勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的活著，即海德格爾所謂“向死而生”的生命哲學(xué)，以此來(lái)追蹤活著的意義所在。相比之下，《第七天》則有所不同，余華一反常態(tài)，首先將所有主人公寫死，然后置之死地而后生。在余華筆下，把對(duì)生前的追憶與死后的存在交匯融合，其所謂死者，不過是將人的一種存在方式轉(zhuǎn)化為另一種存在方式。“如吾人以現(xiàn)在所有之存在形式為可喜，則死后吾人所得之新形式，亦未嘗不可喜。”①這種突破生死界限的寫作，既是余華對(duì)于死亡的重新定義，也是他對(duì)于以往死亡即是終結(jié)的突破所在。

正如余華自己所說：“假如要說出一部最能夠代表我全部風(fēng)格的小說，只能是這一部（《第七天》），因?yàn)閺奈野耸甏牡淖髌芬恢钡浆F(xiàn)在作品里的因素都包含進(jìn)去了?！雹谝虼耍绻凇兜谄咛臁分幸运劳鰹榻缦?，那么作者對(duì)于生前的描述，是將死亡作為生命的終結(jié)，與活著相對(duì)立的存在，為現(xiàn)實(shí)絕望所生、為希望所棄的主人公形象之塑造，是對(duì)以往作品中“向死而生”的死亡本體論之延續(xù)；而死后虛無(wú)世界的情節(jié)敘述，則將死亡引申為活著的另一種存在方式，是對(duì)活著本身的突破，亦融合了道家思想“以死為生，向生而死”的智慧。

一 以生為死，向死而生

人為什么活著？前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中提出這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的命題并作以回答：“人最寶貴的東西是生命，生命對(duì)人來(lái)說只有一次。”③在作者看來(lái)，應(yīng)該為“人類的解放”而活著。這種與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連的活著是對(duì)生的崇高解讀，是一種偉大的生的存在。而在余華作品中，活著得到了重新的詮釋，相對(duì)而言，這是對(duì)于生回歸自身的解讀，同樣偉大。

早在《第七天》問世以前，余華就用《活著》對(duì)“向死而生”這一命題進(jìn)行過最直接的思考。雖然題為《活著》，內(nèi)容卻充斥著死亡的元素，他選擇用死亡來(lái)回答人究竟為什么而活著。本應(yīng)該幸福美滿的家庭，卻因種種荒誕的原因相繼離去：兒子抽血過多而夭折，女兒難產(chǎn)致死，妻子因病離世，女婿意外死去，僅有的希望外孫苦根吃豆撐死，這種殘忍的生命經(jīng)歷并沒有讓福貴倒下，而是更堅(jiān)定了他活下去的信念。用殘酷的死亡來(lái)突顯出活著之不易是余華冷漠描寫死亡之用意所在。拋開一切外在因素最好的方式就是用死亡來(lái)結(jié)束除福貴外一切有聯(lián)系的生命存在，將其置于絕望的環(huán)境中，以此來(lái)揭示活著本身的意義與價(jià)值。“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”④，是余華對(duì)于“活著”本身最純粹的理解。

相比《活著》，《兄弟》并未達(dá)到預(yù)想的高度，但就其對(duì)死亡的敘述來(lái)看，亦是一部關(guān)于死亡的荒誕集合。親生父親在糞坑憋死，宋凡平文革中被活活打死，母親李蘭得尿毒癥而死，以及宋剛最后的臥軌自殺，所有親人的離去，李光頭選擇同福貴一樣坦然接受。其實(shí)，余華是想在此基礎(chǔ)上對(duì)“活著”有所突破的，于是在結(jié)尾讓李光頭學(xué)俄語(yǔ)、煉身體、上太空，在絕望中尋找生的意義，但并不能讓讀者理解與接受，以失敗告終。

在《兄弟》飽受爭(zhēng)議的七年之后，《第七天》與讀者見面。在書中，余華延續(xù)了其創(chuàng)作的一貫方式，集合了眾多離奇的死亡，與以往不同的是——敘述者已死。暫且拋開這一因素，那么《第七天》無(wú)疑是當(dāng)代版的《活著》。

主人公楊飛從小失去父母，經(jīng)歷了妻子李青先棄他而去，后因公司被查選擇自殺；養(yǎng)父楊金彪身患淋巴癌，在生命即將終結(jié)之時(shí)離家出走；雖非親人、勝似親人的媽媽李月珍車禍喪生，又因地陷未能送她最后一程。相比《活著》中福貴見證一家人的離去，余華將楊飛置于更加絕望的境地，每位親人的離去，他都未能相送，連道別的機(jī)會(huì)都沒有，這種描寫對(duì)生者來(lái)說是十分殘忍的，但在殘忍的同時(shí)，也給主人公留有一絲希望，如父親依然活著的希望。

余華用《活著》中的種種死亡讓本應(yīng)美滿的家庭變得煢煢孑立、形影相吊，以此闡釋“人為什么活著”的命題，認(rèn)為生命應(yīng)該是“向死而生”的存在。死亡的不確定性、荒誕性和死亡的必然性讓福貴也讓讀者理解了生命的珍貴，活著的不易。而《第七天》中親人的相繼離去，是讓本就破碎的家庭更加不堪，父親的存在是主人公楊飛活下去的希望所在，離婚后的楊飛與父親相依為命，這位與他沒有血緣關(guān)系的養(yǎng)父為了他放棄了一輩子的幸福，父子感情之深由此可見。所以，當(dāng)患有淋巴癌的父親不辭而別時(shí)，在作者看似冷漠平靜的描述掩蓋下，是楊飛絕望的靈魂?！跋蛩蓝钡拿}在這里得以突破與升華——“向父死而生”，明知父親的死必然存在，只是不確定何時(shí)會(huì)發(fā)生，是無(wú)法挽回的，楊飛仍毫不猶豫的辭掉工作、變賣房產(chǎn)，只為父親活著。楊飛選擇了尋找，為了父親的存在而尋找，在不斷報(bào)以希望又不斷失望中尋找，在尋找中得以存活。

沒有希望也就不會(huì)有失望，死亡的事實(shí)讓福貴選擇了接受、隱忍的活著。與福貴所不同的是，父親的失蹤而并非直接死亡，使楊飛在最后因希望破滅而走向了死亡。表面看來(lái)，作者讓楊飛死于飯店爆炸，但仔細(xì)咀嚼，在父親失蹤的一年多后，生的希望已然渺茫，來(lái)到和父親一同吃過的譚家菜館，坐在同樣的角落里，徒增傷感。本就神色黯淡的“我”，看到了前妻李青自殺的新聞這一導(dǎo)火索時(shí)，楊飛感受到的是對(duì)生的茫然和死亡的召喚。所以，當(dāng)廚房起火，眾人破門而出，跳窗而逃時(shí)，楊飛選擇了坦然接受死神的來(lái)臨，以此來(lái)承接作者由“向死而生”到“向生而死”的轉(zhuǎn)換。

二 以死為生，向生而死

老子有云：“知其白，守其黑?！焙谑窍扔诎椎拇嬖?，在這里，可以將“黑”理解為虛無(wú)的世界，虛無(wú)是先于我們的存在?！拔覀兇嬖诘囊饬x應(yīng)當(dāng)是虛無(wú)賦予的，故此，歸于虛無(wú)的死并非同生的別離，而是和生的重聚。”⑤

《第七天》中，余華構(gòu)造了一個(gè)死后的世界，并將這個(gè)世界一分為二，對(duì)死亡進(jìn)行了兩種解讀。通過象征著生死之界的殯儀館，有骨灰盒和墓地的人去了“安息之地”，在那里永遠(yuǎn)地結(jié)束了生命，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的死；而沒有骨灰盒和墓地的人到了“死無(wú)葬身之地”，在死亡的虛無(wú)世界中得到了永生，這種存在超越了死的限制，意味著生的無(wú)限與永恒。

“黑夜的恐懼就是害怕永生不朽，害怕存在的悲劇常演不衰，害怕必須永遠(yuǎn)承擔(dān)存在的重荷。”⑥余華筆下“死無(wú)葬身之地”的人們就是列維納斯描述的這樣一種存在，他們害怕生的悲劇重新上演，害怕承擔(dān)生存的重壓，只能選擇在死亡的虛無(wú)世界中遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而永生。

“死無(wú)葬身之地”本是存在于生的世界中對(duì)人的詛咒，是惡毒的攻擊，被認(rèn)為是對(duì)惡人應(yīng)有的懲罰，在余華這里，又有了新的含義。“死無(wú)葬身之地”也就是“死無(wú)安息之地”，安息代表著永遠(yuǎn)的死亡，而“死無(wú)安息之地”則代表著另一種永生，以死為生，向生而死。這種永生，不是永遠(yuǎn)存在于生的空間，而是永生于死的空間，是對(duì)生的恐懼，對(duì)現(xiàn)實(shí)的排斥。相比較之前作品中通過冷漠描寫死亡，控訴現(xiàn)實(shí)，此時(shí)對(duì)死的崇尚，對(duì)“死無(wú)葬身之地”的動(dòng)人描繪，其諷刺批判意味則力透紙背。

對(duì)于這種永生，其存在的原因是多樣的，余華對(duì)此做了多種闡釋，具體來(lái)說，在《第七天》中的“向生而死”可以歸為兩種含義。

（一）因“情”而永生

較之余華以往的小說，《第七天》中的語(yǔ)言描寫是更加節(jié)制與冷漠的，這符合敘述者的死亡身份，但在主人公追憶往事時(shí)，人物語(yǔ)言隨情感而升溫，則顯示出作者對(duì)“情”表達(dá)的獨(dú)具匠心。楊飛與楊金彪之間的父子之情，跨越血緣、跨越生死。在現(xiàn)實(shí)世界中，楊飛竭盡全力尋找父親，以父親的存在作為自身存活的理由，向父死而生。當(dāng)希望逐漸破滅，死亡臨近時(shí)，他選擇了接受。在死的世界中，他的目的依然是尋找父親，“我和父親永別之后竟然重聚，雖然我們沒有了體溫，沒有了氣息，可是我們重新在一起了?！雹吲c現(xiàn)實(shí)世界相比，死亡的虛無(wú)世界中依然有父親熱愛的工作，但沒有了疾病與苦痛以及死亡的威脅，與其在生的世界中遭受折磨，不如在死的虛無(wú)里得到永生，父子二人因此選擇了后者，為親情而永生。相比親情，愛情之永生以錯(cuò)過告終。世人的冷漠與無(wú)情誘發(fā)了鼠妹跳樓事件的發(fā)生，使鼠妹與伍超在生的世界中錯(cuò)過。得知鼠妹死訊的伍超賣腎為鼠妹買下墓地，卻不知此舉讓兩人在死的虛無(wú)中再次錯(cuò)過，這一錯(cuò)過便是死的永生。盡管可惜，但不可否認(rèn)，鼠妹是感受著伍超的愛而安息的，伍超也是為愛而死，因此能為愛在死里得到永生。作為蟻?zhàn)宓拇?，兩人在死亡的虛無(wú)里為愛情永生，是余華出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中蟻?zhàn)宓耐?。長(zhǎng)期蝸居于地下室的蟻?zhàn)鍌?，處于社?huì)下層，為了生存而拼搏、而犧牲，卻常受到社會(huì)的壓榨與不公，“愛情”對(duì)于他們來(lái)說是奢侈品，卻在《第七天》中得到了永生。

書中，友情的描寫最為特殊，若將楊金彪楊飛的父子親情、鼠妹伍超的愛情看作是生在死中的延續(xù)，那張剛與李姓男子的友情則截然不同?？缭缴赖慕缦蓿谏氖澜缰斜緸閿橙说膬扇?，在死的虛無(wú)中卻成為了為彼此而永生的摯友?！八麄冎g的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個(gè)離去的世界里?！雹啻说然恼Q友情的用意在于，通過死的虛無(wú)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)世界中的地位、階級(jí)、身份、利益等外在因素，人與人之間處于平等的地位，可以充分展示這種較之生命更為珍貴的真與善的價(jià)值。余華在此賦予其虛無(wú)世界以消滅不平等的特權(quán)，以此來(lái)否定現(xiàn)實(shí)友情的復(fù)雜性與虛偽性。

（二）因絕望而永生

余華在以往作品中常描寫死亡，但本意在于拒絕死亡。對(duì)死亡的不確定性與死亡發(fā)生必然性之理解讓他選擇了“向死而生”，說明他對(duì)于生活仍充滿希望?！对S三觀賣血記》中多次賣血的情節(jié)，即是主人公對(duì)生命執(zhí)著追求之體現(xiàn)。明知道賣血是在用生命與死亡搏斗，許三觀依舊選擇賣血，是對(duì)生活的無(wú)可奈何，也是對(duì)“向死而生”的完美闡釋。但在《第七天》中，余華制造更多貼近現(xiàn)實(shí)問題的荒誕和無(wú)法避免的死亡，這是否可以理解為余華是在用“向生而死”來(lái)對(duì)人性罪惡進(jìn)行絕望地控訴呢？

如果把父親楊金彪的癌癥、楊飛的不逃跑、鼠妹的跳樓、伍超的賣腎、李姓男子的襲擊、妻子李青的死亡通通理解為“自殺”，那么李月珍與二十七個(gè)死嬰，商場(chǎng)火災(zāi)中被隱瞞的三十八條人命，以及強(qiáng)拆事件中小敏父母的不幸遇難則無(wú)疑應(yīng)歸于“他殺”的行列。

看似遭遇意外車禍的李月珍，在死前三天發(fā)現(xiàn)了被當(dāng)做醫(yī)療垃圾丟棄的二十七個(gè)死嬰，面對(duì)醫(yī)院的否認(rèn)，媒體的壓制，作者選擇設(shè)置李月珍的車禍。不管是人為還是巧合，對(duì)車禍與發(fā)現(xiàn)死嬰的關(guān)系，作者留下了空白。但對(duì)于發(fā)現(xiàn)丑惡的主人公，作者選擇用殘忍的方式——先被超速的寶馬撞飛，又被卡車和商務(wù)車碾壓——造成其必死的結(jié)局?，F(xiàn)實(shí)中揭露罪惡就會(huì)面臨死亡的威脅，這是作者的無(wú)奈揭露與批判。更進(jìn)一步，擁有丈夫孩子的李月珍本可以去往“安息之地”，但余華并未如此設(shè)置，他選擇將現(xiàn)實(shí)的罪惡，實(shí)行仁心仁術(shù)的醫(yī)院人性之泯滅表現(xiàn)到極致，因此設(shè)置了“地陷”的情節(jié)?，F(xiàn)實(shí)的掩蓋使李月珍與二十七個(gè)死嬰永遠(yuǎn)留在了“死無(wú)葬身之地”，在死的虛無(wú)中遠(yuǎn)離人性罪惡而永生，這種存在的本身，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)罪惡的絕望控訴。

在睡夢(mèng)中遭遇強(qiáng)拆的小敏父母，還來(lái)不及與女兒告別，就被永遠(yuǎn)的掩埋在廢墟下。這種人為的殘忍，是對(duì)人性黑暗的無(wú)情揭露與嘲諷。相比以往冷漠?dāng)⑹?，?duì)存在于生的世界中的小敏，作者保留了同情，并沒有讓這位依然懵懂的孩子過早地了解現(xiàn)實(shí)的可怕，而選擇了掩蓋事實(shí)，讓她在廢墟之上孤獨(dú)地等待掩埋在廢墟之下父母的出現(xiàn)。真相對(duì)于孩子來(lái)說太過殘忍，《班主任》中“救救孩子”的呼吁在這里有了新的含義。

莊子云：“殺生者不死，生生者不生?！痹凇跋蛏馈钡膬蓚€(gè)內(nèi)涵中，前者的“為情而永生”可以理解為“殺生者不死”，余華筆下的親情、友情與愛情是跨越生死的存在，彼此的存在讓他們沒有了對(duì)生的留戀，忘生則得不死，是作者對(duì)人性中真情的正面贊美與留戀，也是對(duì)以往先鋒作品的延續(xù)與圓滿結(jié)局的設(shè)定?！兜谄咛臁分?，余華依然選擇描寫現(xiàn)實(shí)的殘酷性，但通過“向死而生”到“向生而死”的轉(zhuǎn)換，讓之前諸多作品中死亡的遺憾在該書中得以彌補(bǔ)，即讓人物在虛無(wú)的存在中得到永生。而后者，“因絕望而永生”則可理解為“不生生者生”，換言之，對(duì)生的世界之絕望，也就不執(zhí)著于生死的界限，自然不存在所謂的死。余華筆下這些無(wú)辜的死，所謂的“他殺”而遺留于“死無(wú)葬身之地”的人們，并沒有因?yàn)樗赖臒o(wú)辜而抱怨、而惱怒，在死的伊甸園中，他們是在對(duì)生的絕望中平靜、安詳?shù)亟邮芩赖挠郎?。?duì)于生沒有過多的執(zhí)著，陰陽(yáng)相隔的親人的生使他們滿足，忘記現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的不公，以德報(bào)怨，使其得到了永生。

“以死寫生，是余華小說創(chuàng)作中的一次有意義的超越性的前行。”⑨可見，余華在《第七天》中并非簡(jiǎn)單地跨越對(duì)以往死的理解，而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)深入探尋、刨根問底后的選擇，是對(duì)“活著”有了更深體會(huì)后的表達(dá)。“向死而生”與“向生而死”的融合轉(zhuǎn)換，是余華將西式的人生立場(chǎng)與中國(guó)古代道家思想相互融合的結(jié)果，既延續(xù)了他對(duì)于苦難的描摹，對(duì)于生的思考，又突破了死即是人生終結(jié)的寫作瓶頸與思想瓶頸，從而延伸出更加廣闊的敘述世界，使死成為虛無(wú)世界的永生?！跋蛩蓝钡健跋蛏馈钡霓D(zhuǎn)變是探究余華《第七天》的主題意義所在。

注釋：

①馮友蘭，《中國(guó)哲學(xué)史》，重慶出版社2009年版，第197頁(yè)。

②張清華、張新穎等，《余華長(zhǎng)篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第6期，第111頁(yè)。

③奧斯特洛夫斯基著，啟明譯《鋼鐵是怎樣煉成的》，時(shí)代文藝出版社2005年版，第224頁(yè)。

④余華，《活著》，南海出版公司1998年版，第4頁(yè)。

⑤路文彬，《向生而死》，《中國(guó)圖書評(píng)論》，2007年第12期，第第86頁(yè)。

⑥埃馬紐埃爾·列維納斯著，吳蕙儀譯，《從存在到存在者》，江蘇教育出版社2006年版，第71頁(yè)。

⑦⑧余華，《第七天》，新星出版社2013年版，分別引自第215頁(yè)，第143頁(yè)。

⑨王達(dá)敏，《一部關(guān)于平等的小說——余華長(zhǎng)篇小說〈第七天〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2013年第4期，第76頁(yè)。