金德芬

（安徽大學文學院，安徽 合肥 230039）

迷離的生命黑洞
——論《日夜書》中蘊含的命運思考

金德芬

（安徽大學文學院，安徽 合肥 230039）

韓少功在《日夜書》中重新打開了記憶之門，思索著命運的前因后果，在這個過程中，韓少功悄無聲息地將命運不可知的神秘展現(xiàn)在讀者面前。他試圖使讀者明白，人生的復雜與曲折是遠超想象的，因此，要收起輕易作出評價與結(jié)論的習慣，對待周遭的人與事，有時，慈悲遠比懂得更重要。

韓少功；日夜書；命運；因果；思考

“你來自黑暗，又歸于黑暗，經(jīng)歷了一次短暫的蘇醒。你將回到父親和母親那里，回到祖父母和外祖父母那里，回到已故的所有親人那里，與他們團聚，不再分離。你是不是有一種歸家的歡欣？當你想象自己將重返中年，重返青年，重返少年，重返幼年，嘩嘩嘩的記憶鏡頭一路閃回襁褓歲月，聚焦于你爬向那個紙飛機的背影，聚焦于小小的后腦勺，只有父母才可能暗記在心的后腦勺，你會不會喜極而啼？”①

這段文字是韓少功在《日夜書》中對生命的思考，而這樣的思考，這樣的疑問迷茫充斥于整部書的字里行間，為讀者帶來了沉重、深邃的閱讀體驗。韓少功在寫這本 “知青一代的精神史”時，像是在欣賞一場由回憶編織成的電影，蒙太奇的電影鏡頭斷斷續(xù)續(xù)地聚焦于屬于記憶的演職人員，不斷地在時空中切換。小說有結(jié)尾，故事卻像是沒有結(jié)局，正如其中的每一個人物，誰也無法預知自己或悲慘或幸運的未來，誰也無法預知自己的死亡，而生命仍在這個世界上永恒地延續(xù)。

小說道出了韓少功年逾花甲之年的生命感悟，命運是一場無解的輪回，雖然我們免不了去思考是什么樣的原因造就了各式各樣的結(jié)局，但這種思考往往會陷入迷離的黑洞。文學從誕生開始就對命運這一母題產(chǎn)生了永恒的興趣，這個問題也因其難解迷離而一直擁有著永恒的吸引力。韓少功此次也將目光投向了幽深的生命黑洞，創(chuàng)作了長篇小說《日夜書》。在當代作家中，韓少功無疑是相當具有思想性的一位?？v觀韓少功的創(chuàng)作，從小說到散文都能讓讀者感受到他文風中強大的思辨色彩，不論是贊同還是反對他的觀點，讀者都無法否認這是一位善于思考的作家。然而，面對無解的命運，韓少功也未給出確切的答案，他只是羅列了記憶中每個人物的命運，這些人物身上偶爾有我們自己的影子，偶爾有我們上代人的影子，緩慢的節(jié)奏中讀者隨著韓少功的筆搜刮回憶，在心靈的回應中思索感嘆各色人物沉浮不定的命運。佛家說萬事皆有因果，主人公陶小布似乎也思索過小說中其他人物命運的緣由，只是在最后，可悲的結(jié)局告訴陶小布，很多他覺得正確的不過是“他以為”。韓少功自己表達過，“想得清楚的寫成散文，想不清楚的就寫成小說”②。對命運，韓少功確實沒有想清楚。

最后，思考正如生命，來自于黑暗，又歸于黑暗。一張巨大的思考的黑洞張開了。

一 命運確如想象中簡單么

盡管這樣的思考最終陷入了黑洞，但并不代表韓少功放棄了他在寫作中一直秉持的思考，小說的前部分試圖為人物的命運尋找緣由。開篇寫道“多少年后，大甲在我家落下手機，卻把我家的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變?！雹垡婚_始，韓少功就仿佛在設定一個“性格決定命運”的命題。而小說中部分個人的命運確實是反映了這樣一種因果關系。

姚大甲似乎是一個一直生活在哺乳期的孩童，整個世界便是其“鬧著玩”的迷宮，陶小布這樣思考總結(jié)姚大甲的性格“想想看，一個家伙有了漫長的哺乳史，還能走出自己的童年？”④，“藝術(shù)不過是可以偶爾high一下的把戲”⑤這樣的一個成年孩童，一直以high的姿態(tài)游戲著人生。姚大甲的生活中充滿了游戲的刺激，他的成名仿佛也如“鬧著玩”一般，竟然用吳天保的臟話在藝術(shù)界混出了一點名堂。而這樣有點high、有點文藝的性格在一定程度上吸引了追求浪漫的安燕。安燕是一個超級夢女，在她的世界里面“‘米’不是大米的米，首先是米開朗琪羅的‘米’；‘柴’不是柴禾的柴，首先是柴可夫斯基的‘柴’；至于雨，萬萬不可扯上灌溉或澇漬，不可扯上水桶和溝渠，只能是雪萊或海涅的茫茫詩境，是浪漫男女們聆聽的沙沙響聲和觸撫的霏霏水珠?！雹薨惭噙@樣的性格使得她并不滿足于柴米油鹽的平淡生活，一直向往著“抱一支吉他，穿一條黑色長裙，在全世界到處流浪，去尋找高高大山那邊我的愛人?！雹咦罱K，她離開了安于平淡的郭又軍，開始了自己在國外的流浪生活。如果只看到這里，我們似乎會覺得韓少功是不是已經(jīng)交代得很清楚，這些人物的結(jié)局不是源自于他們的性格么？這樣的安排不是清晰透徹而完全沒有任何意外么？而實際的情況并非如此。

有學者稱韓少功的“《日夜書》幾乎沒有什么曖昧性，它太清楚了”⑧，整本書的閱讀感受恐怕不能支撐這樣的結(jié)論。如果真的是如此清晰地將命運簡單粗暴地交給性格這樣一個單線原因，讀者的閱讀應該是沒有負擔也不會有所眷戀的，因為這樣的小說不會給讀者任何思考的空間，自然也就不會有任何回味的感受。如果真是這樣，韓少功還有什么想不清的呢？讀者在閱讀完小說之后，又為何有如此沉重壓抑的感受呢？讀過這本小說的讀者都不難感受到，這并不是一本“好讀”的小說，這樣的閱讀感受除了來自韓少功小說散文化筆法帶來的陌生感，也來自韓少功對讀者內(nèi)心最深處隱秘世界的觸發(fā)。生命的誕生與流逝，時間的無法回首，命運的沉浮，這些形而上的話題多少令我們感嘆，而看似理所應當?shù)氖挛锝?jīng)不起深度思索，韓少功正是用小說的形式，以人物的命運牽引著讀者回到曾經(jīng)我們或逃避或作罷的思索中，鉆進了迷一樣的問題中。韓少功帶讀者找到的是一種似曾相識的朦朧感，相識的是零星的個人命運，朦朧的是霧一般的時代思考。

二 當代的知青命運

回首過往的六十年，韓少功久久不能釋懷的便是他的知青經(jīng)歷。在韓少功的創(chuàng)作中知青經(jīng)歷的影響是顯而易見的，從早期的 《飛過藍天》到《日夜書》都展現(xiàn)著韓少功對這段經(jīng)歷的深刻思索?！度找箷返碾鼥V性便主要埋藏在韓少功對知青這一整個群體的命運思考中。在新時期文學中，知青題材早已不新鮮，以傷痕文學為主體的知青文學長期以來為讀者創(chuàng)造了一個固定的模式，即以一種哭訴的姿態(tài)向讀者進行講述，按照許志英的話來說就是“知青作為一種功能性的角色為他人或社會苦難的訴說而存在”。⑨這種模式中“強迫性的選擇性記憶使整個記憶運動變成了以個人名義進行的集體情感抒發(fā)儀式和觀念實踐。于是，知青記憶慢慢蛻化為一種主流常識，一種公共化的意識形態(tài)，一宗抽象的政治結(jié)論?！雹舛度找箷穼χ嗝\的書寫成功地從以往的知青文學敘述模式中跳出，一定程度上恢復和補充了知青這一群體命運的多元性與復雜性?！度找箷芬劳械氖嵌嗄隃嫔q月之后的回首，而此時的回首帶有審視和重新判定的意味，遙遠的時間距離在這里為韓少功清醒深刻的思索留下了更大的空間。然而，知青經(jīng)歷畢竟占據(jù)過韓少功的熱血青春，暮年的回首又難免有感慨的意味，這為韓少功的思索注入了溫情人性的暖色。理性與感情交織，悲憫與批判交錯，韓少功對知青以及知青經(jīng)歷的復雜感受便像血液一般流淌在《日夜書》中。

與傷痕文學中的“哭訴者”不同的是，韓少功在寫《日夜書》時已經(jīng)沒有了傷痕文學中普遍存在的“索債和撒嬌”的心態(tài)，可以看到韓少功的這部作品是對知青文學定式的一種反抗，這種反抗主要體現(xiàn)在他對“知青后遺癥”的批判中。韓少功對“知青后遺癥患者”的思考揭露出了知青身上的種種病態(tài)。馬濤是《日夜書》中塑造的最成功形象之一，作為一名民間思想家，馬濤想要“建功立業(yè)，為人類幸福而奮斗終身”的宏偉理想為他在知青年代帶去過輝煌，然而當文革結(jié)束，馬濤從獄中回到社會時卻沒有能夠成功地進行角色的轉(zhuǎn)換。出獄后他一直處于憤世嫉俗的狀態(tài)，去了海外之后面臨的是不冷不熱的尷尬境地，他的“知青后遺癥”使得他與社會格格不入?？梢哉f，馬濤的一生都沉浸在知青使命的自我催眠之中，這種自我催眠使得他變得狹隘自私，整天想著如何“解放人類”的他忘記了自己作為兄長、兒子、父親、丈夫應盡的責任。以郭又軍為代表的一類知青反映了另一種“知青后遺癥”，下鄉(xiāng)鍛煉的幾年使得他們在回城重新找工作的時候與同齡人相比失去了競爭力，而所謂被耽誤的空白時光成為了其競爭失敗的借口，以至于他們頑固地認為“若不是因為白馬湖，他們哪會淪落到眼下這個地步”?。

與這兩個典型人物密切相關的人恰好成為了他們的反證。馬楠作為馬濤的妹妹，不管是在文革中還是在之后都一直保持了她的善良，為了親人的幸福她甘愿犧牲一切，這一點與以自我為中心的馬濤形成了鮮明的對比。馬楠這個人物的存在一定程度上拷打著馬濤的自私。郭又軍本比沒有當過知青的弟弟賀疤子擁有更好的學習天賦，卻因為安于平庸而只能在一個國有企業(yè)里面混日子，后來又因為企業(yè)改革下崗。而小時候的“混世魔王”賀疤子卻因為自己在電工這個行當上的鉆研成為了不可多得的“技術(shù)怪才”。正如韓少功的解釋，郭又軍等人的失敗恐怕是“城市戶口”之類的保護傘或者“國有企業(yè)”之類的安樂窩養(yǎng)懶了他們的一身肉，廢了他們的武功。

三 沒有結(jié)論的溫情

韓少功認為“一個作家要做到兩點：一是要看透一切，一是要寬容、博愛?！?雖然是批判與審視，韓少功卻并沒有顯得刻薄，反而在這部分描寫中融入了悲憫包容的情懷?！八麄兪潜灰恍┲R精英認定必須下崗的人（為了效率），也是被同一批精英今天鼓吹必須上街的人（為了公平），是某種流行理論時厭時寵的那些影子。他們其實不是影子，是人，他們不想下崗，也不想上街，只是需要一個理由，使自己稍微寬慰一點，輕松一點，能有勇氣活下去——哪怕這個理由是一枚假傷疤。這有什么過分？”?雖然知青們因為不努力或者其他原因混得不盡如人意，但是面對著這群和自己共度過青春時光的同伴們，聆聽他們令人嘆息的遭遇時，主人公有的是一種恨鐵不成鋼中也夾雜著同情惋惜的沉痛感受。同時，那些所謂的精英群體對知青群體的態(tài)度讓韓少功感受到的是，如果說知青曾經(jīng)有錯，那現(xiàn)下的所謂去評判的人是不是也有錯呢？而誰又能說出誰錯的多誰錯的少呢？

對于馬濤、安燕等人性格上的陰暗面，韓少功并沒有追根究底、備加責難。盡管厭惡著馬濤的自私，但是小說仍然在一定程度上肯定了他那種對精神的追求，“他是第一個劃火柴的人，點燃了茫茫暗夜里我窗口的油燈，照亮了我的整個少年時代。”對于安燕，她確實只懂得浪漫不懂得責任，但是安燕的童年經(jīng)歷造就了今天的她，那些造就了她這樣性格的父母就沒有錯？這些反思使得小說中的審判不是單單地將矛頭單線條的指向一兩個人或群體，當罪惡的面被擴大，原本處于道德劣勢中的人物得以從單純的道德評判中脫離。另外，小說還討論了與精神相關的生理上的原因，如對“醉點與泄點”、“準精神病”、“器官與身體”的討論。這些討論似乎是在告訴讀者，如果能夠直觀解決的問題，何必上綱上線地放到精神層面，并冠以種種虛夸的帽子，也似乎是告訴讀者，丑陋、罪惡、陰暗是無法剔除的人性的一面，我們每個人都是天使與魔鬼的合體。韓少功這種寬厚的態(tài)度使得小說中的人物逃離了單線評判的夢魘，得到了喘息辯解的機會。

盡管對人物性格上的瑕疵，韓少功采用的是一種寬厚的的態(tài)度，但是這并沒有使得小說陷入輕松的氛圍。死亡將小說中偶爾出現(xiàn)的輕松歡快重新拉入了沉重，這種無能為力的生命消逝為小說注入了令人沉悶的無奈。不可一世的馬濤，一生都沉浸在自己永遠正確的自我催眠之中，是那么驕傲不容侵犯。然而不管是輝煌的生命還是落敗的生命，終究逃脫不了死亡。馬濤患了癌癥后重游故鄉(xiāng)，盡管還是不可一世，但是這個驕傲的人最后低頭溫厚地說出“謝謝你們，這些年照顧媽媽，還照顧笑月……”“我只能抱歉……”?。臨別時，當他從陶小布口中知道自己患病的真相，復雜悲愴的感受從心中涌出，說不上來的悲涼。笑月的死是一種控訴，成年后的笑月變成了一個自暴自棄的女孩子，但是正像她說的“誰稀罕她好”呢？陶小布以為“為她好”的事情，父親的不負責任，命運開玩笑似的殘忍都是無意中將她推向懸崖的一只手，而這些都伴著笑月的血觸目地被揭露。郭又軍善良懦弱，當他得知自己患了絕癥，為減輕妻子女兒的負擔，他選擇了自殺。翻開那張充滿擔心的遺書時，誰還忍心去指責他的無用，誰還忍心去追究他曾經(jīng)的過錯。對于死亡來說，任何追究都顯得有些刻薄，何況，我們?nèi)巳硕加绣e，誰又有這種指責的絕對權(quán)利呢？死亡究竟是糾纏的結(jié)束，是過錯的原諒，是逃亡的、溫暖的桃花之源？還是給過錯扇了一記清醒的耳光，或是令人陷入惶恐悲傷的黑洞呢？說不清道不明了，能感受到的只能是無助。當死亡如期降臨，我們在惶恐、寬慰或傷悲，上帝在云端只是笑笑。

四 結(jié)語

“我其實剛剛誕生。無論我活了多久，一旦面對浩瀚無際的星空，我就知道自己其實剛剛抵達?！?這是韓少功對這個宇宙的整體感受，無論在任何時候這個世界都讓韓少功感受著陌生與無奈，于是，他不停地思考。鉆進回憶的日日夜夜，思索著不清不楚的前因后果。然而，在日的白晝與夜的黑暗中，時間從未停歇，它正在承載思考，也正在忽略思考，正像韓少功所說“重要的是生命已經(jīng)見底?！?時間與思考之間形成的黑洞像是困住心靈的魔咒，不停地糾纏著韓少功，在這樣的糾纏中能夠看透的只有一個道理，那就是人生的復雜與曲折遠超人們的想象，因此，要收起輕易作出評價與結(jié)論的習慣，對待周遭的人與事，有時，慈悲遠比懂得更重要。

注釋：

①③④⑤⑥⑦?????韓少功，《日夜書》，上海文藝出版社2013年版，分別引自第225頁，第1頁，第6頁，第8頁，第63頁，第298頁，第182頁，第184頁，第215頁，第330頁，第225頁。

②韓少功、吳越，《一代人的安魂曲——韓少功長篇小說〈日夜書〉訪談錄》，朔方出版社2013年版，第88頁。

⑧何英，《〈日夜書〉那些辯證出來的人和事》，《文學報》，2013年第8期，第19頁。

⑨許志英、丁帆主編，《中國新時期小說主潮》，人民文學出版社2002年版，第103頁。

⑩劉復生，《重新打開記憶之門——韓少功〈日夜書〉對知青經(jīng)驗的反省》，《創(chuàng)作與評論》，2013年版第1期，第28頁。

?廖述務，《文學和人格——訪作家韓少功——韓少功研究資料》,天津人民出版社2008年版，第60頁。

The Blurred Black Hole of Life——The Thinking of the Fate in the Novel The Recall of Day And Night

JIN De-fen
（College of Literature and Arts，Anhui University，Hefei 230039，Anhui）

In the novel The Recall of Day And Night，HAN Shao-gong re-opens the door of the memory，and thinks about the ins and outs of the fates of the heroes and heroines，in the process of which，HAN Shao-gong quietly unfolds the unknown mystery of fate in front of the readers.He tries to make the reader understand that the complex and tortuous of life is actually far more than one can imagine.Therefore，one should give up the habit of easily evaluating and making a final summary of others，and treat the people and things around us in the mood of benevolence，which is sometimes more important than the bad habit of pretending to understand all.

Fate；cause and effect；thinking

I206.7

A

2095－3771（2014）03－0015－04

金德芬（1990—），女，碩士，研究方向：現(xiàn)當代文學。