管興平

(長江大學(xué) 文學(xué)院,湖北 荊州 434023)

“虹影式”的努力：關(guān)于女性的精神成長
——評《饑餓的女兒》

管興平

(長江大學(xué) 文學(xué)院,湖北 荊州 434023)

自傳體小說《饑餓的女兒》公認(rèn)為是虹影的代表作。通過對女主人公六六的精神成長過程的敘寫，作家顯露出了女性主義的創(chuàng)作傾向，而這和作家的個(gè)人體驗(yàn)，所受政治的影響，以及對西方文化的態(tài)度有關(guān)。小說中偏見和洞見共存，顯示出了一種“虹影式”的努力。

虹影；精神成長； 女性主義

《饑餓的女兒》(1)是虹影的代表作。這部自傳體的小說寫的是一個(gè)私生女的人生經(jīng)歷?！拔摇笔窃谥貞c貧民區(qū)長大的。“我”一直不知道自己的身世，雖然在十八歲生日那天終于見到了自己的生父，卻對他沒有一點(diǎn)感情?！拔摇钡哪赣H早年從家鄉(xiāng)逃婚出來到重慶做工，那還是在民國時(shí)期。她遇到了一個(gè)袍哥老大，結(jié)婚生下一女，丈夫?qū)λ蛄R，她又逃出來，遇上了在四川打工的浙江人，嫁給他，生下兩女兩男。時(shí)代進(jìn)入了共和國時(shí)期，在大饑荒年月，一政府工作人員對“我”的母親有好感，接濟(jì)她家，她主要是為了全家人的吃喝，和他產(chǎn)生了“愛情”。他和她有了“我”，但是兩人最終是不可能在一起的，造成了“我”的身世的模糊。

小說一方面寫出了“我”弄清楚這個(gè)事情的過程，另一方面也寫出了“我”作為女性的個(gè)人成長史。在這個(gè)過程中，“我”和歷史老師有了一次偷情，其中大多是由于自己的情欲沖動(dòng)造成的。在這一異樣的情感歷程中，歷史老師給了“我”某些方面的啟蒙，同時(shí)他的怪異也吸引了大膽的“我”。后來歷史老師死于非命，但是他在“我”的生命中留下了抹不掉的印痕?！拔摇币驊言卸蛱ィ鬀Q定離開當(dāng)?shù)?，并開始寫作，四處流浪。在小說中作者特意表明，在大膽這一點(diǎn)上，“我”似乎是天生的，這種獨(dú)立生長的“女性意識(shí)”，使得小說不免帶上了女性主義色彩。

作者講述了很多故事細(xì)節(jié)，明確表露出了對當(dāng)時(shí)政權(quán)的不滿。作者在海外或者是為了迎合讀者需要而作，或者就是作家本身就具有這樣的態(tài)度。其實(shí)這兩者都是存在的。前者是因?yàn)橐?生活)，為了生存，盡力爭取西方讀者的同情和理解。后者是因?yàn)樽髡弑救藚⒓舆^1980年代末學(xué)生活動(dòng)，因而她是持有一定的政治立場的。這樣一個(gè)特異的政治運(yùn)動(dòng)，影響了作家本人和她的精神成長，這個(gè)標(biāo)志性的事件極大地改變了作家本人，是她精神變異的明確開始。在她的精神生活層面上，這一點(diǎn)極其明顯，并經(jīng)常被人指認(rèn)。虹影本人并沒有否認(rèn)這一點(diǎn)。政治擠壓后的精神變異和沖出束縛、走向自由的宣泄結(jié)合起來，構(gòu)成了虹影抵抗的、解放的熱情來源。這使得她趨向于女性主義立場。

要理解虹影小說中的女性主義創(chuàng)作傾向，還可以從她的其他作品得到印證。虹影在她的一部小說集《康乃馨俱樂部》(2)中有一篇小說叫《吸鴉片的女人》，可以看出寫的是民國作家蕭紅，雖然小說并沒有明確指認(rèn)小說中的女子就是蕭紅。在作家筆下，她雖然是為性欲所控制的“壞女人”，但是值得同情。作家也寫出了俠客(蕭軍？)的性無能，書生(端木蕻良？)的無恥。將男性寫得很壞，女性充滿自主性和主動(dòng)。這篇作品的女性主義傾向是非常明顯的。與之相比，《饑餓的女兒》中的“我”則更帶有多面的復(fù)雜意味。因?yàn)椤拔摇钡囊姸嘧R(shí)廣和復(fù)雜身世，“我”的精神探求和變異，“我”的情感取向與價(jià)值理念，都與前者有著極大的差異。從比較之中我們可以看出虹影的創(chuàng)作理念獲得了一定的發(fā)展。她的寫作，帶有了更為自覺的女性主義理念，擺脫了初期有意為之的寫作態(tài)度，而趨向個(gè)人實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)，這更深一層的進(jìn)步很能使人信服。

在一部隨筆集《我們的痛苦，我們加糖》中，虹影有她自己關(guān)于女性主義的獨(dú)語。關(guān)于女人看男人的一些說法?！暗诙?，說這是因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)幾千年，把女人的社會(huì)角色固定在了閨帷、臥房、產(chǎn)房、廚房里，而女人也把自己的角色固定化了，認(rèn)為外面的世界本來就是男人的世界。一句話：被男人奴役慣了，就甘于自我奴役。這么說，女人的苦惱至少男人要付一大半責(zé)任。這是修正式女權(quán)主義立場。我聲明，本人屬于這一派?！盵1]虹影的明確的立場使得她目的明確，其小說也具有了一個(gè)獨(dú)特的背景。同樣，在《饑餓的女兒》中，也有這樣的創(chuàng)作理念，但是更為突出的是，小說將這樣的理念融進(jìn)了關(guān)于女性的精神成長過程之中。

小說主人公六六是一個(gè)內(nèi)向、沉默、孤獨(dú)又有一點(diǎn)叛逆的女子，她的精神成長是比較特異的，也是屬于不正常之列的。她孤傲，堅(jiān)決果斷，注重自我。這些也可以解釋她的性格的形成以及在寫作上所獲得的成功。歷史老師對她有一些啟蒙，他們又有過一次情欲?？墒撬f是自己情欲高漲主動(dòng)去找他，主動(dòng)擔(dān)負(fù)下了這一在當(dāng)時(shí)有著嚴(yán)重后果的責(zé)任。不管事實(shí)真相會(huì)是如何，但是可以確定六六的述說是一個(gè)女性主義者的態(tài)度。女主人公對生父的拒絕，具有長大和精神變異的雙重象征。從中也可以看出虹影的寫作策略：不要有根的(有血緣)的家庭、祖國，而要當(dāng)前喂養(yǎng)了自己的西方和西方化的生活，這才是她的衣食父母。這既是一個(gè)依靠，也是一個(gè)保證。在這一路途上，她還沒有走到她的目標(biāo)，她還要繼續(xù)向前，不知何時(shí)回頭。

不能確證六六是否完全理解了西方化的生活，但是她卻逐漸形成了西化的思維方式。她在中國社會(huì)環(huán)境中生長，西方是作為六六的“他者”出現(xiàn)的，但是這個(gè)“他者”卻是她轉(zhuǎn)變的主因，她的融入和擁抱“他者”并沒有考慮這一“他者”是否完全接納她，更多的只是一種個(gè)人主觀愿望。在小說中，雖然虹影極力要找六六身上的女性主義的中國源頭，但是從小說內(nèi)容來看是失敗了的。六六的女性主義傾向主要是作家借一種“他者”的觀念來觀照人物，而來剝離女性成長的精神，反省精神成長過程中的因由得失。這一反思自我的取向顯然是違背了中國人中的悟性、智慧觀念，取得了西方化思維理念。但是小說更多的是從外在的影響來敘寫六六的成長，而不是從“心學(xué)”的角度，這同樣也是違反了中國化思維方式的。

作為對六六的外部觀察的結(jié)果，虹影是通過外在自然環(huán)境對六六產(chǎn)生的潛移默化的影響來達(dá)到。小說主人公所成長的城市帶有斑駁的銹痕，在作家筆下又帶有了一種遭受風(fēng)雨侵蝕的人生的痕跡?！罢驹诩议T口的巖石上，可遙望到江對岸：長江和嘉陵江匯合處，是這座山城的門扉，朝天門碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心，依山而立的各式樓房，像大小高矮不一的積木。沿江岸的一處處躉船，?？恐魇捷喆氏乱宦蜂P痕的纜車，在坡上慢慢爬。拂曉烏云貼緊江面，翻出閃閃的紅麟，傍晚太陽斜照，沉入江北的山坳里，從暗霧中拋出幾條光束。這時(shí)，江面江上，山上山下，燈火跳閃起來，催著夜色降臨。尤其細(xì)雨如簾時(shí)，聽江上輪船喪婦般長長的嘶叫，這座日夜被兩條奔涌的江水包圍的城市，景色變幻無常，卻總是那么凄涼莫測?！痹谶@樣的環(huán)境中成長，小說已經(jīng)預(yù)示了“我”被環(huán)境的擠迫，一種不自覺的時(shí)光變幻景象潛入意識(shí)深處，有些閃著光斑，更多的是黑暗，內(nèi)心的黑暗。

同樣也是外部觀察，時(shí)代風(fēng)潮處在變化之中，作為少女的“我”也趕上了，“我”身處的社會(huì)環(huán)境提供了改變的契機(jī)。1980年代早期的服裝變化和政治氣氛的改變是有著內(nèi)在一致的。舊時(shí)代氣息的流行也無法改變“我”——“我”的少女時(shí)期是破敗的，至少從外表上來看是這樣?！拔摇钡牟豢鞓肥埂拔摇币桓耐迌簹?，大膽接觸心目中的偶像——?dú)v史老師。在作者的敘述中，女性主義者的幻想得到釋放：這個(gè)歷史老師——“我”心中的偶像和愛人將自己當(dāng)作朋友看待，給“我”講了許多報(bào)紙上的事情(現(xiàn)實(shí)的和政治的)以及對之進(jìn)行的分析，這些擴(kuò)展了“我”的少女空間，也說明了“我”是早熟的。當(dāng)然，作家也將少女的性啟蒙對象指向他——這個(gè)偶像和戀人。歷史老師和他的啟蒙都具有父權(quán)的象征意味。送了“我”一本書：《人體解剖學(xué)》?！拔以俚拖骂^來，看生殖器官圖，我第一次感到我的陰唇好像在微微啟開，陰道里像有一條舞蹈的火蛇，扭動(dòng)得使我難忍難受?！边@種女性表白的提前到來使得“我”的成長更帶有了富于女性主義色彩的意味：“我”在接受父親的教導(dǎo)之后又徹底地顛覆了父權(quán)。

作為女性精神成長時(shí)期的支撐和陪襯，歷史老師是不可或缺的。這也說明了女性主義的心理和精神痕跡的昭然若揭。虹影設(shè)置的這一偶像和戀人形象既有著父權(quán)意味，又有著情色意味，更有著政治意味。歷史老師的啟蒙從中國文化的立場來看是帶來了道德淪喪的。但是偶像對于自己關(guān)注的對象有著強(qiáng)烈的控制欲和占有欲，這種欲望就是父權(quán)意欲。而同時(shí)虹影將主人公“我”的迎合看成是少女長大成人的必經(jīng)一途，盡管大膽出格，但是切合西方女權(quán)主義思路，其中的情色意味可以回溯到納博科夫的《洛麗塔》。而少女還書時(shí)的精神優(yōu)勢進(jìn)一步說明女性試圖居于上風(fēng)的企圖。更為重要的是，作為1980年代的開放的中國，其形象是迎合西方的。而歷史老師給“我”講遇羅克，給“我”看《今天》油印刊物等也是深具政治風(fēng)險(xiǎn)的。少女的精神成長過程因而帶有了融入和反抗的雙重意味，雖然可能這種融入和反抗的對象并不同一，但是明顯的也是女性主義的反叛主題。歷史老師的自殺結(jié)束了少女的理想生活，她處在失敗之中，但是她的精神開始真正長大。

多年以后“我”在流浪中偶爾回家一次，見到了母親。生父患癌癥去世，父親和母親也已分居。“我”夜晚陪著母親，“雞叫第一遍，江上輪船的鳴叫零零落落，傳到半山腰來，像有人在吊嗓子那么不成調(diào)地唱著，一遍又一遍，都不滿意，又重新起頭?！边@場景已經(jīng)有一些陌生的感覺了?！拔摇币呀?jīng)脫離了“母體”，開始了“我”自己的生活道路。小說最后寫到“我”作為五歲半的小女孩在城市雨中的奔跑，“我”的跌倒，爬起和繼續(xù)奔跑的寓意是明顯的。而口琴聲傳到耳邊，“就像在母親子宮里時(shí)一樣清晰”,既是女性獨(dú)白，又是女性宣示，“我”已精神長大。

與另一位女性作家朱曉琳比較起來，虹影的姿態(tài)完全相反。朱曉琳在國內(nèi)教書，偶爾到國外生活，她忘不了歌頌中國文化以及對中國傳統(tǒng)的偏向；虹影與嚴(yán)歌苓有相似的地方，嚴(yán)歌苓有一個(gè)時(shí)期的寫作也是極力取悅于西方，要表明自己一貫、徹底熱愛西方的態(tài)度，讓人感覺她的寫作根本就和國內(nèi)、政府沒有任何關(guān)聯(lián)，好像自己不是這個(gè)社會(huì)中成長起來的，盡管她出生于一個(gè)革命軍人家庭，少不了受到政治化的影響，這種影響會(huì)讓作家心靈上留下痕跡，精神上發(fā)生改變。相比較而言，虹影要走得更遠(yuǎn)。最突出的是她的作品中常常表現(xiàn)出明顯的政治態(tài)度，尤其作為一個(gè)公開聲稱自己是一個(gè)女權(quán)主義者的女作家，虹影對政治和歷史的解讀應(yīng)該是具有很強(qiáng)的社會(huì)沖擊力的。但是其對歷史(大饑荒，文革)的書寫又認(rèn)同了一些海外研究者的看法，讓人看不出她有什么自己的獨(dú)特見解，在這些方面她又表現(xiàn)出了憤憤不平，這一點(diǎn)格外突出，說明了虹影的女權(quán)主義理想中的富于情緒化的一面。

作家寫中國當(dāng)代歷史還是要有自己的獨(dú)特體驗(yàn)和關(guān)注角度，好深入到歷史深處并保持一定的中性客觀立場，而且要是“自己的”。就此而論，虹影的這部小說深度是不夠的，尚缺乏歷史的穿透力和撼人心魄的力量。

聯(lián)系以上所論，讀虹影這部小說感覺到有濃重的政治氣味，作家的政治偏向太明顯，因而寫作理念有概念化、機(jī)械化傾向。小說中一些情緒化的和變態(tài)心理行為的出現(xiàn)，也說明了作家有著足夠的小家子氣，而對現(xiàn)實(shí)缺乏全面理解和觀照。偏見會(huì)影響小說家的寫作水平，洞見會(huì)消除盲視，帶來啟蒙的理性之光?！娥囸I的女兒》中一部分偏見和一些洞見共存，顯示出了一種“虹影式”的個(gè)人努力。不過，面對這一位抒寫女性本位的作家，我想要說的是，這樣的小說(帶有一些個(gè)人扭曲記憶的)和國內(nèi)一般寫庸俗現(xiàn)實(shí)的作家沒什么兩樣。只不過一個(gè)取悅此，一個(gè)取悅彼。所要達(dá)到的最終目標(biāo)是一致?；蛟S，這樣的小說并不是好的小說，或者可以稱為不好的小說？

注釋：

(1)虹影.饑餓的女兒[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2006.

(2)虹影.康乃馨俱樂部[M].南京：江蘇文藝出版社，2005.

[1] 虹影.我們的痛苦，我們加糖[M].南京：鳳凰傳媒出版集團(tuán)，江蘇文藝出版社，2009： 143.

[責(zé)任編輯：王樂]

2014-04-01

管興平(1969-)，男，湖北潛江人，長江大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

I206.7

A

1008-4657(2014)03-0023-03