吳 蔚

(江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇南京 210013)

夏洛蒂·勃朗特聞名于19世紀(jì)，她的著作歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)歲月的洗禮，仍然被認(rèn)為是光芒四射的傳奇，在她的作品中蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的精神能量，隨著文學(xué)批評(píng)理論的更新被不斷激發(fā)出來(lái)。喬·亨·劉易斯說(shuō):“它成功的秘訣——一切真正經(jīng)久的成功莫不如此——?jiǎng)t在于它的現(xiàn)實(shí)性。在這里，有一個(gè)發(fā)自悲傷的經(jīng)驗(yàn)深處的聲音，在向千萬(wàn)人的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話(huà)。外部自然界也描繪得同樣忠實(shí)——漫長(zhǎng)的了無(wú)歡樂(lè)的冬日，翻滾的冷霧夾帶著寒氣，有時(shí)凝結(jié)成雨;明媚的春天早晨，晴朗肅穆的夜——全部描繪得歷歷在目，并且深深映入你的靈魂，是用一只筆，蘸著心靈的經(jīng)驗(yàn)來(lái)著色的?！保?］(P.142)但人們逐漸意識(shí)到，隱藏在“真實(shí)性”或“現(xiàn)實(shí)性”背后的偉大心靈更值得贊許。雖然所有的情節(jié)、環(huán)境都十分寫(xiě)實(shí)，但其中涌動(dòng)著一股異乎尋常的激情，又在文字之間固化下來(lái)，我們稱(chēng)之為“審美意象”。在本文中，我們要分析的暴風(fēng)雨意象，是指在夏洛蒂的許多部作品中都經(jīng)常出現(xiàn)的，具有特殊內(nèi)涵和表現(xiàn)力的藝術(shù)符號(hào)。通過(guò)與不同的場(chǎng)景和人物形象結(jié)合，更有力地促成作品的主題或情感表達(dá)。

對(duì)于夏洛蒂·勃朗特而言，“荒原上的暴風(fēng)雨”是一個(gè)常用到的渲染氣氛的工具。在每一場(chǎng)疾風(fēng)厲雨的包裹之下，都能出現(xiàn)一個(gè)個(gè)性鮮明的主人公形象。先說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》。在發(fā)起敘述的那一刻起，簡(jiǎn)·愛(ài)的頭腦就被一層令人感傷的陰霾所籠罩，她會(huì)遐想陰冷的墓地和海上的幽靈，正是內(nèi)心不安全感的體現(xiàn)，這種不安全感植根于簡(jiǎn)·愛(ài)童年受到的不公正待遇。雖然開(kāi)篇就充滿(mǎn)了舊式哥特體小說(shuō)的經(jīng)典元素:頹敗的老房子、鬼魅、恐怖的聲音影像……但卻沒(méi)有照此發(fā)展下去，而是在超自然和自然之間的轉(zhuǎn)換中漸漸消解。請(qǐng)看年幼的簡(jiǎn)·愛(ài)被關(guān)在紅房子里的情景:“陰沉的下午正逐漸變成凄涼的黃昏。只聽(tīng)得雨點(diǎn)仍在不斷地敲打著樓梯間的窗戶(hù)，風(fēng)還在宅子后面的林子里呼嘯?！边@段環(huán)境描寫(xiě)意義在于把簡(jiǎn)·愛(ài)從“回顧往事的急流”拉出來(lái)，又拋進(jìn)巨大的心理恐懼之中。雖然是真實(shí)場(chǎng)景再現(xiàn)，卻屬于一段純主觀(guān)的心靈獨(dú)白——因?yàn)楸╋L(fēng)驟雨不僅猛烈地?fù)舸虼皺?，更擊打?jiǎn)·愛(ài)的內(nèi)心，而使她無(wú)法負(fù)荷各種迷亂的狂想，終于昏厥過(guò)去。可以認(rèn)為，暴風(fēng)雨出現(xiàn)的時(shí)刻是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的有力手段，讓人物處境一緩一急的變化，恰好部分抹去了臆想中的鬼怪引起的詭異色彩，但是表達(dá)感情的力量卻一點(diǎn)沒(méi)有削弱。同時(shí)，由于凄風(fēng)苦雨與悲慘遭遇結(jié)合在一起，在簡(jiǎn)·愛(ài)的內(nèi)心產(chǎn)生消極的影響，“怎么也不會(huì)淡忘……所經(jīng)受的那種揪心的痛苦”。接下來(lái)，就要看簡(jiǎn)·愛(ài)自身的意志能不能夠?qū)惯@種晦暗的記憶了。

疾風(fēng)厲雨總是伴隨著情節(jié)的突轉(zhuǎn):出現(xiàn)在簡(jiǎn)·愛(ài)被送到洛伍德學(xué)校的一段黑漆漆不知所向的路上，象征著前路的陰沉和渺茫;出現(xiàn)在北風(fēng)呼嘯的季節(jié)，象征著生存的冷清和艱難……然而卻激發(fā)起了簡(jiǎn)·愛(ài)追求自由的志向，盡管這時(shí)候簡(jiǎn)·愛(ài)的性格仍有些自卑和迷茫，但倔強(qiáng)和不妥協(xié)的特質(zhì)開(kāi)始凸顯出來(lái)，使人物個(gè)性增添了更多的亮點(diǎn)。女主人公在桑菲爾德莊園的生活經(jīng)歷，進(jìn)一步強(qiáng)化了她頑強(qiáng)叛逆的精神，塑造了她勇敢與世俗抗?fàn)幍娜松^(guān)——這是簡(jiǎn)·愛(ài)歷經(jīng)風(fēng)雨的磨練而走向成熟心智的必經(jīng)之路。在簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特互相萌生愛(ài)意的時(shí)候，作家筆下的天氣也不再陰霾重重，日光難得明麗可愛(ài)，這意味著簡(jiǎn)·愛(ài)心靈上的苦難暫時(shí)隱去。不過(guò)女作家并沒(méi)有任由仲夏的陽(yáng)光彌漫太久，就立即用創(chuàng)作之手在二人之間劃過(guò)“一道耀眼青色閃電”——變天了，大雨傾盆而下。來(lái)讀這一段:“盡管在持續(xù)兩小時(shí)的暴風(fēng)雨中，狂風(fēng)呼嘯怒吼，雷聲既近又沉，電光頻頻猛閃，大雨如瀑傾瀉，我卻并不感到害怕，也沒(méi)有絲毫畏懼。在這風(fēng)狂雨暴的時(shí)刻，羅切斯特先生曾三次來(lái)到我的門(mén)前……就是應(yīng)付一切的力量。”這是一處典型的很具有導(dǎo)向性的意象展示。一方面，反襯出兩人的愛(ài)情給了簡(jiǎn)·愛(ài)傲視風(fēng)雨的勇氣;另一方面也影射出羅切斯特內(nèi)心的忐忑。作者把評(píng)判的權(quán)利交給讀者，結(jié)果誰(shuí)都可以清楚地看到一個(gè)事實(shí):這兩個(gè)人的幸福不會(huì)一帆風(fēng)順，必然還有隱憂(yōu)，有劫難。這處就是一種文本上的留白和暗示，類(lèi)似風(fēng)向標(biāo)的作用。意象顧名思義就是鑄意于象的意思，“而讀者通過(guò)解碼進(jìn)入意象體系之中，才能體會(huì)到其中無(wú)窮的意味，并且以自己的生活經(jīng)歷和審美經(jīng)驗(yàn)加以補(bǔ)充，變成一種主體化的、不可重復(fù)的審美發(fā)現(xiàn)和審美感動(dòng)，變成一種自己參與創(chuàng)造的情感體驗(yàn)”。［2］(P.261)由此可見(jiàn)，一個(gè)成熟的意象單元的藝術(shù)闡釋空間是非常之大的。

即使在最幸福的時(shí)刻，暴風(fēng)驟雨的幻象也會(huì)偶爾來(lái)到簡(jiǎn)·愛(ài)夢(mèng)中。根據(jù)弗洛伊德的分析，夢(mèng)境里的意象有這樣的特點(diǎn):“那些在醒覺(jué)狀態(tài)下所不復(fù)記憶的兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)可以重現(xiàn)于夢(mèng)境中。”［3］(P.98)“對(duì)夢(mèng)我們?nèi)匀豢梢赃@樣說(shuō):它們證實(shí)了那些被壓抑的東西仍然會(huì)繼續(xù)存在于正?；虍惓Ｈ说男撵`中，并且還具有精神功能。夢(mèng)本身即是此受壓抑材料的一種表現(xiàn)。”［3］(P.490)也就是說(shuō)，不論在現(xiàn)實(shí)中還是夢(mèng)境里的暴風(fēng)雨，都是簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心不安全感的外露，也是情節(jié)將起波瀾的預(yù)兆。及至簡(jiǎn)·愛(ài)出走桑菲爾德莊園的時(shí)候，在石楠叢生的荒原上，她又再一起遭遇了冷風(fēng)冷雨的侵襲。“一整天都下著雨”“沒(méi)有一點(diǎn)安全感和親近感”、茫然、凄涼——這一幕有如李爾王在風(fēng)雨之夜的荒野哭泣，也有如約拿在海上受到的風(fēng)暴考驗(yàn)，都是在引導(dǎo)主人公作出抉擇。簡(jiǎn)·愛(ài)在歷經(jīng)劫難以后，并沒(méi)有被命運(yùn)打垮，而是堅(jiān)定了內(nèi)心的信仰，認(rèn)清了前方的道路，鳳凰涅槃一般，獲得重生。這使她勇敢反抗圣·約翰嚴(yán)厲專(zhuān)制的性格，面對(duì)著黑魆魆的暗夜大膽地喊出:“去你的吧，迷信!”最終簡(jiǎn)·愛(ài)拒絕了圣·約翰的求婚，回歸到她和羅切斯特的真愛(ài)?！坝暌淹Ａ?，不會(huì)再下了，現(xiàn)在是雨過(guò)天晴，一片明媚”，這就是完整故事的一個(gè)尾注，指代風(fēng)雨陰霾已然散盡的幸福情形。簡(jiǎn)·愛(ài)的性格也在這一刻臻于完美，她不再有怯懦，而是有力量握起命運(yùn)的手，自己主宰自己的人生。這個(gè)文學(xué)史上獨(dú)立、自尊的小女人的成長(zhǎng)，是與她人生路上暴風(fēng)雨的洗禮息息相關(guān)的。

同樣是“暴風(fēng)雨”意象，在《謝利》里和在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里不一樣。雖然也是隨處可見(jiàn)，但是《謝利》里有暴風(fēng)疾雨的地方都如同一面鏡子，照出了不同人物的性格特征。夏洛蒂是以務(wù)實(shí)和同情的態(tài)度來(lái)書(shū)寫(xiě)其時(shí)英國(guó)盧德派運(yùn)動(dòng)的情形，照她的理解來(lái)刻畫(huà)遠(yuǎn)在英格蘭北部的新興資產(chǎn)階級(jí)和小人物形象。故事開(kāi)始就有一種風(fēng)雨欲來(lái)的緊張形勢(shì)，但這里的小老百姓們是隨波逐流的，牧師們是無(wú)精打采的，有興趣搏擊風(fēng)雨的是那些躊躇滿(mǎn)志的小工廠(chǎng)主們，例如羅伯特·穆?tīng)?。在?duì)待勞工的態(tài)度上，穆?tīng)柋憩F(xiàn)出的就是一種強(qiáng)硬的和絕不妥協(xié)的做派，在他與卡羅琳的閑聊中他甚至戲謔地稱(chēng)她是“小小的民主主義者”。對(duì)于穆?tīng)杹?lái)說(shuō)，沒(méi)落的家業(yè)和債務(wù)、勞工們時(shí)時(shí)醞釀的暴動(dòng)，就是他猝不及防的暴風(fēng)雨，但他的性格卻堅(jiān)強(qiáng)和勇往直前。《謝利》里兩個(gè)出色的女性形象——謝利和卡羅琳，在面對(duì)同一片暴風(fēng)雨的景象時(shí)，反應(yīng)也各有不同?？_琳無(wú)疑是19世紀(jì)的淑女典范，小心翼翼珍藏著她對(duì)羅伯特的愛(ài)戀，任何自然界的風(fēng)吹草動(dòng)都可能攪動(dòng)她那顆敏感的心。因此，每逢風(fēng)雨晦暗的天氣，卡羅琳要么焦慮，要么就是感傷。而謝利呢，“坐在窗邊，望著天邊的飛云，地上的迷霧，傾聽(tīng)著暴風(fēng)雨中的一些聲音，像是沒(méi)有安息的鬼魂在幽訴……這些聲音在她聽(tīng)來(lái)不過(guò)是教她由輕松愉快轉(zhuǎn)向凝神靜思罷了”。卡羅琳像一只白鴿，謝利就像一只極樂(lè)鳥(niǎo)，女作家夏洛蒂賦予她們的品質(zhì)，都是她所見(jiàn)過(guò)的喜愛(ài)的人具備的特征。這部小說(shuō)是夏洛蒂將寫(xiě)作視角從家庭生活轉(zhuǎn)向社會(huì)生活的成果，雖然力求寫(xiě)實(shí)，卻帶有明顯的主觀(guān)心理主義的痕跡，不過(guò)在《謝利》中她對(duì)自然景觀(guān)的描寫(xiě)仍然是讓人稱(chēng)道和具有吸引力的。當(dāng)我們看到疾雨暴風(fēng)的形象的時(shí)候，感情上能夠形成共鳴，這就是戴維·塞西爾評(píng)論的:“在一頁(yè)之中，我們很少不遇到夾在平庸和荒謬之間的某種喚起聯(lián)想的形象，某種縈回腦際、震撼心靈的音調(diào)?！保?］(P.108)所以暴風(fēng)雨意象體現(xiàn)在夏洛蒂的小說(shuō)中，既是作家創(chuàng)作手法的獨(dú)特之處，更是作家頭腦風(fēng)暴的自然流露。

小說(shuō)《維萊特》是夏洛蒂的作品中哥特意味最為明顯的一部，也是她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主義發(fā)揮得淋漓盡致的典范。陰森的宅邸、飄忽的鬼魂、神秘的風(fēng)雨……這些異象在文本中隨處可見(jiàn)，但并不足以構(gòu)成以怪誕著稱(chēng)的哥特主義，反倒因?yàn)榕c故事情節(jié)發(fā)展和人物心理活動(dòng)的自然貼合而顯得奇特瑰麗。一般來(lái)說(shuō)，“缺乏任何先決條件和預(yù)見(jiàn)性的巧合在實(shí)際生活中幾乎是不可能出現(xiàn)的。作者在這里有意運(yùn)用了傳奇的手法，旨在給讀者一個(gè)驚奇……夏洛蒂在具體事件的描述中能始終把主觀(guān)的因素和情感的因素放在首位，因此，傳奇的效果某種程度上得到了緩減，這正是她比傳奇作家高明的地方。”［4］(P.10)簡(jiǎn)·奧尼爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“意象通過(guò)形象化的表達(dá)方式來(lái)傳達(dá)意義。當(dāng)它運(yùn)用良好時(shí)，讀者就會(huì)覺(jué)得非常自然，使作者的敘述更加有力，并幫助營(yíng)造氣氛。反復(fù)出現(xiàn)的意象往往被固化成符號(hào)象征，因此字面意思通常與隱含寓意共存?！保?］(P.121)所以說(shuō)，暴風(fēng)雨的意象既是文本結(jié)構(gòu)的銜接點(diǎn)，也是情感波動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。例如在露西·斯諾離開(kāi)布雷頓家之前做的夢(mèng):海浪沖擊、狂風(fēng)暴雨、希望隕落。就意象的功能性而言，這是一處具有心理分析作用的象征和隱喻，暗示著露西的生活道路將遇到坎坷，也暗示著她低沉消極的心理狀態(tài)。露西甚至認(rèn)為，暴風(fēng)雨中微妙而刺耳的呼嘯聲是一種兇信。這也可以解釋為什么在露西舟車(chē)勞頓的時(shí)候，天氣總是霧色濃重、陰雨靡靡，卻又充滿(mǎn)冒險(xiǎn)和賭博的氣質(zhì)。作家通過(guò)露西之口說(shuō):“狂風(fēng)暴雨喚醒了我一直昏昏欲睡的生命，激起了一種我自己無(wú)法滿(mǎn)足的渴望?！边@說(shuō)明面對(duì)疾風(fēng)厲雨的時(shí)候露西的心態(tài)是雙重的，復(fù)雜的:既感到害怕，又渴望迎著暴風(fēng)雨扶搖直上。作家之手就如同普洛斯彼羅的魔法棒，將各種考驗(yàn)加諸露西·斯諾的命運(yùn)，反而使她更相信幸福終會(huì)來(lái)臨。我們有理由認(rèn)為，夏洛蒂對(duì)暴風(fēng)雨意象的自如運(yùn)用，是有可能受到莎士比亞的影響的。普洛斯彼羅利用一場(chǎng)海上風(fēng)暴將仇人引上岸，而夏洛蒂則讓露西·斯諾在暴風(fēng)驟雨之后與故友意外重逢。更可貴的是，由于采取了第一人稱(chēng)的敘述視角，所以部分抹去了刻意創(chuàng)作的痕跡，使讀者更加直觀(guān)地感受到來(lái)自書(shū)中主人公內(nèi)心的吶喊和呼聲——這里就不僅僅是純粹的環(huán)境描寫(xiě)了，而是一種內(nèi)心活動(dòng)的顯性呈現(xiàn)。在露西和保羅一起發(fā)現(xiàn)“修女的鬼魂”的時(shí)刻，暴雨如注，大風(fēng)嗚咽，整個(gè)哥特式意象的凸出甚至可以直接取代人物神態(tài)描寫(xiě)和心理刻畫(huà)，但分明讓人感覺(jué)到了露西和保羅以愛(ài)情對(duì)抗超自然現(xiàn)象的意志。不過(guò)當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)來(lái)的時(shí)候，夏洛蒂本人卻并不自信露西和保羅能夠擁有幸福結(jié)局，所以她再一次運(yùn)用暴風(fēng)雨設(shè)置了最后一個(gè)懸念:風(fēng)雨仍在繼續(xù)，露西仍在等待。這或許也是作家個(gè)人感情的落腳點(diǎn)的象征吧。

作家對(duì)自己的創(chuàng)作觀(guān)有過(guò)這樣的總結(jié):“當(dāng)一個(gè)作者寫(xiě)得最好的時(shí)候，或至少是寫(xiě)得最順手的時(shí)候，似乎有一種影響力(influence)在他內(nèi)心覺(jué)醒，成為他的主宰，要求一切照它的意思去做，拋開(kāi)一切訓(xùn)諭，只聽(tīng)它的訓(xùn)諭;它口授某些詞句，硬要作者寫(xiě)下來(lái)，不論其性質(zhì)是過(guò)火的還是有分寸的;塑造新型的人物性格，構(gòu)思想入非非的事件，摒棄精心炮制的舊觀(guān)念，而突然創(chuàng)造并采用新的觀(guān)念。”［1］(P.44)縱觀(guān)夏洛蒂的小說(shuō)，就是這一創(chuàng)作理念最好的注釋。

暴風(fēng)雨是夏洛蒂小說(shuō)中最具個(gè)人特色的意象，它出現(xiàn)在每一段情感的爆發(fā)點(diǎn)，蘊(yùn)含著豐富的意義:既是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的沿襲，也是對(duì)人物心靈的探索。體現(xiàn)在小說(shuō)文本中是這樣，體現(xiàn)在夏洛蒂的詩(shī)歌中也是如此。首先，詩(shī)歌是創(chuàng)作主體以最為感性的手段來(lái)表達(dá)自己對(duì)宇宙、生命的看法，因此詩(shī)歌里的意象必然是高度凝練的，是最熱烈的情感通過(guò)文字宣泄出來(lái)。其次，“詩(shī)歌意象是以語(yǔ)言文字為載體的，它是視覺(jué)意象和聽(tīng)覺(jué)意象的整合。這樣，時(shí)間性與空間性便成為意象本身的內(nèi)在屬性。”［6］(P.88)夏洛蒂不僅是一個(gè)優(yōu)秀的作家，也是一個(gè)卓越的詩(shī)人。在她虛構(gòu)的安格里亞王國(guó)里，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的浪漫主義色彩和想象力豐富的神來(lái)之筆，大自然是她筆下的一個(gè)鮮明的意象母題，暴風(fēng)雨就是其中慣常出現(xiàn)的子意象。比如:“低垂的烏云遮蓋了蒼穹/從高處把靜穆的世界罩入其中/預(yù)兆風(fēng)暴的滾滾雷聲/正以悲哀的節(jié)奏掠過(guò)天庭/此刻孤獨(dú)的旅行者/看到那來(lái)自遠(yuǎn)方的風(fēng)暴/把夜色罩上了某片荒野沼澤/他聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)陰沉的咆哮”(《冬，一首小詩(shī)》)，“她看到她情郎驕傲的戰(zhàn)船/正顛簸于風(fēng)暴洶涌的海中/呼嘯的狂風(fēng)把一切摧殘”(《黑夜降臨萬(wàn)籟俱寂》)，“時(shí)而跳入狂放的碧波/那兒，風(fēng)暴與風(fēng)暴掀動(dòng)的海水激戰(zhàn)/時(shí)而站在陡峭的海岸/那兒，波濤猛撞巖石，撞得浪花飛濺”(《再一次，再一次》)……這樣的語(yǔ)句在夏洛蒂的詩(shī)歌中俯拾皆是，實(shí)際上也將夏洛蒂小說(shuō)中出于各種考慮壓抑的情感在詩(shī)歌里盡情釋放，它們既是研究夏洛蒂小說(shuō)創(chuàng)作主題的第一手資料，也是具有獨(dú)立文學(xué)價(jià)值的藝術(shù)珍品。詩(shī)歌中意象是最精粹的情感結(jié)晶，詩(shī)歌里的暴風(fēng)雨天然地具有一種雄壯之美，具有一種滌蕩一切的氣勢(shì)，因此也是自由的象征，是作家以心靈向未來(lái)突進(jìn)的力量。

［1］楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

［2］夏之放.文學(xué)意象論［M］.汕頭:汕頭大學(xué)出版社，1993.

［3］［奧］弗洛伊德.夢(mèng)的解析［M］.北京:作家出版社，1986.

［4］宋兆麟.勃朗特兩姐妹全集［M］.石家莊:河北教育出版社，1996.

［5］［英］簡(jiǎn)·奧尼爾.勃朗特姐妹的世界:她們的生平、時(shí)代與作品［M］.?？?海南出版社，2004.

［6］王長(zhǎng)俊.詩(shī)歌意象學(xué)［M］.合肥:安徽文藝出版社，2000.