張 楊
(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建 福州 350007)
錢鐘書(shū)先生在《宋詩(shī)選注·序》中說(shuō):“宋代五七言詩(shī)講‘性理’或‘道學(xué)’的多得惹厭,而寫(xiě)愛(ài)情的少得可憐。宋人在戀愛(ài)生活里的悲歡離合不反映在他們的詩(shī)里,而常常出現(xiàn)在他們的詞里?!瓝?jù)唐宋兩代的詩(shī)詞看來(lái),也許可以說(shuō),愛(ài)情,尤其是在封建禮教眼開(kāi)眼閉的監(jiān)視之下那種公然走私的愛(ài)情,從古體詩(shī)里差不多全部撤退到近體詩(shī)里,又從近體詩(shī)里大部分遷移到詞里。除掉陸游的幾首,宋代數(shù)目不多的愛(ài)情詩(shī)都淡薄、笨拙、套板。”[1](P7)這段話對(duì)陸游的愛(ài)情詩(shī)給予了極高的評(píng)價(jià)。兩宋文人更多地選詞這種形式來(lái)寫(xiě)愛(ài)情題材,而陸游卻刻意選詩(shī)來(lái)寫(xiě)其傷悼之情,而且?guī)缀醵际瞧哐越^句,這在不涉言情一路的宋詩(shī)中顯得極為特殊。究其原因,可能與陸游對(duì)這一段感情經(jīng)歷的珍視有關(guān)。
陸游的愛(ài)情詩(shī)主要指的是那些悼念前妻唐氏的詩(shī),即所謂以沈園為寫(xiě)作背景的“沈園詩(shī)”。這些沈園詩(shī)非但沒(méi)有因?yàn)橹皇鞘銓?xiě)個(gè)人的情感傷痛而被歷史淘汰,反而以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力而備受后世讀者喜愛(ài),幾百年來(lái)依然具有扣人心弦、感人至深的藝術(shù)感染力。本文即試通過(guò)對(duì)陸游沈園詩(shī)的藝術(shù)成因進(jìn)行分析,以期對(duì)沈園詩(shī)的藝術(shù)魅力有更全面更深入的認(rèn)識(shí)。
陸游的沈園詩(shī)數(shù)量極少且較為零散,最早有所輯錄的是劉克莊《后村詩(shī)話》和周密《齊東野語(yǔ)》,此后歷代學(xué)者均有所考稽和辨證,其中最有影響力的是錢仲聯(lián)先生的《劍南詩(shī)稿校注》和黃世中先生的《釵頭鳳與沈園本事考略》。對(duì)于可確信的詩(shī),《劍南詩(shī)稿校注》輯錄11首,分別是:《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩(shī),頗傳于人,今秋偶復(fù)采菊縫枕囊,凄然有感》二首、《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小詞一闋壁間偶復(fù)一到而園已三易主讀之悵然》、《沈園》二首、《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》二首、《城南》、《禹祠》、《禹寺》(禹寺荒殘鐘鼓在)、《春游》(其四)?!垛O頭鳳與沈園本事考略》輯錄12首,多出一首《禹寺》(暮春之初光景奇)。高利華的《陸游〈釵頭鳳〉詞和沈園本事詩(shī)研究》在此二書(shū)的基礎(chǔ)之上再進(jìn)行考辨,認(rèn)為在《劍南詩(shī)稿》中有據(jù)可稽、信實(shí)可考的詩(shī)計(jì)有10首,而《禹祠》、《禹寺》(禹寺荒殘鐘鼓在)、《禹寺》(暮春之初光景奇)這三首均非本事詩(shī),另增補(bǔ)一首《春日絕句》(其五):“桃李吹成九陌塵,客中又過(guò)一年春。余寒漠漠城南路,只見(jiàn)秋千不見(jiàn)人?!逼淅碛墒牵骸霸?shī)中的‘城南路’,既是一個(gè)明確的地理方位指向,又是沈園懷人詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的特殊意象:‘路近城南已怕行’、‘城南小陌又逢春’、‘城南亭榭鎖閑坊’。城南亭榭中的‘秋千’意象,也頗耐人尋味,承載著類似‘驚鴻照影’、‘林亭感舊’式對(duì)沈園水邊梅下‘美人’之‘遺蹤’的追憶和尋覓。整首詩(shī)的韻味、情調(diào)、風(fēng)格與眾多沈園詩(shī)非常諧近,連句式‘只見(jiàn)秋千不見(jiàn)人’也似曾相識(shí),令人想起‘只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人’之句,因此,兩者當(dāng)是同一情愫?!盵2](P217-239)這段論證存在著一個(gè)明顯的不足就是,對(duì)《春日絕句》(其五)這首詩(shī)中的“城南路”是否就是沈園詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“城南”這一點(diǎn)并沒(méi)有進(jìn)行詳細(xì)的考證。查閱《劍南詩(shī)稿》中出現(xiàn)“城南路”的詩(shī)篇還有《寄子虡》:“十里城南路,蕭然一禿翁?!薄肚锱d》:“曉行城南路,落葉滿阡陌。”《幽棲》:“何處是幽棲?城南路少西?!边@三首詩(shī)顯而易見(jiàn)均與這段情事無(wú)關(guān),因而還無(wú)法完全確定詩(shī)中的“城南路”所指的方向就是沈園的所在,而單憑詩(shī)的韻味、情調(diào)、風(fēng)格以及句式的相近也無(wú)法認(rèn)定《春日絕句》(其五)就是沈園詩(shī),所以還是把此詩(shī)列為疑似詩(shī)較為妥當(dāng)。而高利華先生對(duì)《禹祠》、《禹寺》(禹寺荒殘鐘鼓在)、《禹寺》(暮春之初光景奇)這三首不是沈園詩(shī)的考辨合理詳實(shí),本文予以認(rèn)同。
據(jù)以上所述,本文所要論及的沈園詩(shī)共有九首:《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩(shī),頗傳于人,今秋偶復(fù)采菊縫枕囊,凄然有感》二首、《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小詞一闋壁間偶復(fù)一到而園已三易主讀之悵然》、《沈園》二首、《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》二首、《城南》、《春游》其四。
陸游的沈園詩(shī)之所以能成為宋詩(shī)中的愛(ài)情名篇,其詩(shī)歌本身即具有非常獨(dú)特的藝術(shù)魅力。從讀者的欣賞角度來(lái)看,富有感傷色彩的言情之作更能引起廣泛的心理共鳴,而呈現(xiàn)出凄美哀婉風(fēng)格的沈園詩(shī),雖相隔八百余年,如今讀之仍蕩氣回腸,感人尤深。就詩(shī)中的意象而言,所描寫(xiě)的如春橋、春水、梅、柳、墨痕、粉墻等這些平常的景物,由于融入了詩(shī)人自身的情感傷痛而無(wú)一不染上哀傷的色彩,如《城南》:“城南亭榭鎖閑坊,孤鶴歸來(lái)只自傷。塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨,爾來(lái)誰(shuí)為拂頹墻。”詩(shī)中閑坊深鎖,孤鶴來(lái)歸,塵漬苔侵,園墻頹圮,這些本身就凄涼冷清的事物再經(jīng)過(guò)詩(shī)人傷悼之情的渲染而愈發(fā)沉郁悲苦,催人淚下。
陸游早年學(xué)詩(shī),從江西派入手,中年突破其藩籬,面向現(xiàn)實(shí),形成豪邁雄健、慷慨激昂的風(fēng)格,晚年則于悲壯之余漸趨平淡,沈園詩(shī)就可作為陸游晚年詩(shī)風(fēng)的代表,雖詩(shī)中也用了一些典故,如“河陽(yáng)愁鬢”、“驚鴻照影”等,但相比較而言,這些典故算是比較為人所熟知的,所用的數(shù)量又極少,而且連詩(shī)中所用的字詞也是尋常之語(yǔ),沒(méi)有任何難以理解之處,幾乎可以不用箋注,因而在詩(shī)歌語(yǔ)言上呈現(xiàn)一種清淺平易的風(fēng)格。
沈園詩(shī)中除了《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小詞一闋壁間偶復(fù)一到而園已三易主讀之悵然》這一首七律以外,其他幾乎都是由七絕寫(xiě)成,這種自然流利的抒情體式最適合表達(dá)情景相觸間的情感心態(tài),可于短短二十八字之間蘊(yùn)含難以明說(shuō)無(wú)法訴盡的情意。陸游的沈園詩(shī)都是晚年之作,其詩(shī)歌造詣達(dá)到了爐火純青的境界,在運(yùn)用七絕這一形式時(shí)更是游刃有余,純熟的七絕體式與深摯的沈園哀情相襯托,使得沈園詩(shī)自然渾成,情韻兼佳。
綜觀沈園詩(shī),詩(shī)中幾乎沒(méi)有用什么藝術(shù)技巧,詩(shī)中的意象極為單純,詩(shī)情的抒發(fā)也是自然而然地呈現(xiàn),所用的筆法無(wú)非是情景相融、物在人非、今昔對(duì)比。如《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》二首,夢(mèng)游沈園的零散片斷與幾十年蘊(yùn)藏的傷悼之情相融,真摯坦率地傳達(dá)出始終難以忘懷的深情哀思,夢(mèng)中的沈園,梅花、寺橋、春水、小陌、墨痕依然,而當(dāng)年的佳人卻是“玉骨久成泉下土”,昔日的攜手共游,今日的獨(dú)老追悼,只是簡(jiǎn)單的畫(huà)面組輯,明白直接的抒情,便成一曲凄楚動(dòng)人的沈園哀歌。而更為膾炙人口的《釵頭鳳》一詞,就詞本身而言,也不失為一首纏綿悱惻、凄美哀婉的言情佳作,特別是闕末“錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)”“莫,莫,莫”三個(gè)仄聲疊字的運(yùn)用,無(wú)疑大大增添了抒情的力度和不盡的韻味。
除了以上所說(shuō)的詩(shī)歌本身的藝術(shù)魅力之處,沈園詩(shī)背后還有一些相關(guān)的凄美戀情故事支撐著,這些故事被稱為沈園故事或《釵頭鳳》詞本事。故事情節(jié)的由來(lái)蓋始于宋人的三家筆記,即陳鵠的《耆舊續(xù)聞》,劉克莊的《后村詩(shī)話》和周密的《齊東野語(yǔ)》,三家筆記的記載在細(xì)節(jié)方面多有不同,對(duì)此眾多學(xué)者皆有深入研究,此不贅述。最早對(duì)沈園故事有所記載的是陳鵠的《西塘耆舊續(xù)聞》和周密的《齊東野語(yǔ)》,二者均詳細(xì)記載了沈園相會(huì)內(nèi)壁題詞之事,特別是《齊東野語(yǔ)》卷一《放翁鐘情前室》對(duì)此事記敘更為詳備具體,幾乎類似于小說(shuō)家的鋪敘筆法,雖然可信度不高,但在后世影響較大,一般的選本注本大都采用的是周密的說(shuō)法。而最為平實(shí)可信的是劉克莊的《后村詩(shī)話》的記載:
放翁少時(shí),二親教督甚嚴(yán)。初婚某氏,伉儷相得。二親恐其惰于學(xué)也,數(shù)譴婦。放翁不敢逆尊者意,與婦訣。某氏改事某官,與陸氏有中外。一日通家于沈園,坐間目成而己。翁得年甚高,晚有二絕云:“腸斷城頭畫(huà)角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠,曾見(jiàn)驚鴻照影來(lái)?!薄皦?mèng)斷香銷四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。”舊讀比詩(shī),不解其意,后見(jiàn)曾溫伯言其說(shuō)。溫伯名黯,茶山孫,受學(xué)于放翁。[3](P100)
只是劉克莊在記載中只字未提《釵頭鳳》一事,對(duì)沈園之會(huì)的記敘僅是“坐間目成”而已,這也可能是為尊者諱不便細(xì)說(shuō)的緣故。
陳鵠、周密、劉克莊三家筆記所記內(nèi)容互有不同,說(shuō)明三者并非出自同一史源,然而三者可以互相參證。綜合這三家的記載可以得出陸游這段感情的大致情況:陸游早年初娶某氏,二人感情甚篤,因不合其母之意而被迫仳離,某氏改適他人。后于沈園相遇,陸游感慨萬(wàn)端,遂作《釵頭鳳》一詞以寄其意,不久,某氏怏怏而卒。陸游晚年多次到沈園憑吊,寫(xiě)下不少悼亡之作以寄哀思,可見(jiàn)其終生無(wú)法忘懷此情。
陳衍的《宋詩(shī)精華錄》對(duì)《沈園》二詩(shī)有一段極為精彩的評(píng)語(yǔ):“無(wú)此絕等傷心之事,亦無(wú)此絕等傷心之詩(shī)。就百年論。誰(shuí)愿有此事?就千秋論,不可無(wú)此詩(shī)?!盵4](P562)沒(méi)有年輕時(shí)的這場(chǎng)情感傷痛,陸游也無(wú)法寫(xiě)出這么真摯深切的沈園詩(shī),可以這么說(shuō),沈園詩(shī)的藝術(shù)成就,很大程度上還得力于詩(shī)人不幸的情感經(jīng)歷,這段情感經(jīng)歷真實(shí)具體情況如何,無(wú)由得知,載之于文獻(xiàn)的便是后世流傳很廣的沈園故事。
沈園故事在沈園詩(shī)流傳的過(guò)程中起到了重要的作用,其不僅為沈園詩(shī)提供了現(xiàn)實(shí)的生活背景,而且還大大強(qiáng)化了沈園詩(shī)的哀傷凄婉之美,讀者因?yàn)橥殛懹蔚幕閼俦瘎。瑫?huì)對(duì)沈園詩(shī)寄予更多的理解和欣賞,而沈園故事也會(huì)因?yàn)樯驁@詩(shī)的藝術(shù)成就而廣為傳誦,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),詩(shī)歌和本事之間可以互相促進(jìn),詩(shī)以事傳,事因詩(shī)顯,詩(shī)事交相輝映。從讀者的角度來(lái)說(shuō),雖然沈園詩(shī)的藝術(shù)性較高,但人們并不會(huì)滿足于僅僅對(duì)作品本身的欣賞,除了品味詩(shī)歌所渲染的哀傷情調(diào)外,最感興趣的莫過(guò)于詩(shī)歌背后的故事,而有一定真實(shí)性的沈園故事剛好滿足讀者的這種閱讀心理。
沈園故事的記載多是筆記小說(shuō)史料,其真實(shí)性極為有限,唯有輯錄的幾首沈園詩(shī)可與《劍南詩(shī)稿》所收的相互印證,而存于《劍南詩(shī)稿》中的沈園詩(shī)不僅為沈園故事提供了部分有力的論證,還可以從其詩(shī)歌的編年和內(nèi)容中看出陸游對(duì)這段情感傷痛始終難以釋?xiě)眩幢愕搅孙L(fēng)燭殘年,依然是一往情深舊夢(mèng)難忘,而且愈老愈念,愈念愈深。
從沈園詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間來(lái)看,前后跨度有五六年之久,持續(xù)時(shí)間更是長(zhǎng)達(dá)二十余年,可知陸游一直都沒(méi)有釋?xiě)堰@段情感傷痛,特別是到了晚年回首往事之時(shí),悲悼之情、愧疚之意、無(wú)常之感??M結(jié)于心,遂傾情相吐發(fā)之于詩(shī)篇。陸游六十三歲時(shí),作《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩(shī),頗傳于人,今秋偶復(fù)采菊縫枕囊,凄然有感》二首;六十八歲時(shí),重游沈園,作《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小詞一闋壁間偶復(fù)一到而園已三易主讀之悵然》;七十五歲時(shí),又一次來(lái)到沈園,作《沈園》二首;八十一歲時(shí),夢(mèng)到沈園,作《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》二首;八十五歲時(shí),作《春游》四首,于這一年年末,嘉定二年農(nóng)歷十二月二十九日,公元1210年1月26日,辭別人世。
從沈園詩(shī)的抒情內(nèi)容來(lái)看,幾乎全是觸景傷情式的追憶。如《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩(shī),頗傳于人,今秋偶復(fù)采菊縫枕囊,凄然有感》二首,從這二十七字的詩(shī)題可知,已入耳順之年的陸游因采菊花作枕囊遂而想起四十三年前夫妻二人采菊作枕的舊事,當(dāng)時(shí)陸游還為此作菊枕詩(shī)若干首(今已失傳),而如今大半生已過(guò),菊枕詩(shī)只余殘編,而當(dāng)年共作菊枕的那人卻是“玉骨久成泉下土”,只有留下來(lái)的菊枕依然“清香似舊時(shí)”。昔日的閨房雅趣,今日的凄然燈暗,怎不令人神傷斷腸?陸游罷官歸老山陰之后,屢屢往返于城南沈園舊地憑吊,當(dāng)“夢(mèng)斷香消四十年”之后,七十五歲的陸游來(lái)到沈園時(shí),斜陽(yáng)慘淡,鼓角悲吟,沈園的池臺(tái)非復(fù)昔日之貌,沈園的柳樹(shù)也經(jīng)不住老去而無(wú)法吐綿,只有橋下的春水漾綠如故,目睹此景又驀然憶起佳人曾于橋上俯身照影的驚鴻之姿,而此時(shí)陸游已是行將就木之身,卻仍不忘舊日往事憑吊遺蹤,直至臨歿前的春天,還是到了沈園,“沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。”(《春游》其四)不再是撕心的痛訴,只是平實(shí)的表達(dá),但終于還是無(wú)法釋?xiě)?,直至?shī)人逝世,沈園之夢(mèng)才最終宣告結(jié)束。這一場(chǎng)持續(xù)近六十年的追念與哀思,映襯出陸游對(duì)愛(ài)情一往而深的情感品質(zhì)。沈園詩(shī)之所以具有強(qiáng)大而久遠(yuǎn)的藝術(shù)感染力,最主要的原因當(dāng)是詩(shī)人于詩(shī)中傾注了至死不渝的深情。
在近萬(wàn)首詩(shī)的《劍南詩(shī)稿》中,沈園詩(shī)所占比例不到千分之一,然而就是這些情致纏綿的沈園絕唱,以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力成為古代愛(ài)情詩(shī)中不朽的傳世精品。高超的藝術(shù)表現(xiàn)賦予了沈園詩(shī)最基本的文學(xué)特性,凄美的沈園故事深化了沈園詩(shī)的現(xiàn)實(shí)背景,作者的深情傷悼增強(qiáng)了沈園詩(shī)的情感內(nèi)涵,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),沈園詩(shī)是作品本身的藝術(shù)魅力、沈園故事的流傳與詩(shī)人的情感品格三者高度結(jié)合的產(chǎn)物。
[1] 錢鍾書(shū).宋詩(shī)選注·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2] 高利華.陸游《釵頭鳳》詞和沈園本事詩(shī)研究,越文化與唐宋文學(xué)[M].北京:人民出版社,2008.
[3] 劉克莊.后村詩(shī)話[M].王秀梅點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1983.
[4] 陳衍.宋詩(shī)精華錄[M].曹中孚校注,成都:巴蜀書(shū)社,1992.