瞿萍，鄭驥

（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州 730070）

傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中農(nóng)民焦慮的個(gè)體存在展現(xiàn)
——以雪漠的“大漠三部曲”為例

瞿萍，鄭驥

（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州 730070）

在現(xiàn)代化的時(shí)代背景中，西部文學(xué)代表作家雪漠以極大的同情悲憫之心關(guān)注農(nóng)民的生存境遇，挖掘他們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)型期無(wú)奈又被動(dòng)的精神裂變過(guò)程。外在社會(huì)道德滑坡的展現(xiàn)與個(gè)體存在焦慮的關(guān)照不僅是雪漠承襲傳統(tǒng)文人敏感的憂患意識(shí)的表征，更是他作為知識(shí)分子的人道主義擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)代性；農(nóng)民；生存

一、西部品貌的展現(xiàn)——“鈣質(zhì)”性的存在

上世紀(jì)80年代中期崛起的西部文學(xué)以其特有的西部品貌在文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，恢弘、博大、開(kāi)闊、原始、雄壯是其基本的美學(xué)品格。在工業(yè)化、現(xiàn)代化語(yǔ)境下的西部文學(xué)不僅僅苑囿于獨(dú)特的西部地域色彩，更體現(xiàn)著廣涵意義上的人道主義擔(dān)當(dāng)。作為新世紀(jì)初崛起的新一代西部文學(xué)代表作家，雪漠的小說(shuō)創(chuàng)作被稱為是“為‘缺鈣’的中國(guó)當(dāng)代文壇注入了有‘鈣質(zhì)’”[1]。

西部文學(xué)以其強(qiáng)烈的地域風(fēng)格在文壇別具一格，鄉(xiāng)土語(yǔ)言的使用、鄉(xiāng)土風(fēng)情的刻畫(huà)、鄉(xiāng)土人生的抒寫(xiě)作為地域文學(xué)鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要組成部分，在雪漠的作品中有著突出的表現(xiàn)。他的“大漠三部曲”展現(xiàn)的是西部農(nóng)村真實(shí)的生活畫(huà)卷，揭示的是西部農(nóng)村無(wú)奈的生活狀態(tài)，是一種嚴(yán)峻的真實(shí)。雪漠以飽滿的熱情與強(qiáng)烈的同情心，在現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)照下，以強(qiáng)烈的西部地域特色為底蘊(yùn)，站在人民的立場(chǎng)上，抒寫(xiě)他們的精神走向與精神欲求，對(duì)苦難的抒寫(xiě)展現(xiàn)著其小說(shuō)創(chuàng)作中人生抗?fàn)幍姆e極向度。作品的苦難意識(shí)、人民的苦難命運(yùn)以及悲劇生存狀態(tài)產(chǎn)生的根本原因在于傳統(tǒng)思維模式與封建觀念的束縛。作品關(guān)注的是西部底層農(nóng)民真實(shí)的凡俗人生，作品所塑造的是典型的西部鄉(xiāng)村環(huán)境，刻畫(huà)的是典型的西部農(nóng)民形象，是在現(xiàn)實(shí)主義筆法下直面真實(shí)而富有質(zhì)感的西部鄉(xiāng)村。因?yàn)樨毨В浴盎钪睘槲ㄒ荒康牡霓r(nóng)民在整個(gè)生命進(jìn)程處在一種相對(duì)穩(wěn)定的平衡模式之中，麻木的狀態(tài)侵蝕了整個(gè)心靈。當(dāng)忍受、沉默、卑微熔鑄成性格的一部分，潛移默化地控制著思維支配著行動(dòng)時(shí)，農(nóng)民對(duì)自身身份的自覺(jué)認(rèn)同，使得外在的任何一種刺激都會(huì)使他們對(duì)原始生存狀態(tài)產(chǎn)生根本性質(zhì)疑，鄉(xiāng)土社會(huì)的土崩瓦解似乎也就具有了合理性。

隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，以工業(yè)文明、信息文明為主體的“人類文明”以勝利者的姿態(tài)強(qiáng)勢(shì)介入社會(huì)生活的方方面面。在全球化的時(shí)代背景下，個(gè)人存在的焦慮被無(wú)限放大。作為與傳統(tǒng)對(duì)立的“現(xiàn)代”，所裹挾、暗含的更多是以利益為主導(dǎo)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)普世性的社會(huì)共識(shí)的破壞（當(dāng)然，社會(huì)及人類歷史的發(fā)展規(guī)律無(wú)數(shù)次地證明每一次新的“反叛”都伴隨著與之相對(duì)應(yīng)的“舊”的“斷裂”與顛覆），人類文明的每一次進(jìn)步都需要付出極大的犧牲。與此同時(shí)，大眾文化時(shí)代的到來(lái)使得文化、文學(xué)成為消費(fèi)的對(duì)象，知識(shí)分子原有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)被架空，文以載道的傳統(tǒng)演變成為替頹廢、焦慮、茫然的現(xiàn)代個(gè)人的精神困惑“立言”。一方面，就目前處在轉(zhuǎn)型期和深刻變革階段的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代化不僅帶來(lái)了都市文明病，同時(shí)，伴隨著城鎮(zhèn)化的不斷擴(kuò)張，作為“傳統(tǒng)”積淀最深厚的鄉(xiāng)村也不可避免地成為現(xiàn)代化進(jìn)程中或被拋棄、或被解構(gòu)的對(duì)象，鄉(xiāng)村中的人也由此產(chǎn)生如都市人一樣的生存困境。另一方面，作為愚昧、麻木代名詞的鄉(xiāng)村人由于其知識(shí)體系的淺薄、思維模式的頑固，在城鄉(xiāng)沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拉扯中，由于生存空間被擠壓，生存技能被弱化，作為弱勢(shì)群體的他們游離在新與舊、城與鄉(xiāng)的夾縫中。農(nóng)民身份的悄然轉(zhuǎn)化帶來(lái)的是對(duì)于原始存在方式本身的質(zhì)疑和傳統(tǒng)倫理價(jià)值體系的土崩瓦解。農(nóng)民對(duì)于自己身份的認(rèn)定是通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的道德倫理、風(fēng)情世故甚至封建迷信觀念的認(rèn)可形成的，這種經(jīng)過(guò)千百代不斷強(qiáng)化聚合而成的頑固的心理結(jié)構(gòu)在初遇現(xiàn)代工業(yè)化的挑戰(zhàn)時(shí)因?yàn)闇?zhǔn)備不足，基本以負(fù)面的、毀滅性的結(jié)果為代價(jià)。同時(shí)，城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立的思維模式似乎也為悲劇的產(chǎn)生提供了合理性。面對(duì)紛繁復(fù)雜的誘惑，農(nóng)民品性中的陰暗面一觸即發(fā)。

雪漠的小說(shuō)作為大眾文化時(shí)代下“鈣質(zhì)”的存在，其小說(shuō)展現(xiàn)的美學(xué)氛圍與創(chuàng)作意旨巧妙地契合了宏大時(shí)代背景下的關(guān)于個(gè)體存在，尤其是城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民精神世界的崩潰與靈魂重構(gòu)的探索的時(shí)代主題。

二、現(xiàn)代化的代價(jià)——個(gè)體焦慮的凸顯

雪漠的作品雖然屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)，但在“現(xiàn)代性”話語(yǔ)主導(dǎo)下的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊中，關(guān)于“現(xiàn)代性”的思考題旨始終貫穿如一。

現(xiàn)代性作為一種態(tài)度，是西方資本主義世界啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，作為其核心價(jià)值的人本主義本身，就是與之前的以宗教為統(tǒng)治之宗的禁欲主義的“斷裂”。隱藏在巨大危機(jī)感之后的“變革”意識(shí)是精英知識(shí)分子企圖實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家、未來(lái)的集體想象的手段。嚴(yán)峻的客觀現(xiàn)實(shí)促使他們進(jìn)行思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思也是現(xiàn)代性產(chǎn)生的動(dòng)因。只有通過(guò)不斷地反思才能盡力彌合這種斷裂。同時(shí)，作為文化主潮的現(xiàn)代性因其內(nèi)在固有的某些規(guī)律，具有著某些可以適用于不同國(guó)家、文化、民族的普遍原則。在社會(huì)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上，作為反叛其的文化上的現(xiàn)代性也就具有一種形而上的直指本質(zhì)的特性。綜上所述，現(xiàn)代性作為一種形而上的意識(shí)形態(tài)，是源于對(duì)過(guò)去的反思，造成與過(guò)去的斷裂所形成的一種具有普遍原則的、持續(xù)前進(jìn)的、上層精英知識(shí)分子對(duì)未來(lái)的想象體系。

現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊（外在環(huán)境與內(nèi)心世界），傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，鄉(xiāng)村被迫卷入工業(yè)化進(jìn)程的無(wú)奈，使得農(nóng)民原有的知識(shí)體系、認(rèn)知結(jié)構(gòu)、道德倫理觀念遭遇了顛覆性挑戰(zhàn)。對(duì)自身存在的追問(wèn)，對(duì)何以安身立命的追問(wèn)，在固有公信力突然斷裂的情況下，內(nèi)心的惶恐與焦慮，產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)土地、對(duì)世代因襲下來(lái)的生存方式的質(zhì)疑都是雪漠小說(shuō)所探討的主題。當(dāng)然由于農(nóng)民自身存在一定的局限性，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、土地對(duì)人千百年來(lái)的束縛使得這些變化都潛移默化地在潛意識(shí)中進(jìn)行，而外在的表現(xiàn)形式或荒唐、或無(wú)奈、或絕望，并最終通過(guò)極端的方式來(lái)舒解心中的苦悶與無(wú)助。由于現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村的入侵使得農(nóng)民的生存空間不斷被擠壓，于是為大時(shí)代背景下轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民尋找“出路”、重構(gòu)靈魂就成為了雪漠“大漠三部曲”的主題。

在雪漠筆下，城市作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面出現(xiàn)，金玉其外、敗絮其中的浮華背后隱藏的是伴隨現(xiàn)代化而來(lái)的都市文明病。小說(shuō)中，月兒、靈官的“出走”都沒(méi)有解決農(nóng)民的精神迷惘，前者拖著受損的身心回歸鄉(xiāng)村，楊梅大瘡是其所向往的現(xiàn)代都市“饋贈(zèng)”的唯一“禮物”，后者也最終在作者筆下不知所終。在社會(huì)由農(nóng)業(yè)邁向工業(yè)文明的進(jìn)程中，農(nóng)民作為被隔膜在“現(xiàn)代”之外的“存在”，成為落后、愚昧與貧窮的代名詞?！稗r(nóng)民”不僅僅是身份的確認(rèn)，更成為一種潛在的社會(huì)階層隱喻，他們與社會(huì)的“進(jìn)步”格格不入，作為無(wú)奈的受害者，自然而然被視為阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程的部分。人與土地的關(guān)系日趨緊張，傳統(tǒng)的生存觀念——“土里生，土里長(zhǎng)，到老還叫土吃上”，受到巨大挑戰(zhàn)。作品中呈現(xiàn)出了農(nóng)民的悲劇命運(yùn)，既有對(duì)“出路”的探索，也有對(duì)“盼頭”的追問(wèn)，但是，其中一切對(duì)希冀的描寫(xiě)都含有濃重的宿命論色彩（當(dāng)然，這與雪漠的藏傳佛教信仰有關(guān)）。然而，雪漠對(duì)現(xiàn)狀提出的療救方案僅僅是單純的希望改變農(nóng)民的“心”來(lái)實(shí)現(xiàn)。殊不知，農(nóng)民靈魂的自覺(jué)絕非作者主觀意志所能決定的，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。雪漠站在知識(shí)分子的角度，是一種以知識(shí)分子的自我意識(shí)為核心的居高臨下的姿態(tài)，帶有知識(shí)分子本身的臆想在內(nèi)。

作為一種趨勢(shì)，“現(xiàn)代化”掌握著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)與強(qiáng)制性。商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)，利益成為左右著還未開(kāi)化的底層西部農(nóng)民的一種強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)?！耙环矫娆F(xiàn)代化工業(yè)化野蠻地滲透進(jìn)中國(guó)西北貧困地區(qū)；另一方面，這里的人們的精神心理還是亙古不變的”[2]。作為弱勢(shì)群體的農(nóng)民，被剝奪了土地這一生存空間，與土地有關(guān)的生存技能也被架空，由此產(chǎn)生了內(nèi)心的極度焦慮與惶恐。在中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)耕文明、工業(yè)文明和信息文明三者并存的社會(huì)中，后兩者以“現(xiàn)代”自居，并以勝利者的姿態(tài)進(jìn)行著對(duì)農(nóng)耕文明的解構(gòu)與顛覆。農(nóng)村遭受現(xiàn)代化侵蝕，現(xiàn)代以追求利益為終極目標(biāo)的商業(yè)主義對(duì)鄉(xiāng)村的瓦解與誘惑，欲望開(kāi)始蓬勃生長(zhǎng)，演化出新的困境與災(zāi)難，農(nóng)民在欲望的支配下，進(jìn)行著殘酷的精神裂變。作品全景式地關(guān)照了鄉(xiāng)村社會(huì)中的各種矛盾，外在物欲不斷膨脹的社會(huì)導(dǎo)致處于貧困狀態(tài)下的農(nóng)民的劣根性一觸即發(fā)，從而凸顯了西部農(nóng)民精神生態(tài)系統(tǒng)艱難而痛苦的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

農(nóng)民生存的艱難狀態(tài)與渴望擺脫困境的焦灼的心路歷程表現(xiàn)在在物質(zhì)與精神兩個(gè)層面做著救贖的努力，對(duì)“出路”探尋而不得的悲劇性結(jié)局?！啊鞘谢袅肃l(xiāng)土的精、氣、神，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)顛覆了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界，農(nóng)民的精神支柱沒(méi)了，鄉(xiāng)土的文化底蘊(yùn)沒(méi)了?！盵3]當(dāng)現(xiàn)代化強(qiáng)勢(shì)地介入鄉(xiāng)村社會(huì)后，處于混沌狀態(tài)的鄉(xiāng)民們被迫放棄那種從未被懷疑過(guò)的殘酷、原始的生存方式，當(dāng)他們?cè)噲D屈服于“現(xiàn)代”，放棄原始的生存慣性時(shí)，卻又被所謂的工業(yè)文明、都市文明拋棄，生存的失意困境凸現(xiàn)出來(lái)。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突——生存的詩(shī)意

作為典型的鄉(xiāng)土小說(shuō)，農(nóng)民與土地是架構(gòu)作品最主要的兩大元素。農(nóng)民作為中國(guó)基數(shù)最大的群體，不斷同化的個(gè)體凝聚成一個(gè)具有共同價(jià)值觀的群體，并最終熔鑄為“民族”這一概念。千百年自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、土地對(duì)人的束縛，共同決定了農(nóng)民群體性格的形成。同時(shí)，共性之下，也有個(gè)性。作為個(gè)體存在的農(nóng)民在面對(duì)“生存”這一基本課題時(shí)，所暴露出的人性中的劣根性成為其個(gè)體人格的組成部分，影響著他們的處世態(tài)度與行為習(xí)慣。

土地對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，更多的是關(guān)于“生存”的話題，是物質(zhì)上的，二者的關(guān)系也更具功利性。當(dāng)傳統(tǒng)的以土地為基礎(chǔ)的生產(chǎn)方式遭到懷疑，土地的喪失伴隨而來(lái)的是生存的困境。當(dāng)“活著”受到威脅時(shí)，最嚴(yán)重的后果便是死亡。雪漠以冷靜的筆調(diào)處理作品中大量的死亡描寫(xiě)（憨頭之死、引弟之死、五子之死等），其中有批判、有同情、有無(wú)奈。“土里生，土里長(zhǎng)，到老還叫土吃上”的具有輪回性質(zhì)的認(rèn)識(shí)論得到了充分的體現(xiàn)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)抗，城與鄉(xiāng)的沖突，以及工業(yè)文明對(duì)處于底層的農(nóng)民從土地等外在生產(chǎn)資料到內(nèi)在固有思維模式、生存方式的侵蝕、掠奪，并最終壓縮其生存空間，剝奪其生存技能，摧毀其價(jià)值體系，將其逼入“荒原”的悲慘絕境的書(shū)寫(xiě)，是社會(huì)歷史發(fā)展的必經(jīng)階段的全景式展現(xiàn)。現(xiàn)代化的背景下，農(nóng)耕文明必將消亡，工業(yè)化的不斷發(fā)展必將帶來(lái)包括環(huán)境等在內(nèi)的一系列問(wèn)題。

身處西北沙漠邊緣的農(nóng)民在改革開(kāi)放后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮下被迫卷入現(xiàn)代化進(jìn)程，伴隨而來(lái)的是外在生存環(huán)境的突變與精神世界風(fēng)雨飄搖的彷徨之感。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民靈魂深處的痛苦與精神追求、他們困窘的生存境況、翻天覆地的改變不僅在于固有認(rèn)知體系的頑固、愚昧與荒蠻和嚴(yán)酷的自然環(huán)境，更在于城鄉(xiāng)沖突大背景下，鄉(xiāng)土社會(huì)世代因襲的既有秩序、倫理道德、習(xí)俗風(fēng)貌、價(jià)值體系、認(rèn)知結(jié)構(gòu)在“現(xiàn)代”面前的土崩瓦解，以及城市文明對(duì)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)掠奪，對(duì)鄉(xiāng)民的原始身心存在的依附之物的解構(gòu)。

雪漠的小說(shuō)不僅僅是作者立足于西部，滿懷同情地?cái)?xiě)西部農(nóng)民的凡俗人生，更是作者在人道主義立場(chǎng)下，以知識(shí)分子的謙卑態(tài)度關(guān)注轉(zhuǎn)型期西部農(nóng)民的誠(chéng)意之作（盡管其中存在著主觀介入過(guò)強(qiáng)以至于人物失真等問(wèn)題）。他的這種悲憫的心態(tài)具有普世價(jià)值，并試圖在農(nóng)耕文化與工業(yè)文明的博弈較量中保留傳統(tǒng)積淀下的精華，為農(nóng)民尋找“出路”，重構(gòu)靈魂。

［1］雷達(dá).生存的詩(shī)意與新鄉(xiāng)土小說(shuō)［N］.北京：光明日?qǐng)?bào)，2001-08-16.

［2］陳曉明.西部敘事的美學(xué)氣象與當(dāng)代機(jī)遇——雪漠的《白虎關(guān)》［J］.北京：小說(shuō)評(píng)論，2009（1）：116-118.

［3］何清.無(wú)力的掙扎與無(wú)望的救贖——雪漠的《白虎關(guān)》釋義［J］.蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011（3）：69-73.

（編輯 楊樂(lè)中）

I206.7

A

1673-1808（2014）02-0111-03

2013-08-15

瞿萍（1989-），女，甘肅蘭州人，西北師范大學(xué)文學(xué)院，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；鄭驥（1990-），男，浙江天臺(tái)人，西北師范大學(xué)文學(xué)院，碩士，研究方向：中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)。