[日]島由子

(近畿大學(xué) 文藝學(xué)院， 大阪 東大阪 577-8502)

顧城1956年生于北京，1993年在新西蘭結(jié)束了自己的一生，這期間留下了很多詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和繪畫(huà)。現(xiàn)在我們按年代順序來(lái)仔細(xì)閱讀他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他詩(shī)歌中的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)了幾次顯著的變化?；蛟S已有很多讀者也發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化跟顧城的詩(shī)歌觀念，尤其是他的“自我”論有密切的關(guān)系。

本論文根據(jù)顧城的詩(shī)歌論來(lái)整理顧城的詩(shī)歌，尤其針對(duì)它語(yǔ)言和形式的變遷，來(lái)考察顧城始終探求的詩(shī)歌理想和他的創(chuàng)作留給現(xiàn)在和未來(lái)的讀者的課題。

另外要說(shuō)明的是，筆者在這篇論文里把顧城的創(chuàng)作時(shí)期劃分為各個(gè)階段所依據(jù)的資料是顧城1993年所接受的，由張穗子所做的采訪(fǎng)——《無(wú)目的的“我”》[1]232-236。

一、詩(shī)人的誕生:“自然的我”

顧城的創(chuàng)作是從聽(tīng)到自然中秘密的聲音開(kāi)始的[1]232。他記錄這個(gè)大自然給予他的啟發(fā)時(shí)，選擇了詩(shī)歌這樣的表現(xiàn)形式，這跟他父親顧工是著名詩(shī)人這樣的家庭環(huán)境有著很大關(guān)系。

顧城少年時(shí)代的作品里大部分都是歌頌大自然的，而且形式上雖然不規(guī)則，但有些詩(shī)歌押韻，語(yǔ)言表現(xiàn)超出常規(guī)，已經(jīng)具備了詩(shī)歌形式。

下面引用他1968年寫(xiě)的《星月的來(lái)由》

樹(shù)枝想去撕裂天空，

卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿，

它透出天外的光亮，

人們把它叫做月亮和星星。①

也許不用筆者指出，這首短詩(shī)的語(yǔ)言不合常規(guī)。比如說(shuō)，第一行可以看出擬人法，在第二行中詩(shī)人把天空處理為可以穿孔的東西。這些都是常見(jiàn)的詩(shī)歌技巧。而且他寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)是十二三歲，可以認(rèn)為他當(dāng)時(shí)已掌握了一些詩(shī)歌技巧。但如果粗略地總結(jié)他少年時(shí)代的詩(shī)歌作品的話(huà)，可以說(shuō)他的語(yǔ)言已不再拘泥于單純?yōu)榱吮磉_(dá)的語(yǔ)言規(guī)則了。其原因或許與他的年齡有關(guān)，因?yàn)閮和恼Z(yǔ)言能力還不發(fā)達(dá)，他們要表達(dá)自己時(shí)只好拼湊自己所認(rèn)識(shí)的詞匯，所以顧城少年時(shí)代的詩(shī)歌語(yǔ)言或許還沒(méi)有超越兒童特有的語(yǔ)言表現(xiàn)范疇。

另外，這首詩(shī)的每行末尾都是鼻母音kong，long，liang，xing，詩(shī)歌整體的韻律也很好。他第一次創(chuàng)作詩(shī)歌是在1962年，是顧城口述，他姐姐記錄的作品②。而且在顧城小時(shí)候，向父親報(bào)告自己創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)說(shuō)“我又想出來(lái)一首詩(shī)”[2]147。在還不完全識(shí)字的少年時(shí)代，顧城更加關(guān)心語(yǔ)言的發(fā)音和節(jié)奏。

顧城自己也說(shuō)過(guò)，他兒童時(shí)代自己創(chuàng)造出自己的語(yǔ)言試圖跟別人說(shuō)過(guò)話(huà)[3]83，也在“月光”的讀音中陶醉過(guò)[3]84，他對(duì)語(yǔ)言抱有超越傳達(dá)功能的感覺(jué)。他這樣獨(dú)特的語(yǔ)言感覺(jué)和使用一般隨著上學(xué)，跟周?chē)呐笥押图胰私涣鞯倪^(guò)程中會(huì)慢慢被修正的。但是，顧城的兒童時(shí)代正處于用顧城的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是“文化空白”、“現(xiàn)代的原始狀態(tài)”[4]264的“文化大革命”時(shí)代，在寫(xiě)下《星月的來(lái)由》的第二年，就是1969年，他們一家隨父下放到了山東的農(nóng)村。

關(guān)于創(chuàng)作開(kāi)始的時(shí)期，顧城指定的是一家下放到山東的農(nóng)村時(shí)代，即1970年前后[5]。

到了山東的農(nóng)村，因?yàn)楹苌偃藖?lái)接近他一家人[2]148，也“沒(méi)有燒的，沒(méi)有吃的”，“書(shū)呢?自然沒(méi)有”，顧城自己變得“像枯枝那么脆弱”，但隨著春天的來(lái)臨他發(fā)現(xiàn)那里富有給自己帶來(lái)靈感的大自然[3]89。他說(shuō)“在一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，一種生命的感覺(jué)就醒來(lái)了”。他繼續(xù)敘述著自己的體驗(yàn)：

有一群鳥(niǎo)慢慢慢慢向我飛來(lái)，……在我周?chē)汕У镍B(niǎo)兒對(duì)我叫著，我感到一種激動(dòng)?！覅s有一種快樂(lè)、一種想說(shuō)話(huà)的愿望，我想回答它們，回答它們的叫聲。我覺(jué)得它們說(shuō)著我不懂的語(yǔ)言，召喚我，但是我說(shuō)不出話(huà)來(lái)……

它們走了，我覺(jué)得在那個(gè)瞬間我好像聾了，我聽(tīng)見(jiàn)另外一種聲音，天、地、宇宙萬(wàn)物輕柔的對(duì)話(huà)，它們做著各種手勢(shì)，它們之間的相思和默契；草因此生長(zhǎng)，開(kāi)出花朵，鳥(niǎo)因此飛來(lái)又飛去。這是自然毫無(wú)遮掩的秘密。我拿起筆找到一些字，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

將近十五歲的一個(gè)夏天，我終于完成了這個(gè)心愿，我寫(xiě)下了這個(gè)聲音，就是1971年我寫(xiě)的《生命幻想曲》。[4]266

下面引用顧城這首初期代表作《生命幻想曲》(1971)的第二到第四部分：

沒(méi)有目的，

在藍(lán)天中蕩漾。

讓陽(yáng)光的瀑布，

洗黑我的皮膚。

太陽(yáng)是我的纖夫。

它拉著我，

用強(qiáng)光的繩索，

一步步，

走完十二小時(shí)的路途。

我被風(fēng)推著，

向東向西，

太陽(yáng)消失在暮色里。

黑夜來(lái)了，

我駛進(jìn)銀河的港灣。

幾千個(gè)星星對(duì)我看著，

我拋下了

新月——黃金的錨。

在這首詩(shī)里描寫(xiě)的是，少年詩(shī)人自由地在大自然中嬉戲，體驗(yàn)地球晝夜的變幻，最后像詩(shī)的末尾“我要唱/一支人類(lèi)的歌曲”的這樣，覺(jué)悟到自己的使命。

這個(gè)作品里面也富有擬人、通感等語(yǔ)言和詩(shī)歌技巧。還有，對(duì)第三部分第一行的“太陽(yáng)是我的纖夫”這個(gè)表現(xiàn)，顧工這樣回憶道：“但這些詩(shī)句，那時(shí)是決不能發(fā)表，也不能讓人看見(jiàn)，光是‘太陽(yáng)’二字，就可能招來(lái)滅頂之災(zāi)，殺身之禍。”[6]這樣看來(lái)，農(nóng)村時(shí)代的顧城的詩(shī)歌在語(yǔ)言規(guī)則和時(shí)代背景上是自由的。換句話(huà)說(shuō)，他獨(dú)特的語(yǔ)言感覺(jué)，由于時(shí)代背景和孤獨(dú)的環(huán)境“有幸”沒(méi)有被修正③。他后來(lái)為了回到從前那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作形態(tài)，在新西蘭激流島上試圖進(jìn)行原始生活。從這個(gè)角度看，也可以說(shuō)顧城在其農(nóng)村時(shí)代形成了他自己創(chuàng)作的基本走向。

《生命幻想曲》是顧城在1971年夏天，跟父親放豬的時(shí)候所寫(xiě)的。他后來(lái)如此回顧當(dāng)時(shí)的情況：

我累了就躺下來(lái)，我看見(jiàn)一只白色的鳥(niǎo)，在天上睡覺(jué)。它睡著了就慢慢落下來(lái)，在接近河水的地方，被自己的影子驚醒，這時(shí)我感到了另一個(gè)我；遠(yuǎn)處的樹(shù)林在響，就像我的手在動(dòng)，河水在流淌中輕輕沖擊沙地，粘土的河岸，就像我撫摸自己的膝蓋；我像陽(yáng)光一樣在大地上行走，寧?kù)o如云。作為一個(gè)人的恐怖、害怕、矛盾都沒(méi)有了，只有一個(gè)感覺(jué)，我要做的一切已經(jīng)做了，所以正在開(kāi)始。[4]266

這首詩(shī)不但成功地記下大自然給予詩(shī)人的啟示，還表現(xiàn)著詩(shī)人跟自然合為一體的體驗(yàn)和喜悅。最后詩(shī)人逐漸離開(kāi)這樣合為一體的狀態(tài)時(shí)，讀者也可以讀到少年的自我在逐漸覺(jué)醒。顧城把當(dāng)時(shí)的“我”概括地叫做“自然的‘我’”，說(shuō)明“這個(gè)‘我’與包括天地、生命、風(fēng)、雨、雪、花、草、樹(shù)、魚(yú)、鳥(niǎo)、獸等在內(nèi)的‘我們’合為一體”[1]232。

不過(guò)，這樣跟大自然自由交歡的顧城要迎接一個(gè)大變化了。1974年顧城一家回到北京。

二、回到城市:語(yǔ)言的規(guī)范化和“文化的我”

顧城1974年回到北京，他就面臨了一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)“這時(shí)候我開(kāi)始要對(duì)人說(shuō)話(huà)了，我遇到了困難。鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)是自然的鳴叫，而人說(shuō)話(huà)是有規(guī)則的，所謂語(yǔ)言的法則?！睆纳綎|農(nóng)村回到北京，就是說(shuō)從大自然回到城市，抱有自己的語(yǔ)言規(guī)則的顧城發(fā)現(xiàn)自己不能跟周?chē)娜苏f(shuō)話(huà)。但他“必須說(shuō)話(huà)，并且生活”，所以為了跟人交流開(kāi)始讀書(shū)[4]267，也開(kāi)始積極地加入社會(huì)。

這樣環(huán)境的變化中，還有“文革”即將結(jié)束的時(shí)代背景，影響了他很多?！拔以谙胱鎳?guó)。在想她給予我們的，和需要我們給予的”[3]98。把動(dòng)物和昆蟲(chóng)設(shè)定為主人公的寓言詩(shī)和歌頌革命家、紅衛(wèi)兵的作品開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)。這種作品在農(nóng)村時(shí)代幾乎都沒(méi)有。顧城后來(lái)把當(dāng)時(shí)的自己叫做“文化的我”，加上說(shuō)明說(shuō)：“這個(gè)時(shí)期我寫(xiě)的詩(shī)有很強(qiáng)的人的、心理的，甚至社會(huì)的色彩。我開(kāi)始從人的角度評(píng)價(jià)這個(gè)世界。我注重對(duì)人說(shuō)話(huà)?！盵1]233看他這個(gè)發(fā)言，或直接讀他的作品，讀者都可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)話(huà)的對(duì)象從大自然轉(zhuǎn)移到人和社會(huì)。

他的代表作《一代人》(1979)就是在這樣的背景下被創(chuàng)作的。由于題為“一代人”，這首詩(shī)一直被解釋為：盡管經(jīng)歷過(guò)被象征為“黑夜”的“文革”，犧牲了兒童時(shí)代和青春，擁有了“黑色的眼睛”的“一代人”，還要追求象征“光明”的希望和理想的強(qiáng)烈意志。上面已提過(guò)，顧城把當(dāng)時(shí)的自己叫做“文化的我”，他還說(shuō)：“這個(gè)‘我’與當(dāng)時(shí)能和我在精神上相通的‘我們’合為一個(gè)整體”。[1]233所以可以說(shuō)《一代人》里的“我”同時(shí)也指同世代所有的青年，從這里也能看出顧城創(chuàng)作對(duì)象的變化。而且“黑暗”和“光明”的對(duì)立這種表現(xiàn)不是顧城的詩(shī)里特有的，是當(dāng)時(shí)比較普遍的比喻④。

此外，通過(guò)發(fā)表作品認(rèn)識(shí)的詩(shī)友對(duì)他也很有幫助。通過(guò)跟詩(shī)友交流，顧城也開(kāi)始接觸到詩(shī)歌技巧。顧城說(shuō)他大概在1979年初正式開(kāi)始接觸詩(shī)歌技巧，也提到波德萊爾和他的“通感”[7]。不過(guò)，“通感”已在他早期、就是回到北京以前的作品里很常見(jiàn)。他回到北京后學(xué)習(xí)具體的詩(shī)歌技巧和理論這個(gè)經(jīng)歷，可以說(shuō)給了他的創(chuàng)作不小的影響。

下面引用的也是顧城的代表作《我是一個(gè)任性的孩子》(1981)的第六部分，從這里也可以看到他使用“通感”，也可以看到詩(shī)人對(duì)社會(huì)和人類(lèi)的使命感:

我是一個(gè)任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

畫(huà)滿(mǎn)窗子

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛

都習(xí)慣光明

我想畫(huà)下風(fēng)

畫(huà)下一架比一架更高大的山嶺

畫(huà)下東方民族的渴望

畫(huà)下大?！?/p>

無(wú)邊無(wú)際愉快的聲音

顧城在這首詩(shī)里設(shè)定自己是“一個(gè)任性的孩子”，或許這樣的自我設(shè)定跟他面臨青年期有關(guān)，“文化的我”誕生的原因，不僅是環(huán)境的變化，或許與他的年齡也有關(guān)聯(lián)。

“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”時(shí)，顧城也用“自我”這個(gè)詞進(jìn)行過(guò)反駁⑤，但顧城自己也逐漸對(duì)“自我”開(kāi)始抱有懷疑，這個(gè)懷疑又給他帶來(lái)了一次很大的創(chuàng)作變化。

三、對(duì)自我的惶惑:“反文化的我”

值得考察的是，顧城在說(shuō)明引起廣泛爭(zhēng)論的《小詩(shī)六首》(1980)的時(shí)候，明確寫(xiě)著“最初觸發(fā)這些小詩(shī)創(chuàng)作意念的，并不是理性”[8]。再如他的《一代人》(且不論其題名和后來(lái)普遍的解釋)，就是在非理性的世界(夢(mèng))里得到完成的。他父親顧工這樣記錄顧城當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作方式和作品《一代人》(1979)誕生的情況：

兒子白天都是朦朦朧朧，夜晚卻精神特大。他室內(nèi)的燈光幾乎都是徹夜不眠的。夢(mèng)幻，卻分不清月光和陽(yáng)光，時(shí)時(shí)在伴隨著他，縈繞著他。白晝午睡和黎明欲來(lái)沒(méi)來(lái)時(shí)，是他寫(xiě)詩(shī)最好的時(shí)刻。兒子寫(xiě)詩(shī)似乎很少伏在桌案上；而是在枕邊放個(gè)小本放支圓珠筆，迷迷蒙蒙中幻化出來(lái)飛舞起來(lái)的形影、景象、演繹、思緒……組合成一個(gè)個(gè)詞匯，一個(gè)個(gè)語(yǔ)句，他的手便摸著筆，摸著黑(寫(xiě)時(shí)常常是不睜眼的)，涂記下來(lái)。……他那后來(lái)傳誦一時(shí)的名詩(shī)名句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”就是在這樣的迷蒙中，幻化中涂抹到墻上去的……⑥[2]150

在作品《一代人》的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然只有顧城本人。但考慮顧城的詩(shī)歌走向及后期展開(kāi)的過(guò)程，顧工這段話(huà)還是比較可靠的。

顧城在散文里說(shuō)，他1981年以后開(kāi)始問(wèn)自己為什么寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始“惶惑”[9]139。他發(fā)現(xiàn)他回北京后依靠的“文化”不能完全說(shuō)明他的創(chuàng)作體驗(yàn)。在這樣的“惶惑”下，他開(kāi)始對(duì)“文化”抱有懷疑，有一天他發(fā)動(dòng)了“反文化的我”，破壞了語(yǔ)言的連接。顧城還說(shuō)，《布林》是這個(gè)時(shí)期的代表作[1]233。這個(gè)《布林》指的是1981年開(kāi)始被創(chuàng)作的組詩(shī)《布林的檔案》(1981—1991)，“布林”是作者小時(shí)候想像的一個(gè)“孫悟空、唐·吉訶德式的人物”，他像下面那樣繼續(xù)描寫(xiě)其創(chuàng)作體驗(yàn):

時(shí)間的活塞一直推壓到1981年6月的一個(gè)中午，我突然醒來(lái)，我的夢(mèng)發(fā)生了裂變，到處都是布林，他帶來(lái)了奇異的世界。我的血液明亮極了，我的手完全聽(tīng)從靈感的支配，筆在紙上狂奔。我好像是自焚，又好像是再生，一瞬間就掙開(kāi)了我苦苦索求的所有抒情方式。我一下就寫(xiě)出了五首《布林》，后來(lái)又陸續(xù)寫(xiě)了十幾首，基本完成了一次自我更新的試驗(yàn)。[10]940-941

組詩(shī)《布林的檔案》形式上是一個(gè)以“布林”為主人公的童話(huà)形式的作品。這個(gè)組詩(shī)以前顧城也寫(xiě)過(guò)很多以動(dòng)物和昆蟲(chóng)為主人公的寓言詩(shī)，但都是描寫(xiě)動(dòng)物和小蟲(chóng)子們的無(wú)知和愚蠢來(lái)批判社會(huì)的，有明確的主題。換句話(huà)說(shuō)，都表現(xiàn)著作者要參加社會(huì)的明確的意志和對(duì)社會(huì)變革的使命感。

但是，組詩(shī)《布林的檔案》全體展開(kāi)的荒唐滑稽的語(yǔ)言和作品世界，好像是在嘲笑著社會(huì)的認(rèn)知和理性，再加上在嘲笑著“文化”本身。下面引用組詩(shī)第一首《布林的出生及出國(guó)》(1981)的開(kāi)頭:

布林生下來(lái)時(shí)

蜘蛛正在開(kāi)會(huì)

那是危險(xiǎn)的舞會(huì)，在半空中

樂(lè)曲也不好聽(tīng)

布林哭了

哭出的全是口號(hào)

糟糕! 贊美詩(shī)可沒(méi)那么響亮

接著他又笑了

笑得極合尺寸

像一個(gè)真正的競(jìng)選總統(tǒng)

于是，母馬認(rèn)為他長(zhǎng)大了

他一邁步就跨出了搖籃

用一張干羊皮

作了公文包

里面包著一大堆

高度機(jī)密的尿布

他開(kāi)始到政府大廈去上班

顧城自己也認(rèn)為這個(gè)組詩(shī)“反思、反抒情的光亮太強(qiáng)了”[10]941，但是反思、反抒情何等強(qiáng)烈，反思、反抒情，換句話(huà)說(shuō)“反文化”的后面都藏有作者的自我和主觀。所以讀者在這個(gè)組詩(shī)荒唐的語(yǔ)言里起碼可以讀出詩(shī)人對(duì)以主觀的自我為主的抒情詩(shī)表示某種懷疑和反抗的態(tài)度。而且詩(shī)人也在組詩(shī)的一首詩(shī)里讓布林表達(dá)“自己?自己是什么東西?”[11]。 就這樣，顧城進(jìn)入到“反文化的我”的階段，“完成了一次自我更新的試驗(yàn)”[11]941。

但是，顧城很快發(fā)現(xiàn)“反文化”無(wú)法解決他的“惶惑”。

1983年顧城“生病”了。17歲時(shí)回北京的顧城，開(kāi)始在社會(huì)里生活。他本來(lái)在農(nóng)村/兒童時(shí)代很自由地運(yùn)用語(yǔ)言，但回到城市他的語(yǔ)言因?yàn)楸仨毟私涣鞫灰?guī)范，讓他無(wú)法呼吸。他“生起病來(lái)，看見(jiàn)自己像一個(gè)小蟲(chóng)，在字里爬”[12]200-201。

顧城從農(nóng)村回到北京后的詩(shī)歌作品大略可以分為兩種。一種是帶有社會(huì)色彩的、有明確主題的詩(shī)，另外一種是意象詩(shī)。這兩個(gè)方面表示的是，顧城一方面由于回到“文化”里生活，學(xué)好了以表達(dá)為主的日常語(yǔ)言，積極參加社會(huì)，但同時(shí)一方面他從自己的詩(shī)歌體驗(yàn)也深刻知道詩(shī)歌是從超越“文化”，就是超越社會(huì)或理性的地方來(lái)的，所以他“惶惑”在語(yǔ)言的理性和非理性，就是日常語(yǔ)言和詩(shī)的語(yǔ)言的矛盾中。

下面引用1983年被創(chuàng)作的《我不知道怎樣愛(ài)你》的開(kāi)頭:

我不知道怎樣愛(ài)你

走私者還在島上呼吸

那盞捕蟹的小燈

還亮著，紅的

非常神秘，異教徒

還在冰水中航行

在獸皮帆上擦油

在槳上涂蠟

把底艙受潮的酒桶

滾來(lái)滾去

我不知道怎樣愛(ài)你

岸上有兇器，有黑靴子

有穿警服的夜

在拉襯衣，貝殼裂了

石灰?guī)r一樣粗糙的

云，正在聚集

正在無(wú)聲無(wú)息地哭

咸咸地，哭

小女孩的草籃里

沒(méi)放青魚(yú)

我不知道怎樣愛(ài)你

顧城當(dāng)時(shí)正跟謝燁談戀愛(ài)(同年結(jié)婚)，但這首詩(shī)與其說(shuō)是直接表達(dá)愛(ài)情的“情書(shū)”，不如說(shuō)表現(xiàn)著談戀愛(ài)的情緒帶來(lái)的意象。同時(shí)，可以看到的是，顧城通過(guò)這樣沉浸在自己的內(nèi)心世界的創(chuàng)作，克服了(給他靈感的)大自然的喪失，創(chuàng)作又達(dá)到第二次高峰。

可是，意象不斷涌出來(lái)，詩(shī)人不久發(fā)現(xiàn)自己控制不住意象，感到不安。所以他像在詩(shī)的末尾說(shuō)“別說(shuō)了，我不知道自己”⑥這樣勉強(qiáng)結(jié)束了這首詩(shī)的創(chuàng)作。

他這樣沉浸在內(nèi)心世界得到靈感寫(xiě)詩(shī)，逐漸確信“自我”還有很多自己不能控制的非理性的部分。顧城談到“為什么要表現(xiàn)自我”的問(wèn)題時(shí)說(shuō)過(guò)“更好的提法是，不是說(shuō)表現(xiàn)，而是完成”[13]的理由也在此。顧城不但沉浸在自己內(nèi)心世界創(chuàng)作詩(shī)，同時(shí)也要掌握詩(shī)的來(lái)源。所以，顧城探求的方向從理性的自我(“文化的我”)，經(jīng)過(guò)對(duì)理性的反抗(“反文化的我”)，最后進(jìn)入到自我非理性的部分，就是說(shuō)“無(wú)我”[1]233的階段。當(dāng)然“無(wú)我”的“我”指的是理性和主觀的自我，從這個(gè)階段后他的作品里主觀的“自我”消失，語(yǔ)言和意象的連接也消失，他迎接了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折。

四、擺脫自我的嘗試:“無(wú)我”和超現(xiàn)實(shí)主義

擺脫“惶惑”的先兆也是在夢(mèng)里得到的:

有一天我睡著了。覺(jué)得有一只手放在我的胸口，很重，我就開(kāi)始唱歌，唱一個(gè)哇哩哇啦的歌，沒(méi)有內(nèi)容，像我小時(shí)候?qū)W鳥(niǎo)叫一樣，我于是醒了。我特別快樂(lè)，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人對(duì)我說(shuō):“關(guān)鍵不是唱什么，是在六點(diǎn)鐘的地方唱歌?！焙髞?lái)我就明白了這件事情。[9]143

雖然筆者不能完全解釋和說(shuō)明顧城這句話(huà)，但起碼可以說(shuō)顧城通過(guò)這個(gè)體驗(yàn)明白的是，語(yǔ)言或?qū)懺?shī)最重要的不是說(shuō)什么(主題、主觀)，而是要說(shuō)起來(lái)。

然后，有一天別的聲音來(lái)了。這就是他1986年寫(xiě)的《滴的里滴》。

這首詩(shī)已在筆者另外論文里分析過(guò)[14]，所以在這里不再贅述，但筆者在這里要再次確認(rèn)的是，顧城在創(chuàng)作組詩(shī)《頌歌世界》(1983—1985)和包括這首《滴的里滴》的組詩(shī)《水銀》(1985—1988)之前，雖然已被松懈了很多，但是從詩(shī)里還可以讀出語(yǔ)言或意象的連接。但創(chuàng)作這兩個(gè)組詩(shī)以后，不但是語(yǔ)言，意象的連接也都消失了。換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)人主觀的“自我”消失了。

值得注意的是，這首《滴的里滴》的創(chuàng)作體驗(yàn)也是夢(mèng)境體驗(yàn)。下面引用顧城提到的向著《滴的里滴》的過(guò)程和其創(chuàng)作體驗(yàn):

1985年我感到我?guī)缀醭闪斯财?chē)，所有時(shí)尚的觀念、書(shū)、思想都擠進(jìn)我的腦子里。我的腦子一直在走，無(wú)法停止?！詈缶惯_(dá)到了一個(gè)瘋狂的境地。我打碎了一些東西，超過(guò)了極限，我忽然又聾了，又聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，這一回不是鳥(niǎo)的聲音，也不是天的聲音，而是一個(gè)我沒(méi)有想到的危險(xiǎn)的聲音。這聲音到來(lái)的時(shí)候，我和這個(gè)世界的一切關(guān)系瓦解了，我處在一個(gè)明顯的瘋癲狀態(tài)。就在我開(kāi)始放棄自己的時(shí)候，那句話(huà)如期到來(lái)，我在夢(mèng)里聽(tīng)到了它?！医K于像一滴水那樣安靜下來(lái)了，我和這個(gè)世界的沖突結(jié)束了。[4]273-274

下面引用顧城的《滴的里滴》第二部分：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看是桶倒了

滴

好多精細(xì)的魚(yú)

在空中跳舞

滴的里滴

魚(yú)把樹(shù)帶到空中

滴

魚(yú)把樹(shù)帶到空

中

棕色的腿聳在空

中

顧城的后期詩(shī)歌和超現(xiàn)實(shí)主義的相似性已被工藤明美指出⑧，還有顧城這首詩(shī)也根據(jù)“夢(mèng)境”體驗(yàn)寫(xiě)成的事實(shí)也支持這個(gè)看法。在筆者閱讀過(guò)的顧城的作品和資料的范圍內(nèi)，目前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)顧城受這些包括超現(xiàn)實(shí)主義的西方現(xiàn)代主義的影響的具體證據(jù)。不過(guò)，顧城曾經(jīng)提到“現(xiàn)代主義”，說(shuō)“現(xiàn)代主義藝術(shù)確立了一個(gè)絕對(duì)的死亡”[9]144。

筆者在另一篇論文里把顧城的詩(shī)歌向著后期展開(kāi)的過(guò)程跟法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的出現(xiàn)背景、其具體的實(shí)踐和挫折做過(guò)比較，試圖要把握顧城創(chuàng)作的輪廓⑨。現(xiàn)在不知道這個(gè)比較還是否有效，但是這個(gè)詳細(xì)的比較讓筆者能夠像下面這樣補(bǔ)充顧城剛才的話(huà)，他的意思是：原始時(shí)代人類(lèi)沒(méi)有理性和非理性明確的分別，或者可以說(shuō)人類(lèi)比現(xiàn)在更加自由地往來(lái)于理性和非理性世界。但是，隨著文明的發(fā)達(dá)，人的精神逐漸偏于理性，逐漸對(duì)非理性開(kāi)始感到恐懼，要放逐它得到安寧。某種情況下這個(gè)嘗試很成功，但當(dāng)這個(gè)理性世界達(dá)到飽和狀態(tài)的時(shí)候，為了突破精神的死路，包括超現(xiàn)實(shí)主義的，所謂“現(xiàn)代主義”出現(xiàn)，破壞了文明。人工的文明當(dāng)然沒(méi)有生命，所以對(duì)于破壞沒(méi)有生命的文明這個(gè)行為，顧城將其表現(xiàn)為“絕對(duì)的死亡”。

這跟顧城向后期詩(shī)歌展開(kāi)的過(guò)程很相似。他說(shuō)沒(méi)有辦法對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，就依靠自己的夢(mèng)想，沒(méi)有辦法改變世界，就依靠文化，沒(méi)有辦法在現(xiàn)實(shí)中間實(shí)現(xiàn)自己，就想到歷史。但他發(fā)現(xiàn)依靠自己以外的東西無(wú)法解決“生命的矛盾”，后來(lái)這個(gè)支持物崩塌的時(shí)候，他也跟著倒下去。他說(shuō)《滴的里滴》是“這個(gè)崩塌和解脫的聲音”[1]274-275。

此外，“死亡”，還有“夢(mèng)境”世界都是人一定要面對(duì)和迎接的體驗(yàn)。顧城和超現(xiàn)實(shí)主義者的創(chuàng)作體驗(yàn)以及經(jīng)過(guò)這個(gè)體驗(yàn)所創(chuàng)造出來(lái)的意義中斷的詩(shī)句使讀者明白，這些東西并不是跟人的生活斷絕的，而僅僅是人在文明發(fā)達(dá)的過(guò)程中被封閉的東西。

不過(guò)，筆者的目的不是要指出顧城的探求是跟超現(xiàn)實(shí)主義者完全一樣的，也不是要指出顧城有沒(méi)有受影響。

五、從“無(wú)我”到“沒(méi)有目的的我”:顧城的“自然哲學(xué)”論

顧城的詩(shī)歌和語(yǔ)言在向著后期展開(kāi)的過(guò)程中，他同時(shí)逐漸開(kāi)始傾注在以老莊和禪為主的中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)古典文化中。他把這些哲學(xué)概括地叫做“自然哲學(xué)”，留下了不少文章。

在其中的一篇《沒(méi)有目的的“我”——自然哲學(xué)綱要》(此文以后用略稱(chēng)《自然哲學(xué)綱要》)里，顧城詳細(xì)地解釋了自己的“自然哲學(xué)”論。這篇文章是他1993年在德國(guó)演講時(shí)的報(bào)告原稿，或許與演講的地點(diǎn)在德國(guó)有關(guān)系，他在里面談到西方文化，說(shuō)“西方人偏重于思辯和邏輯，重論證”，也“認(rèn)為‘有’高于‘無(wú)’，更愿意接受有限、明晰的概念”，建立了“精確龐大的體系”。也說(shuō)這樣的想法在一定范圍內(nèi)，“是合理的而且是非常有效的”，但顧城繼續(xù)說(shuō)，在近代社會(huì)“這個(gè)系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題”，就是說(shuō)科學(xué)的發(fā)展卻讓(西方)人面對(duì)“科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)無(wú)情的無(wú)限的未知，侵蝕著它關(guān)于‘有’和‘存在’既定概念”，所以“如何修補(bǔ)這個(gè)體系，以避免未知的侵襲，似乎已成為當(dāng)代西方哲學(xué)的一項(xiàng)重要的工作”[15]161-162，作為一個(gè)解決方法顧城在這篇文章里提出了中國(guó)哲學(xué)的“自然哲學(xué)”。當(dāng)然，顧城提出的問(wèn)題不是只屬于“西方人”的，是一個(gè)當(dāng)代社會(huì)和人類(lèi)或大或小都面臨的普遍的問(wèn)題。筆者還沒(méi)掌握好他這個(gè)自然哲學(xué)論，但現(xiàn)在起碼可以說(shuō)的是，顧城在他的自然哲學(xué)論里提到的“自然”是一種精神的和諧、精神的自然狀態(tài)。他在《自然哲學(xué)綱要》里也說(shuō)明，自然是“中國(guó)哲學(xué)的最終境界”，還說(shuō)“它是人對(duì)自身觀念的解脫，也是靈性對(duì)外界世界存在的超越。它是同一的，又是超越有無(wú)的，所以也可以說(shuō)是最初最終的和諧”[15]155。而他在這篇《自然哲學(xué)綱要》里所說(shuō)的“自然之境”可以說(shuō)是，超越有無(wú)的和諧狀態(tài)，就是沒(méi)有境界的、超越有無(wú)、生死的，“沒(méi)有目的”的一種心境。

作為實(shí)踐“自然之境”的例子，顧城在《自然哲學(xué)綱要》提起的是中國(guó)古詩(shī)，他說(shuō)“中國(guó)哲學(xué)的自然之境與中國(guó)的詩(shī)境相合，都是一種無(wú)目的的自然關(guān)照”，也指出“中國(guó)古詩(shī)最大的特點(diǎn)是缺失主語(yǔ)”、“少有抒情的‘我’”[15]164，從他這個(gè)言說(shuō)里可以看到顧城為了擺脫“抒情的自我”借鑒了中國(guó)古詩(shī)。

下面為了再次確認(rèn)他理想的創(chuàng)作形態(tài)，引用一段顧城1987年參加的研討會(huì)發(fā)言的追記:

兩個(gè)雨滴降落到大地上，微微接近，接近時(shí)變長(zhǎng)，在臨近匯合的最新鮮的剎那，他想起他們分離的一瞬。

每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上之前，都作為云、飛鳥(niǎo)、河水千百次生活過(guò)；都作為陽(yáng)光生活過(guò)。當(dāng)你有了眼睛，看世界，聞到春天的氣味，聽(tīng)，聲音一閃，你就想起了以前的生命。

我對(duì)朋友說(shuō):詩(shī)可寫(xiě)可不寫(xiě)，我可以感到這個(gè)光，它像一只金色的鳥(niǎo)，落在我面前，產(chǎn)生了奇跡。

我不要把它抓住、帶走，我跟隨著它，或者它跟隨著我，只有當(dāng)我們天然合一的時(shí)候，詩(shī)才成為可能。[12]202-203

從顧城所言的創(chuàng)作體驗(yàn)，我們可以看出，對(duì)他來(lái)說(shuō)創(chuàng)作詩(shī)不只是探求死、夢(mèng)等非理性世界。他通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，要超越理性(生、覺(jué)醒)和非理性(死、夢(mèng))的界限，換句話(huà)說(shuō)，是要超越自我的有無(wú)和意識(shí)連接的有無(wú)，最后從非理性的恐怖中解脫出來(lái)，得到安寧。

筆者在這里還要指出的是，他在《自然哲學(xué)綱要》里提到的中國(guó)古詩(shī)的境界與上面引用的創(chuàng)作體驗(yàn)都跟他最早期的《生命幻想曲》的境界和體驗(yàn)很相似。

筆者認(rèn)為，顧城后期在新西蘭激流島要試圖過(guò)原始生活的目的也跟他的“自然哲學(xué)”和詩(shī)歌創(chuàng)作有關(guān)。

下面我們來(lái)看一看顧城為了恢復(fù)自己原來(lái)抱有的自由詩(shī)性在新西蘭激流島開(kāi)始原始生活，經(jīng)過(guò)了挫折后，發(fā)現(xiàn)“自然”同時(shí)也是一種自己心境的過(guò)程。

他在新西蘭激流島開(kāi)始生活，他抱有“對(duì)自然有一種信仰”，“我對(duì)我的自性也有一種信仰”，說(shuō)“我覺(jué)得我到了自然界之中我就不再有許多妄想，我到了自然之中，我的生命的自然的美就會(huì)顯示出來(lái)”。

但是，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自然，他“碰到的是一種更加可怕的毀滅”，他發(fā)現(xiàn)“自然并不美好，自然中間有老鼠、跳蚤，并不是我們度假時(shí)候所看到的自然”。他接著說(shuō)：

在沒(méi)有電，沒(méi)有水，沒(méi)有現(xiàn)代文明的情況下，你必須一天到晚要和自然做斗爭(zhēng)……最主要的是，我在自然之中，我發(fā)現(xiàn)我的本性并不像我想象的那樣是屬于天的，或者是屬于我自己的東西，它是盲目的，它就像螞蟻一樣到處亂爬，像章魚(yú)一樣舞手舞腳，它停不下來(lái)。我的思想也并沒(méi)有停下來(lái)，思想只是一個(gè)借口，當(dāng)我說(shuō)“我不要”的時(shí)候，我的本性、魂魄依舊在活動(dòng)，在折磨我，我必須找到一個(gè)形式來(lái)抵消它……我只是把這種能量釋放出去。[1]280-281

顧城以為自己回到大自然生活，可以恢復(fù)他初期擁有的靈感。但他那個(gè)本性是由于時(shí)代背景和他的年齡“有幸”擁有的，他后來(lái)經(jīng)過(guò)城市生活，也經(jīng)過(guò)身體和精神的成長(zhǎng)失去了這個(gè)本性，所以他后來(lái)回到大自然時(shí)只能發(fā)現(xiàn)自己和大自然、兒童時(shí)代已經(jīng)是分離的。

而在他詩(shī)歌向著后期展開(kāi)的過(guò)程中，他破壞了理性和非理性的界限(也可以說(shuō)打開(kāi)非理性的“門(mén)”⑩)，所以非理性不斷侵入他的思考。

他沒(méi)有明確說(shuō)明，但他接著說(shuō)為了釋放自己控制不住的能量，每天打石頭。然后有一天，他發(fā)現(xiàn)自己專(zhuān)心打石頭，忘記自己了。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了“自然”是一種心境：

有一天我看見(jiàn)鋼釬和石縫之間迸出火花來(lái)，才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，山影在傍晚重疊起來(lái),樹(shù)上一只黑色的鳥(niǎo)停在很大的月亮里，邊上的大樹(shù)已經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)了鮮花(多少天來(lái)我并沒(méi)有注意它)。我像一個(gè)嬰兒那樣醒來(lái)了，因?yàn)槲也恢挥X(jué)把我的思想、我自己全都忘記了。……我看不見(jiàn)這世界是因?yàn)槲业男南癫▌?dòng)的水一樣，當(dāng)我的心真正平靜下來(lái)的時(shí)候，我就看見(jiàn)了這一切。

山還是山，水還是水，一切都沒(méi)有改變、消失，但是我看見(jiàn)了它們。[1]282-283

顧城把實(shí)現(xiàn)他所說(shuō)的“自然之境”的“我”叫做“沒(méi)有目的的‘我’”，還加上說(shuō)明說(shuō)；“沒(méi)有目的的‘我’，則是自由的”，“目的和概念已經(jīng)不再束縛他，包括生死概念，人類(lèi)的生存準(zhǔn)則和與之相應(yīng)的道德意識(shí)與他無(wú)關(guān)；他自性的靈動(dòng)，使他處在永遠(yuǎn)的創(chuàng)造之中”[15]165。從他這個(gè)說(shuō)明來(lái)看，他的“沒(méi)有目的的‘我’”就是“無(wú)我”進(jìn)一步發(fā)展的“我”?？墒?，雖然顧城這樣在理論上發(fā)現(xiàn)了自己創(chuàng)作發(fā)展的可能性，但作品里好像并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

下面引用的是組詩(shī)《城》(1991—1993)中的一首《中華門(mén)》(1991)第一部分:

是早晨都有的冰雪

一共四個(gè)

她總是靠邊騎車(chē)

小孩跟著攘一大塊土

路就成了

據(jù)顧城說(shuō)，組詩(shī)《城》的創(chuàng)作也是根據(jù)回北京的“夢(mèng)”體驗(yàn)[16]，也說(shuō)這個(gè)“城”是自己的名字，也是北京[17]。從此讀者可以理解到顧城在創(chuàng)作這個(gè)組詩(shī)時(shí)也是沉浸在自己心中的非理性世界中，并以語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)的。

把他的創(chuàng)作體驗(yàn)和組詩(shī)的失去意思連接的作品世界結(jié)合起來(lái)看的話(huà)，可以說(shuō)顧城在創(chuàng)作這個(gè)組詩(shī)時(shí)，只不過(guò)是探求自己非理性的世界而已，并沒(méi)有超越什么界限。

而且，像上述在顧城發(fā)現(xiàn)自然這個(gè)心境的過(guò)程中所指出的那樣，非理性世界不斷侵入并且“折磨”了顧城，所以顧城說(shuō)“必須找到一個(gè)形式來(lái)抵消它”，所以顧城通過(guò)創(chuàng)作，就是用語(yǔ)言來(lái)修復(fù)界限的窟窿。他說(shuō)“《城》這組詩(shī)，我只作了一半，還有好多城門(mén)沒(méi)有修好”[16]，他這個(gè)組詩(shī)的創(chuàng)作只不過(guò)是用語(yǔ)言(形式)來(lái)修圍城的墻壁的門(mén)，關(guān)起非理性的世界得到安寧。

所以，我們?cè)陬櫝堑脑?shī)歌作品里看不到他實(shí)現(xiàn)了“自然之境”，或“沒(méi)有目的的‘我’”的明確的證據(jù)，而值得注意的是，他創(chuàng)作組詩(shī)《城》的時(shí)候要修的不是圍墻的墻壁，而是“城門(mén)”?！伴T(mén)”是人自己可以打開(kāi)或關(guān)閉的，所以他要修理城門(mén)的意思就是他不但是要把非理性關(guān)起來(lái)，他還要通過(guò)修城門(mén)，自己以后自由地穿行于這兩個(gè)世界，得到控制權(quán)。不過(guò)，修城門(mén)這個(gè)行為乍一看是可以超越非理性和理性的界限的，但是，修城門(mén)來(lái)控制這種心態(tài)也證明著詩(shī)人屬于理性世界/文化，作為人試圖控制非理性世界，從而超越理性有無(wú)的“自然”的欲望。而且他為了實(shí)現(xiàn)“自然之境”、達(dá)到“沒(méi)有目的的‘我’”的階段，他用的是，文化的象征之一的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)，可以說(shuō)這導(dǎo)致了他的挫折，也暗示著人類(lèi)認(rèn)知的界限。

六、結(jié)語(yǔ):詩(shī)人留下的課題

總之，顧城的詩(shī)歌形式和語(yǔ)言的變化都跟他的自我論有關(guān)，他幾個(gè)變化階段對(duì)我們的啟示是，我們每天依靠的現(xiàn)實(shí)生活(理性世界)和(理性的)自我的脆弱。而他通過(guò)創(chuàng)作所要探求的是，怎樣接受每個(gè)人都在內(nèi)心抱有的非理性，怎樣克服對(duì)它的恐懼，最后作為人得到安寧。但是，顧城在開(kāi)始“修城門(mén)”時(shí)，自己結(jié)束了他的一生和創(chuàng)作。雖然用語(yǔ)言“修城門(mén)”這個(gè)行為只是用文化來(lái)控制“自然”的欲望，可他的嘗試還留有很多發(fā)展的可能性。筆者認(rèn)為，雖然文明的發(fā)達(dá)導(dǎo)致了人類(lèi)偏于理性的思想方式，讓人更加感到自己的不完全，但我們不該否定文明已經(jīng)發(fā)展到今天這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我們已經(jīng)不能完全回到“自然”去生活，也不能把自己停在兒童時(shí)代，否定“成長(zhǎng)”。同時(shí)筆者要指出的是，這樣的探求不只是顧城一人在進(jìn)行，所以，這篇論文或許剛剛到達(dá)當(dāng)代文學(xué)研究的“起點(diǎn)”而已。不過(guò)，筆者還是要強(qiáng)調(diào)，顧城的詩(shī)和他的詩(shī)論，尤其是他后期詩(shī)歌和他的“自然哲學(xué)”論里面含有解決這個(gè)問(wèn)題的可能性。

注釋?zhuān)?/p>

① 本文的詩(shī)歌皆引自顧城：《顧城詩(shī)全集》，南京:江蘇文藝出版社2011年版。

② 這首詩(shī)顧城寫(xiě)在明信片上，是寄給父親單位的，以《寫(xiě)在明信片上》為題被收錄在《顧城詩(shī)全集》(上卷) ，南京:江蘇文藝出版社2011年第2次印刷版。顧城在《最美的永遠(yuǎn)是明天——剪接的自傳》里提起這首詩(shī)說(shuō)，“像所有六七歲的小孩一樣，我對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)只限于順口溜式的押韻”。見(jiàn)《顧城散文選集》，天津:百花文藝出版社1993年版，第84頁(yè)。

③ 顧城曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己“有幸”生活在“文化空白”、“現(xiàn)代的原始狀態(tài)”的“文化大革命”時(shí)代，開(kāi)始走自己“新鮮的道路”。見(jiàn)顧城：《從自我到自然——演講錄之一》，《顧城散文選集》，天津:百花文藝出版社1993年版，第264頁(yè)。

④ 這一點(diǎn)已被巖佐昌暲指出。見(jiàn)巖佐昌暲：《讀顧城的“一代人”》，《文學(xué)論輯》(日本)第35號(hào)，1989年12月。

⑤ 顧工：《兩代人——從詩(shī)的“不懂”談起》(《詩(shī)刊》1980年第10期)里，有顧城為他和“他們這一代的某些詩(shī)”用“自我”這個(gè)詞“展開(kāi)激烈的辯護(hù)”這樣的記述。

⑥ 這篇文章作為代序也被收錄在《顧城的詩(shī)》(人民文學(xué)出版社，1998年第一版)，這里引用的部分有改動(dòng)，但內(nèi)容沒(méi)有改變，所以在這里采用了筆者的收藏里最早的1993年版。《詩(shī)人顧城之死》里寫(xiě)著這篇文章的原載是《香港文學(xué)》1992年2月第86期。

⑦ 顧城：《黑眼睛》人民文學(xué)出版社1986年版，第145頁(yè)寫(xiě)著“別說(shuō)了，我不知道/我不知道自己”。

⑧ 見(jiàn)工藤明美:《顧城的詩(shī)“滴的里滴”和語(yǔ)言》，《火鍋?zhàn)印?日本)第13號(hào)，1994年，工藤明美:《墓床其他》，《るしおる》(日本)第22號(hào)，1994年。

⑨ 1998年提交給大阪外國(guó)語(yǔ)大學(xué)(大阪大學(xué)外語(yǔ)系)。碩士論文的一部分作為《詩(shī)人·顧城論——詩(shī)的語(yǔ)言的變遷》的題名發(fā)表在《野草》(日本)第62號(hào)，1998年，中國(guó)文藝研究會(huì)。

⑩ 突破理性和非理性的界限的作品《滴的里滴》最后有“門(mén)開(kāi)著門(mén)在輕輕搖晃”這樣一句。見(jiàn)《顧城詩(shī)全集》(下卷)，南京:江蘇文藝出版社，2011年版第263頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 顧城.無(wú)目的的“我”——張穗子訪(fǎng)談[M]//顧城文選：卷一 別有天地.哈爾濱:北方文藝出版社，2005:232-236.

[2] 顧工.顧城和詩(shī)[M]//陳子善,編.詩(shī)人顧城之死.上海:上海人民出版社，1993:147．

[3] 顧城.最美的永遠(yuǎn)是明天——剪接的自傳[M]//顧城散文選集.天津:百花文藝出版社，1993:83.

[4] 顧城.從自我到自然——演講錄之一[M]//顧城散文選集.天津:百花文藝出版社，1993:264.

[5] 顧城.我曾像鳥(niǎo)一樣飛翔[M]//顧城散文選集.天津:百花文藝出版社，1993:168.

[6] 顧工.兩代人——從詩(shī)的“不懂”談起[M]//詩(shī)刊，1980(10):49.

[7] 顧城.盜火者和女妖[M]//顧城散文選集.天津:百花文藝出版社，1993:108-110.

[8] 顧城.我尋找美——談小詩(shī)六首[M]//顧城散文選集. 天津:百花文藝出版社，1993:44.

[9] 顧城.生命是美麗的，生活也是美麗的[M]//顧城散文選集.天津:百花文藝出版社，1993:139.

[10] 顧城.關(guān)于布林[M]//顧城詩(shī)全集(上卷).南京:江蘇文藝出版社,2011:940-941.

[11] 顧城.布林祈禱的原版錄音[M]//顧城詩(shī)全集：上卷.南京:江蘇文藝出版社,2011:805.

[12] 顧城.忘了錄音[M]//顧城散文選集.天津:百花文藝出版社，1993:200-201.

[13] 顧城.生命和生命的芬芳[M]//顧城散文選集.天津:百花文藝出版社，1993:152.

[14] 島由子.試論顧城《滴的里滴》[M]//詩(shī)探索：理論卷，2013(1)：47-56.

[15] 顧城.沒(méi)有目的的“我”——自然哲學(xué)綱要[M]//顧城文選：卷四·生生之境.北京:中國(guó)文化出版社，2007:161-162.

[16] 顧城.組詩(shī)《城》序[M]//顧城詩(shī)全集:下卷.南京:江蘇文藝出版社,2011:836.

[17] 劉洪彬.顧城，持不同政見(jiàn)的詩(shī)人?[J]爭(zhēng)鳴，1994(1)：86.