閆紅

我不記得那時我多大，只記得當時我家的雜志都堆在我爸媽的床底下。我爸媽訂了很多文學期刊，他們不在家的時候，我就一本本的拖出來看。有一次，我翻到一篇名叫《綠化樹》的小說。

那個小說很長，我爸媽下班時我還沒看完，這次我沒像平時那樣放回床底下，而是藏進了我自己的書包。等我爸媽睡著了，我又取出來看，夜深人靜，周遭寂然，只有日光燈發(fā)出細微的嗡嗡聲，如詩里形容的那樣“漂白了四壁”。整個世界變成起伏不定的汪洋大海，我在海的最中間，看那個年代久遠的故事。

凌晨時候，我終于能夠合上那本雜志，不覺得疲憊，反而是一種意猶未盡的振奮，仿佛在別人的人生里旅行了一回。同時，還感到前所未有的饑餓，一種帶有實驗性的生機勃勃的饑餓，我悄悄溜下床，到廚房里找了個饅頭，大口吃完了。

看《綠化樹》，很難不產(chǎn)生這樣一種饑餓感。它的每一頁，都會寫到食物，寫到覓食過程，盡管那些食物都極為粗糙，覓食的過程，卻是艱苦卓絕。為了抵抗火災一般的饑餓感，作者將他全部的智慧都用來換一口吃的。

他利用視覺差，在食堂里多打100CC的稀飯；他利用老農(nóng)民的邏輯局限，騙了人家?guī)捉稂S蘿卜，興奮得像是全宇宙的君主：“陰間即使派來牛頭馬面，我還有五斤大黃蘿卜！”倒霉的是那些蘿卜全翻進了溝里；他磨蹭著最后一個打飯，只為能刮一下蒸饅頭的屜布，他得逞了，那屜布上刮下來的饅頭渣渣足足有一斤；他奉命用糨子糊窗子時，也能用克扣下來的糨子，攤上幾張煎餅，可怕的饑餓感暫時被壓下，心頭竄出的，卻是扎心扎肺的酸楚……

如此這般之后，他終于寫到了他的救贖者，那個名叫馬纓花的女子。她請他來到自己溫暖的小屋，坐在炕頭，給他吃的，給他那做夢都不敢想的死面饅頭。他在饅頭上看到那女子指肚的印記：“它就印在白面饃饃的表皮上，非常非常的清晰，從它的大小，我甚至能辨認出來它是個中指的指印。從紋路來看，它是一個‘羅，而不是‘箕，一圈一圈的，里面小，向外漸漸地擴大，如同春日湖塘上小魚喋起的波紋。波紋又漸漸蕩漾開去，蕩漾開去……”看到這里，我的眼淚幾乎要和主人公一樣落下來，這描寫讓我感到饅頭的可親，那晚下肚的饅頭，別有滋味。

是我那幾年看到的最好的小說，而那時，正是文學的黃金時代，傷痕文學、尋根文學、意識流、黑色幽默派等等，各種流派層出不窮，這個名叫張賢亮的作家的非凡之處在于，他在我年幼到對文學全無概念時，就以他的細節(jié)，他對于人生誠實而獨到的理解打動了我。如果說別的作家還都是“讓我說個故事給你聽吧”，他則是“讓我跟你說說我自己”，別人是講述，他則是不無苦楚的吟唱，那種質(zhì)感，有點像那個帕爾哈提的嗓音。

我后來又看到他其他的作品《男人的一半是女人》《靈與肉》等，平心而論，這些小說沒有讓我覺得那么震撼，甚至于還多少有點重復，都是才子（加少爺）落難，紅顏相助的故事，但這一點也不影響我對作者的敬意。一個作家，有這樣一部作品就夠了，或者說，寫出這樣一部作品的作家，你也很難想象他還能寫出其他作品，自己的好作品，也像是一個山頭，翻不過去，也算一種無奈的光榮。

2000年，距離我讀張賢亮第一部作品的十多年后，我終于見到了他。那一年，他應安徽老作家魯彥周之約，參加某白酒企業(yè)贊助的筆會，我很幸運的，成為那趟筆會的隨行記者。猜測了很多回的作家出現(xiàn)在我面前，他的樣子，在意料之外情理之中。

他當時年過六旬，依舊風度翩翩，臉瘦削修長，五官都是偏清秀的那種，最讓他顯得卓爾不群的，是他眉眼間的桀驁與淡漠。他也說笑，有時甚至顯得比別人更熱鬧，但那種熱鬧是瞬間就可以收起的，眼神里馬上就能豎起一道拒人千里的屏障。

他會跟同行的女性炫耀自己的大牌衣履（我后來在別人的采訪里也看到這一點），遭到嘲笑他也不在乎。有次他還吹噓自己非常擅長炒作，有很多得意之筆，“你們知道我最成功的炒作是哪一次嗎？”他細長的眼睛躊躇滿志地看著天花板，后來寫出《媳婦的美好時代》等作品的金牌編劇王麗萍狹促地接口：“宮雪花那次唄?！彼藗€白眼，不朝下說了。他給宮雪花的書寫的那個序確實有點太那啥了，但他的無語并不見得是難堪。

他喜歡女人，也喜歡展示自己女人緣——據(jù)我肉眼觀察，他也真的有。有天早晨，他大步跨進餐廳，一路嚷嚷，說是昨晚凌晨兩點，會務組居然給他打電話，問某女士是否在他房間。他夸張地憤怒著：“別說不在，就是在你們也不能打??！”說不上他是想以此洗刷自己，還是存心張揚他們也許是莫須有的曖昧關(guān)系。

那個筆會上有很多著名作家，其中不乏出口成章能言善道者，但他明顯是人群中的異類，以六十多歲高齡，成為風頭最勁的那個。有人琢磨他，有人嘲笑他，也有人嫉妒他，有個老作家私下里對他極其不以為然，說他曾長期受迫害很壓抑，現(xiàn)在勾搭年輕女孩報復社會。但這位老作家也愛跟女孩子搭訕啊，只不過沒那么坦蕩罷了，而正是這種坦蕩，使得張賢亮的風流只是風流，不帶一絲猥瑣。

那次是在九華山，山路陡狹，主辦方安排了滑竿，兩個轎夫抬著兩根竹竿，中間架著一把竹椅。作家都是講究人文關(guān)懷的，難免覺得讓人抬著很尷尬，任主辦方一再勸說，都不抬步，訕笑著左顧右盼，嘴里說著“這怎么好意思”之類。但那滑竿雖然被主辦方包下，卻得有人坐了，轎夫才能拿到錢，于是轎夫也跟著一路央求，一大堆人堵在路口，你推我讓，人聲喋喋。

就在這一團熱鬧之際，張賢亮自顧自地走向一架滑竿，我正好站在旁邊，看見他無聲地從口袋里掏出一張百元大鈔，轎夫接過，悄聲感謝，兩人一氣呵成，默契如行云流水。他怡然坐到椅子上，昂首朝前方而去，將身后依舊姿態(tài)百出的作家們，比得好不迂腐。

還有一次是在黃山，山高樹多，正是照相的好背景，有個小姑娘摟著一棵大樹，欲做小清新狀，一件極為掃興的事發(fā)生了，她竟然在樹上摸了一手不明粘稠物。同行的男人們憐香惜玉，個個覺得自己有義務將小姑娘從窘境里解救出來，七嘴八舌地幫她釋然，有說是露水的，有說是樹脂的，唯有張賢亮先生一言不發(fā)，從口袋里抽出一張紙巾遞過去，秒殺了那些只會耍嘴皮子的男人們。

這兩個細節(jié)加在一起，湊成了這個男人的魅力，他桀驁不馴，風流放誕，更有淡漠的眼神加上溫暖的細節(jié)，傳說中的縱欲，和他口中對佛教的篤信，這些反差，成就了他的一種豐富，一種無可無不可的大境界，一種想怎么活就怎么活的灑脫。

而這些，跟他小說里展現(xiàn)的，前四十年的捉襟見肘對照起來，更有一種精彩，似乎他聚集了前四十年的能量，只為了釋放得更加充分?！霸谇逅锱萑?，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，傷筋動骨，從身體到靈魂，每一個分子都重組，成了這樣的一個他。

但對于他說的，我是復雜的中國人的代表，本人不敢茍同。從苦難里趟過來，有人陷入深沉的反思，有人去做不相干的學問，有人更加唯唯諾諾，只有他，是掄圓了活。而他還說，自己這樣都算落魄的，他原本的理想是做總統(tǒng)。

恕我不恭，這說法讓我想起那個原本想做齊天大圣的孫悟空，他們還有個共同點，就是一點都不抒情。此外，他還像一個怪俠，有時心憂天下如郭靖，有時像個嚴肅版的韋小寶，有時又似段王爺溫柔與無情兼有，他的多變面孔，引起熱議紛紛。好在，這些對于張賢亮，從來都不是個事兒，我心目中的他，永遠是那個昂昂然坐在滑竿上的樣子，他一言不發(fā)，自顧自朝前而去，將雜沓人聲留在身后，張先生，走好。