有詩云:空持百千偈,不如吃茶去。這是前人流傳下來的禪機(jī),也是90后中擁有超高人氣的創(chuàng)作才子許嵩心向往之的怡然與從容。
許嵩出生于1986年,八歲學(xué)琴,學(xué)古典音樂,常聽民族器樂的純演奏樂,許嵩接觸古典音樂二十年,走進(jìn)流行音樂近十年。在許嵩的音樂中,蘊(yùn)藏著很多中國元素,歌詞古意濃、帶韻腳,歌曲旋律也有多種民樂樂器參與。
許嵩寫詞時(shí)字里行間流露出古典的意向,但對(duì)中國風(fēng)并沒有明確的概念,寫歌時(shí)他沒有想要把它打造成某種風(fēng)格。在他看來,中國風(fēng)沒有地道不地道之說,音樂是可以融合的,“我無所謂你說它純不純,我又不是買狗,要那么純干嗎呢,想到哪里就寫出來,靈感是一閃而光的?!?/p>
山水間讀《資治通鑒》
時(shí)隔兩年,許嵩發(fā)布了他的第五張全原創(chuàng)專輯《不如吃茶去》,作詞作曲制作依然一手包辦,自稱“包工頭”。之前,他預(yù)先發(fā)布新專輯內(nèi)的四首歌曲,視聽點(diǎn)擊率不到一周便已破億。
與之前四張專輯不同的是,《不如吃茶去》選曲風(fēng)格完全統(tǒng)一,全部是“清潤如茶”型音樂作品。在以往的四張唱片中,許嵩會(huì)嘗試各種曲風(fēng),來證明自己什么都可以做一做,出唱片于他而言更像是一份答卷。
“現(xiàn)在可能不太在乎這些東西,我體會(huì)過普遍意義上的成功,我想做一張真正發(fā)自內(nèi)心的專輯。所有歌曲風(fēng)格統(tǒng)一是很冒險(xiǎn)的,如果你說不喜歡,沒關(guān)系我還有下一張。下一張可能你會(huì)更不喜歡”。許嵩被自己逗笑了。
新專輯想傳遞一種淡然從容的內(nèi)心感受,這源于許嵩兩年里在山河間旅居的心得。他爬了很多山,家鄉(xiāng)黃山就去了好多次。他總是避開人流,選擇九月末或者工作日去,看黃山空無一人,隨著性子找一家民宿投奔。
在民宿居住,山民并不會(huì)在意他歌手的身份,他不用把自己打扮得很好,不用讓自己進(jìn)入表演的模式,只需“讓自己進(jìn)入到一個(gè)完全安靜、完全閱讀的狀態(tài)”。
許嵩從小愛看書,看各種各樣的書。成名之后因?yàn)椴豢杀苊獾难莩?,空余時(shí)間變少,他會(huì)更追求書的質(zhì)量,總看一些“比較大的書”。
這兩年,他一邊旅行一邊看《資治通鑒》,很享受這種在山水間讀歷史的感覺。
音樂上的完美主義
“我喜歡我在音樂上的完美主義,我有點(diǎn)強(qiáng)迫癥”,這是許嵩對(duì)自己的評(píng)價(jià)。在制作期間,許嵩都從早到晚坐在電腦前,工作到凌晨兩點(diǎn)是常態(tài)。他覺得這很正常,沒有達(dá)到自己的要求他會(huì)睡不著。許嵩對(duì)自己的作品有近乎苛責(zé)的要求,連歌詞本用的紙張型號(hào)都要再三對(duì)比親自敲定。錄音時(shí),他為了摳一個(gè)差 0.3分貝的細(xì)節(jié),一遍一遍地去試音。這種細(xì)微的差別很少有人會(huì)去注意,但是許嵩不能容忍。他認(rèn)為唱片是給自己的一個(gè)交代,不是做給別人看的。混音上他也會(huì)反復(fù)比較,在電腦音響、家用音響、汽車音響甚至 iPhone 外放上面聽,然后找尋差異點(diǎn)。職業(yè)混音師會(huì)按程序來混音,混音結(jié)束工作就畫上了句號(hào),但許嵩不是這樣,他自己不滿意就絕不畫句號(hào)。
寫《南山憶》時(shí),有一句歌詞叫“紙錢滿風(fēng)送,誰家又添新痛”,本來用的是“心臟”的“心”,后來他改成“新舊”的“新”。意在表達(dá)痛苦是不斷地纏繞在普通人的生活中,“新痛”只是新添了一分痛苦。這種細(xì)微的改動(dòng)貫穿著他每一首歌,他管這叫做“玩弄文字”。
曾經(jīng)有人用徽派建筑來比喻許嵩的作品——風(fēng)格獨(dú)特、規(guī)格嚴(yán)謹(jǐn)。許嵩偏愛后面那句規(guī)格嚴(yán)謹(jǐn),正如他非常喜歡的作家董橋所說:“鍛字煉句是對(duì)讀者最基本的尊重。”“現(xiàn)在的人都太隨意了,寫到哪是哪,還以為自己靈感爆棚。天才是少數(shù),大部分人還是要通過推敲,才能寫出好東西?!?/p>
記者:新專輯《不如吃茶去》挺有禪意的感覺,你真的有這樣的感悟嗎?
許嵩:沒錯(cuò),想到這個(gè)名字的時(shí)候我在飛機(jī)上,當(dāng)時(shí)我在飛哪里,想到這個(gè)名子,因?yàn)樵从谝痪湓挘粘职偾з?,不如吃茶去,吃茶去本身也是一個(gè)典故,也是一個(gè)禪門的公案,當(dāng)然這個(gè)只是一個(gè)影子,重點(diǎn)在于表達(dá)這種不如吃茶去,就像一句口頭禪,一個(gè)很隨性的這樣一種態(tài)度,這種態(tài)度其實(shí)是最核心的,就是這張唱片里想要表達(dá)的一種云淡風(fēng)輕,一種放下的態(tài)度,這種態(tài)度是貫穿在唱片的字里行間,貫穿在包括這張專輯非常有復(fù)古的一個(gè)民族的特色,貫穿在每一個(gè)清音雅樂里,所以我覺得還是比較貼切的一個(gè)標(biāo)題。
記者:聽完整張專輯,大家可以感受到濃郁的中國風(fēng)味道,你怎么看?
許嵩:我覺得概念這些東西,都,只是一個(gè)名詞,我們之所以弄出那么多概念,只是為了大致的方便怎么去劃分,或者大概讓你明白這是什么,但其實(shí)它是有,我覺得對(duì)于創(chuàng)作來說,其實(shí)我創(chuàng)作時(shí)不會(huì)要想那么多,這時(shí)候我要弄多么純粹,或者是向著某種范本去操作,其實(shí)沒有,其實(shí)很多東西是隨心而動(dòng)的,可能這里我用了馬頭琴,很中國,很草原,那里我又給馬頭琴配上,所以在創(chuàng)作的時(shí)候其實(shí)也不會(huì)做太多自我的設(shè)定和一個(gè)自我的所謂概念的要求吧,所以就是隨心而動(dòng)。
記者:不會(huì)給它下任何的定義或者注解?
許嵩:對(duì),別人怎么去定義它,我覺得就任君評(píng)判,你覺得它是流行,是中國風(fēng)是什么風(fēng),都無所謂,重點(diǎn)是你喜不喜歡這首歌嘛,不是說它是什么流派,我覺得并不重要。
有時(shí)孤獨(dú)也是一種美麗
出道七年,許嵩早已隨音樂事業(yè)發(fā)展變得成熟。此刻的心態(tài)豁達(dá)、坦率,不在意他人的眼光,用自己對(duì)音樂的理解,感染那些愿意懂他的人。這是孤注一擲的戰(zhàn)斗,也是他不愿改變的堅(jiān)持。
記者:你私下生活特別宅?
許嵩:可以說比較宅吧,除了旅行的時(shí)間,其他我可能不會(huì)去選擇更多的逛街呀,或者是唱K呀,或者是跟朋友,聚會(huì)也會(huì)聚會(huì),但是也很有限,因?yàn)槲矣X得君子之交淡如水,我們可能不需要每天泡在一起吃飯、喝茶,可能一句問候,隔個(gè)三五天有一個(gè)互動(dòng),聊聊天,互相發(fā)一些最近的一些事情,一些新聞,我覺得就可以,不一定是大家要面對(duì)面的天天廝混在一起。
記者:出道七年,還是覺得不太融入這個(gè)圈子?
許嵩:其實(shí)也沒有不合群,如果有,其實(shí)也是有一些圈內(nèi)的朋友,但是這些朋友都是有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是他們比較外向、陽光、正能量,可能結(jié)識(shí)之初,我會(huì)覺得他們是非常有這一面可以去吸引到我,也可以讓我變得有那么一些改變,會(huì)有一些接近他們,因?yàn)槟阒纼蓚€(gè)內(nèi)向的人可能就沒有辦法打開話匣子了,所以是這樣,但是其實(shí)還是會(huì)保持一個(gè)若即若離的狀態(tài),這是有意識(shí)的,這是很多的場(chǎng)合,很多的活動(dòng),包括很多的一些宣傳活動(dòng),其實(shí)我都是婉拒了,因?yàn)槲矣X得很多東西希望有更多自我的空間,而且也沒有那么的在意別人認(rèn)識(shí)與否,了解與否,懂得與否。
記者:出道七年你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分歌手都在按部就班的發(fā)唱片做宣傳。
許嵩:但是很多人做了半天還是沒有我的唱片賣得好呀,這是為什么呢?就是說有的時(shí)候可能并不是通過一個(gè)固定的方式,一個(gè)模式,并不是說我們打開電視,換到每個(gè)臺(tái)都看到這個(gè)家伙了,這就代表這個(gè)人被認(rèn)可了,被認(rèn)知了,有的時(shí)候我覺得喜歡一個(gè)人,并不一定是希望看到這個(gè)人,走到哪兒我都看到他,看到他很走紅,很受歡迎,有的時(shí)候孤獨(dú)也是一種美麗。
記者:別人眼里的桀驁不馴或者難搞,你還是要保持自己這樣的狀態(tài)?
許嵩:對(duì),就是一定還是這樣,我覺得這個(gè)東西,怎么說呢,當(dāng)然人在社會(huì)中,你要考慮別人的情緒,要考慮周圍人的情緒,考慮歌迷群,考慮歌迷朋友們的一些需求,自己也要做出一些妥協(xié),但是一些最核心的東西,我覺得沒有必要改變,不光是能不能改變的問題,那可能就是最初大家喜歡你,認(rèn)識(shí)你,支持你的原因,為什么要去扭曲它呢?
記者:最核心的那點(diǎn)是?
許嵩:就是堅(jiān)持自我吧,就是說有些東西沒有必要做那么多的改變,其實(shí)改變代表著一種缺乏信心,不光是工作方式的改變,比如說音樂上的改變,很多時(shí)候我們覺得,不斷地要搞一點(diǎn)別的,要?jiǎng)?chuàng)新一下,或者是要做點(diǎn)什么以前沒做過的東西,去吸引歌迷的喜歡,讓他看到原來我這個(gè)也行,那個(gè)也行,其實(shí)本質(zhì)上這就是一種對(duì)自己缺乏信心,你才會(huì)覺得需要刻意的做陳述,其實(shí)創(chuàng)新和改變應(yīng)當(dāng)是,在我看來應(yīng)當(dāng)是一個(gè)順其自然的事情,是你的生活的內(nèi)容,生活的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,使得你想要去改變,而不是鉆研一下網(wǎng)易云音樂的排行榜,這一年流行什么樣的音樂,現(xiàn)在大家的風(fēng)向標(biāo)是在流行些什么,然后我就做些什么,我覺得這些隨機(jī)而動(dòng),也許這種投機(jī)能獲得某種成功,但我覺得他也只能是一時(shí)的,不會(huì)是一個(gè)長久之計(jì)。
記者:在很多歌迷心中你是偶像或者精神上的寄托,你怎么看?
許嵩:能成為別人的一個(gè)精神的寄托,我覺得是很幸福,也很榮幸,但是我覺得,每個(gè)人還是有自己的主心骨,他,你可以看到我的努力的一面,或者音樂上努力的一面,有天賦也好,或者怎么樣也好,總之取得了一些成績,但是你怎么把這個(gè),這一面放諸到你的生活里,為你的生活提供某種依據(jù),提供某種努力的依據(jù),這個(gè)很重要,不是說我們放在嘴上,或者你來看了我的演唱會(huì),或者你舉著我的橫幅,這個(gè)我很感謝,但這個(gè)也只是一種,只是一個(gè)過程,或者說一個(gè)形式,我希望它真的能給小朋友,年輕朋友帶去他們指導(dǎo)生活的那一面,這樣的話我會(huì)覺得更加的高興。
記者:這點(diǎn)你還蠻清醒的。
許嵩:當(dāng)然,因?yàn)槲耶吘贡人麄儯ǜ杳裕┠觊L,所以醒著就不要裝睡了。