閔家胤

（中國社會科學(xué)院 哲學(xué)研究所，北京 100732）

原始思維及其文化遺存

閔家胤

（中國社會科學(xué)院 哲學(xué)研究所，北京 100732）

在采集-狩獵社會，蒙昧人的思維是原始思維。原始思維是前邏輯思維，它有七個特征。中國傳統(tǒng)文化中有原始思維遺存，中國文化原典中也有某些原始思維遺存。在中國當(dāng)代意識中，仍能找到一些對社會造成極大損害的原始思維遺存。因此，必須清除原始思維，走向思維方式的現(xiàn)代化。

文化；原始思維；前邏輯思維；象思維；中國文化；文化遺存；集體無意識

2012年，在筆者主編的一部研究性論文集中，筆者對文化下了這樣一個定義：“文化是社會系統(tǒng)內(nèi)社會-文化遺傳信息（S-cDNA）的總和，是歷代社會成員在生存和生產(chǎn)過程中心靈創(chuàng)造的積累，是社會的靈魂。其核心是所有成員共同的圖騰、信仰、世界觀、思維方式、價值和行為準(zhǔn)則，其外圍則是科學(xué)-技術(shù)，文學(xué)-藝術(shù)，生產(chǎn)技能和生活常識。文化為社會系統(tǒng)個體的心靈結(jié)構(gòu)和行為編碼，為社會系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和行為編碼，以確保他們能在自然和社會環(huán)境中生存，并且通過生產(chǎn)不斷復(fù)制和創(chuàng)造相應(yīng)的文明表型。文化是社會系統(tǒng)內(nèi)的最終決定因素，它最終決定社會系統(tǒng)的存在、停滯、變革和進(jìn)化?！盵1]

文化既然是人類社會成員世世代代“心靈創(chuàng)造的積累”，那么文化就一定是在時間維度中流變和進(jìn)化的，是在歷史過程中遺傳和變異的。于是，我們不僅可以按空間維度研究文化，譬如西方文化和東方文化，也可以在時間維度中研究文化，譬如原始文化和現(xiàn)代文化。按馬克思在《資本論》第一卷序言中的提示，筆者將人類社會分成相繼進(jìn)化的三個自然階段：采集-狩獵社會、農(nóng)耕-游牧社會和工業(yè)-信息社會①詳見《哲學(xué)短篇論文（上）》，載《上海思想界》（內(nèi)部刊物）2014第5期。。相應(yīng)地，人類文化分成相繼進(jìn)化的三種類型：蒙昧?xí)r代的泛神文化、信仰時代的宗教文化和理性時代的科技文化。為研究蒙昧?xí)r代的泛神文化，筆者花半年時間細(xì)讀了文化人類學(xué)領(lǐng)域的三本名著：英國愛德華·泰勒的《人類學(xué)——人類及文明研究引論》《原始文化——神話、哲學(xué)、宗教、語言和習(xí)俗發(fā)展之研究》和法國列維-布留爾的《原始思維》。在閱讀和做讀書筆記過程中，最令筆者震驚的是，這三本著作在征引實例解說“原始文化”和“原始思維”時，無一例外都把中國傳統(tǒng)文化與非洲黑人原始部落文化、美洲印第安人文化、澳洲黑人文化以及大洋洲土著人文化并列。這就迫使筆者不得不深入鉆研，一定要弄個明白。繼而，當(dāng)筆者讀到列維-布留爾承認(rèn)他自己的同胞“法國人的智力活動既是理性的又是非理性的，在它里面，前邏輯的和神秘的因素共存”[2]452時，筆者又不得不問自己，在中國人的現(xiàn)代社會意識中還有原始思維方式的遺存嗎？

一、原始思維是前邏輯思維

原始思維是前邏輯思維（Prelogique）>②譯者丁由跟著俄文版譯“原邏輯”，現(xiàn)根據(jù)法文版改譯回“前邏輯”。。這種思維方式只有具象沒有抽象，只有描述沒有概念，只有聯(lián)想沒有分析，只有直覺沒有推理，只有神秘力量沒有物質(zhì)原因，只有注定了的，沒有偶然發(fā)生的?？傊?，“它的集體表象是受互滲律支配的，因而它們不關(guān)心矛盾律，它們是靠一些我們的理性難以接受的關(guān)聯(lián)和前關(guān)聯(lián)彼此結(jié)合起來的”[2]452。

（一） 神秘互滲律

蒙昧人初級的思維方式是服從互滲律的神秘的直覺聯(lián)想。在采集-狩獵社會的初期，在前萬物有靈論階段，原始人頭腦里是沒有靈魂觀念的。蒙昧人群體尚未超出周圍自然環(huán)境和動植物群體，他們同周圍萬物有一種共生感。他們深懷恐懼地感覺到處彌漫和滲透著靈性本原，并且深信這靈性是連續(xù)的不間斷的生命本原，深信是它控制萬事萬物?？傊?，“看得見的世界和看不見的世界是統(tǒng)一的，在任何時刻里，看得見的事件都取決于看不見的力量”[2]418。于是，蒙昧人時時感到自己與天體的神秘統(tǒng)一，與生活集體的神秘統(tǒng)一，與作為圖騰的那種動物或植物的神秘統(tǒng)一，與夜間夢魂的神秘統(tǒng)一，與叢林物種的神秘統(tǒng)一，與死去先人的神秘統(tǒng)一。譬如，蒙昧人相信彗星會降下災(zāi)難，日蝕會引發(fā)戰(zhàn)爭，貓頭鷹會給自己帶來厄運等。蒙昧人還相信吃老虎、公牛、雄鹿、野豬的肉能增強(qiáng)自己的體力、膽量和勇氣，吃貓頭鷹的眼球能讓自己在黑暗中看得清楚，吞食戰(zhàn)爭中殺死的敵人的心、肝和腦髓能占有他們的勇氣和智慧，還有把鷹翅膀上的長羽毛插在自己的頭上，就能獲得鷹搏擊的力量和敏銳的視力[2]287-289。

（二） 集體表象和集體主義

在采集-狩獵時代，離開氏族或部落集體的個人是不可能存活的。這個原始的社會集體不僅是所有領(lǐng)土的主人，不僅擁有在它上面狩獵和采集果實之類的特權(quán)，而且這土地是在神秘意義上“屬于”這個集體的。神秘的關(guān)系和神秘的力量把這塊土地上生活過的和生活著的人們連同他們的所有物都聯(lián)系成一個整體，構(gòu)成圖騰親族。其他任何人都不能到圖騰親族擁有的這片土地上采集、狩獵或居住，否則就會發(fā)生集體參與的親族戰(zhàn)爭。在那樣的條件下，沒有“自我”概念，只有圖騰親族集體；沒有配偶、婚姻和小家庭，只有群婚群育；沒有親戚朋友，只有同這個圖騰親族的神秘互滲關(guān)系。因此，集體主義——盡管當(dāng)時沒有這個名詞，但這絕對是蒙昧人安身立命的準(zhǔn)則?？梢韵胂螅擅寥艘皇智婊鸢?，一手舉木棒，跺腳狂歌亂舞或口中念念有詞，他們其實是在調(diào)動和增強(qiáng)集體表象的互滲感，達(dá)到神魂顛倒、忘形失神的狀態(tài)，然后視死如歸地集體投入對獸群或敵方的戰(zhàn)斗。

（三） 象思維

“一切都以‘心象-概念’的形式呈現(xiàn)出來，亦即以某種畫出了最細(xì)微特點的畫面呈現(xiàn)出來，——這不僅在整個生物界的自然種方面是如此，而且在一切客體、不論什么客體方面也是如此。因此，這些‘原始’語言擁有極大量的為我們的語言所沒有的詞匯。”具體說，“毛利人對新西蘭的植物有非常完整的名稱系統(tǒng)”，在南非的巴文達(dá)族語言中，“每種雨都有專門的名稱”，北美印第安克拉馬特族“有許多用于不同年齡的馴鹿的用語，有20個詞表示冰，41個詞表示各種形式的雪”，“每條山脈都有自己的名字，同樣，每座山也有自己的專名，甚至墨累河的每個河灣也有自己的名字”[2]165-167。象思維進(jìn)一步的發(fā)展和提升就是形象的約簡、形式的抽象、象形文字和被賦予神秘意義的象征性符號。

（四） 沒有抽象概念

“概念的和抽象的思維的進(jìn)步，使得早先用于表現(xiàn)比較具體的思維的描寫材料減縮了?！盵2]169“邏輯思維占上風(fēng)的地方，已獲得的知識的社會寶藏是通過概念來保存和遺傳的。每一代人培養(yǎng)著下一代，教他們分析這些概念，從它們里面吸取其中所包含的東西，認(rèn)識并使用抽象推理的手段?！盵2]168文化人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在近代還處于蒙昧狀態(tài)的非洲和美洲原始部落中，他們的語言中沒有“我們”“走”“手”“樹”“黑色”“數(shù)”等這些初級的抽象概念。譬如，在北美契洛基人的語言中，他們不是籠統(tǒng)地說“我們”，而是分別地說“我和你”“我和你們”“我和你們倆”“我和他”“我和他們”“我、你和他”等70種說詞[2]132。在西非的埃維語中，沒有一般的“走”這個概念，只有具體描繪性的 “Zo bla bla——長腿人向前甩腿的步態(tài)”“Zo boho boho——胖子步履艱難的步態(tài)”“Zo dze dze——剛毅而堅定的步態(tài)”等35種說詞[2]158。列維-布留爾還提出概念形成的一般法則，“概念仿佛是它的先行者——集體表象的‘沉淀’”[2]446。他堅定地認(rèn)為，在原始社會的第一階段根本沒有“靈魂”概念，當(dāng)然也就沒有泰勒主張的“萬物有靈論”，而只有“神秘互滲”；待到第二階段，逐步“沉淀”出“靈魂”概念后才有“萬物有靈觀”。舉例來說，西非“卡拉巴爾的黑人們認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)有四個靈魂：死后還活著的靈魂、路上的影子、夢魂和叢林靈魂。叢林靈魂永遠(yuǎn)具有林中動物的模樣，但從來不具有植物的模樣”[2]81。這恰好能解釋，為什么原始部落有禁獵習(xí)俗以及因為有人破壞他人習(xí)俗而引發(fā)的血仇戰(zhàn)爭。

（五） 沒有同一律

列維-布留爾寫到，克拉馬特語可以作為北美原住民諸多語系的代表，它有繪聲繪影的描述特點，它的名詞不分單數(shù)和復(fù)數(shù)，動詞沒有時態(tài)和格。最值得注意的是，對這種語言做過專門調(diào)查的A.Gatschet認(rèn)為，克拉馬特語沒有系動詞“是”，“代替動詞‘是’的動詞gi實際上是指示代詞ge,ke（這個，這里的）的動詞化的形式，它表達(dá)的意思是：這里是，在這個或那個地方是，在這個或那個時刻是”[2]140。這即是說，在思維只服從神秘互滲律的時代，A在此時此地是A，A在此時彼地是B，A在彼時此地是C。這樣一來，當(dāng)然就沒有邏輯上的同一律和用語言表達(dá)自身同一性的系動詞“是”。譬如，同一個人，在此時此地他是他自己，在此時彼地他是他的圖騰，在彼時此地他又是他的影子或畫像，再換一個時間地點他又成了他祖先精靈的一部分。

（六） 不關(guān)心矛盾律

蒙昧人對矛盾采取完全不關(guān)心的態(tài)度?；B的實質(zhì)恰恰在于任何兩重性都被抹殺，在于主體違反著矛盾律，既是他自己，同時又是與他互滲的那個存在物。氏族與圖騰、個體與圖騰、個體與集體、部分與整體、前世與今生、生物同無生物、個體同神秘本原、此在同它在等都神秘互滲，是聯(lián)系在一起的。譬如，印第安波羅羅族人堅稱自己是本族圖騰“金剛鸚鵡”，他們“硬要人相信他們現(xiàn)在就已經(jīng)是真正的金剛鸚哥了，就像蝴蝶的毛蟲聲稱自己是蝴蝶一樣”[2]70。他們這樣說實際是為了強(qiáng)調(diào)自己與金剛鸚哥的同一性，而這是他們的集體表象。印第安喬爾人把玉蜀黍、鹿和希庫里（一種神圣植物）視為同一種東西，把云、棉花、鹿的白尾和鳥的白羽當(dāng)成同一種東西，在宗教儀式用的箭上面可以纏鹿尾代替鷹的白羽，照樣可以帶來鷹的機(jī)敏和神勇[2]118。正如休謨的論斷：“‘任何東西可以產(chǎn)生任何東西’可以作為早期原始思維的一個座右銘”， “人可以從巖石里出來，火可以不燃燒，死的可以是活的”[2]443。

（七） 不承認(rèn)偶然性

只有神秘的互滲關(guān)系，還有巫師對這種關(guān)系的支配，因此一切都是注定了的，沒有什么是偶然發(fā)生的。例如，在非洲的原始部落，“三個婦女到河邊去打水。他們彼此挨著站在一起，把水汲進(jìn)水罐里；突然，中間的一個被短吻鱷咬去，立刻拖進(jìn)河底吃掉了。遭難婦女的家人立刻譴責(zé)另兩個婦女，說她們用巫術(shù)迫使短吻鱷正好把中間那個婦女咬走了，還說：‘為什么短吻鱷恰恰把中間那個婦女咬走了，而不咬走站在兩邊的人呢？’要這兩家人放棄這種念頭是根本不可能的，因為這是他們頭腦中的真理，而部落的人則全都支持這種說法。于是，這兩個婦女就只能被迫喝毒藥死去”[2]365。

（八） 祖先崇拜

對東非的班圖人來說，“祖先依然是社會集體的一部分”[2]403，“彼世同現(xiàn)世是沒有區(qū)別的?；钊饲笾谒廊耍缢廊诵枰钊恕盵2]404。在班圖人看來，“過了一定時間，靈魂逐漸失去了人的特征而變成神靈，成為崇拜的對象。人們根據(jù)他們的性情把它們想象成善的或惡的。他們聯(lián)合成一大群神靈，在東非土人的眼里，變成了一種引起極度恐怖的駭人的力量”[2]400。于是，人們便時常向祖先神靈禱告，請列祖列宗降福消災(zāi)，還“必須用豐盛的祭品來加強(qiáng)禱告的力量”[2]401。

祖先崇拜的不良后果是死人拉著活人，傳統(tǒng)阻礙創(chuàng)新。南美東北部英屬圭亞那的印第安人，在制作某些物品方面表現(xiàn)了驚人的靈巧，但他們從來不改進(jìn)這些物品。他們準(zhǔn)確地按照歷代祖先流傳的方式來制作這些物品。這一方面體現(xiàn)了他們固有的保守精神，另一方面則是由于他們相信這些物品都有神秘屬性，稍許改動就會使這些神秘屬性消失，而且還會解放敵對力量，令革新者招致毀滅[2]32。至此，筆者不由得想到，中國人在祖先崇拜方面也可謂登峰造極，其實后世儒教和儒家文化的要害就是祖先崇拜。這就是我們保守的民族性格的根源。

二、中國傳統(tǒng)文化中的原始思維

《原始思維》一書的譯者丁由寫道，列維-布留爾是在讀過司馬遷的《史記》法文譯本以后才萌發(fā)了要研究原始人思維的念頭。他對于《史記》中關(guān)于星象與人事直接有關(guān)的記述大為震驚。由于受《史記》的啟發(fā)，列維-布留爾十分熱心地關(guān)注有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的材料。他研究了長期在舊中國傳教的一位傳教士德-格羅特撰寫的一部巨著《中國的宗教制度》。列維-布留爾經(jīng)常在下結(jié)論的關(guān)鍵時刻引用這些材料。筆者把《原始思維》一書中征引的有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的原始思維的幾十條實例摘錄歸并條列如下：

中國人相信某些材質(zhì)有特殊功能。金、玉和珍珠堅不可催，永恒不滅，因而活人吞服這三樣?xùn)|西，就能增強(qiáng)生命力，延年益壽；死人嘴里含著這三樣?xùn)|西，就能長久不朽，有利于轉(zhuǎn)投來世。中國人選用松柏之類堅硬的木材做棺材，也是基于同樣的道理。這都是互滲律在發(fā)揮作用[2]15。

中國人相信風(fēng)水?！爸袊瞬恍掭葑约旱淖≌恢迸椒孔油耆顾?，這是毫不足怪的。在北京，天主教堂要修建一座鐘樓，招來了居民方面如此善意的反對，以致不得不放棄這件事。這種神秘的信仰是與中國人叫做‘風(fēng)水’的東西聯(lián)系著的?！盵2]33

中國人非常迷信。“在我們看來，這意味著他們是按照自己的原（前）邏輯的和神秘的思維行事。如果他們不迷信，那才是怪事，甚至是不可思議的哩。”[2]281中國人有黃歷，把日子劃分成吉利的和不吉利的，并依此行事。各地都盛行占卜算卦，到廟里求佛許愿?！霸谥袊膹B門，丈夫在妻子懷孕期間行動必須非常小心，尤其不能在墻上釘釘子，因為這可能把寓所墻里的土地爺釘住，將來孩子生下來是獨眼龍?！盵2]248

偶像崇拜和靈物崇拜?！霸谥袊四抢铮衽c存在物的聯(lián)想不論在物質(zhì)上或精神上都真正變成了同一。特別是逼真的畫像或者雕塑像乃是生命的實體的另一個我，乃是原型的靈魂之所寓，不但如此，它還是原型自身…… 這個如此生動的聯(lián)想實際上就是中國的偶像崇拜和靈物崇拜的基礎(chǔ)…… 從這里很容易轉(zhuǎn)到在中國極為流行的一些風(fēng)俗，如在死者的墳上供奉紙糊的犬馬和燒紙錢等。”[2]37

“中國人擁有與生命和可觸實體的一切互滲的影子的神秘知覺?！盵2]47“在棺材快要蓋上蓋的那一刻，大部分在場的人，如果他們不是至親，都要悄悄退后幾步；或者甚至退到耳房里去，因為如果一個人的影子被棺材蓋蓋住了，這對他的健康是十分有害的，對他的運氣也有損?！盵2]46這讓我們想到，中國歷代皇帝嚴(yán)格實行的“避諱”，其實是遵守互滲律的原始思維。

中國人相信存在鬼的世界。每個人都知道，自遠(yuǎn)古以來，在中國社會中，為死人操心給活人帶來了多么沉重的負(fù)擔(dān)。原始思維絕對不關(guān)心矛盾律，中國人相信，一方面，存在著鬼的世界，它是人世的翻版；另一方面，人們相信，死人在自己的棺材里是活著的，裝尸體的棺材是用‘壽材’或‘靈柩’的名稱來稱呼的。每個皇帝，幾乎從登基的第一天起就開始經(jīng)營自己的壽材和墳地。譬如，每年要派人為自己的壽材上一道油漆；其他王公和大地主也都是這樣。由于相信互滲，下葬時，“他穿過的衣服，他的武器，他的飾物，乃是他身體的一部分，…… 必須使這些東西跟他一起去”[2]293-297。

婦女的貞操和名節(jié)比生命更重要。倘若尚未成婚男方就死了，沒有過門就守寡的年輕姑娘，在得到父母和未婚夫父母的允許后，可以永遠(yuǎn)不過夫妻生活。按規(guī)矩，允許她住在死者的家里終老，并且與死了的未婚夫正式結(jié)婚，等她自己死了，還要“與她結(jié)婚前死去的青年未婚夫并骨”[2]297。在中國，“寡婦在亡夫墳上自盡的事仍然十分普遍。她們希望避免再醮或以其他什么方式失去貞操的危險。她們害怕自己會成為一個不如在他死時那樣貞淑的女人在來世與丈夫再聚。這些考慮顯然由來已久，其源當(dāng)溯及某種部落時代”[2]324。“輿論如此頌揚(yáng)那些追隨著自己的丈夫一同進(jìn)墳?zāi)沟钠拮拥臓奚?，這種犧牲給家庭帶來無上光榮，以致未亡人常常都想去死，或者至少是愿意死，甚或被她們的家庭逼著去死?！盵2]297

筆者相信，如果讀者對中國傳統(tǒng)文化和社會習(xí)俗有足夠多的知識，在讀過上面這七段文字之后，一定會同意筆者的看法：這兩個法國人沒冤枉中國人，舊中國的文化和習(xí)俗就是這樣?？墒?，接下來有人一定會反詰道：“這些不全都是‘封建迷信’，在新中國建國之初，在上世紀(jì)五十年代不是全都掃蕩干凈了嗎？”筆者同意這種看法，的確是多次掃蕩過，但要說“全都掃蕩干凈了”恐怕還為時過早。移風(fēng)易俗，任重道遠(yuǎn)。更重要的是，筆者希望糾正一個不正確的概念：這些不是“封建迷信”，而是“原始思維”的現(xiàn)代遺存。原因很簡單：第一，在舊中國，從秦朝到清朝的兩千年根本不是封建社會，而是皇權(quán)官僚專制主義社會*詳見閔家胤《封建主義還是皇權(quán)官僚專制主義？》一文，載《上海思想界》2013年第3期。；第二，把“迷信”同“封建”連到一起也沒道理，封建社會不一定產(chǎn)生這些迷信，它們早在原始社會就已產(chǎn)生。

三、對中國文化幾部原典的新認(rèn)識

按列維-布留爾《原始思維》一書的內(nèi)容，筆者在前面歸納總結(jié)出作為原始思維的前邏輯思維的八條特征。它為我們研究古代文化提供了一個新參照系和一個新視角。比對這個新參照系，筆者從這個新視角透視，對中國文化的幾部原典得出了若干新的認(rèn)識。

《山海經(jīng)》是中國文化原典當(dāng)中荒誕不經(jīng)的第一奇書，連司馬遷都說：“至禹本紀(jì)、山海經(jīng)所有怪物，余不敢言也。”（《史記·大宛傳》）從原始思維這個新參照系透視這部書就可以看出，《山海經(jīng)》 其實是原始思維的典型的文化遺存，其內(nèi)容正是孔子不語的“亂、力、怪、神”。《山海經(jīng)》保存下來的正是采集-狩獵時代蒙昧人頭腦中天上人間、山脈海洋、江河湖泊、草木玉石、鳥獸蛇魚、人精妖怪、神話傳說、歷史故事按互滲形成的榛莽渾然的認(rèn)知圖像。我們認(rèn)為不可理解的，在蒙昧人的頭腦中它卻是自然而清晰的世界圖景。至于其中最怪異的龍頭人、九頭鳥、九尾狐、龍身鳥、人面牛身神、五色鳥等，筆者相信多半是各個氏族或部落的圖騰?，F(xiàn)實中不存在，但文化中有遺存。中華民族的圖騰龍和鳳不也是這樣拼湊出來的嗎？此外，《山海經(jīng)》是原始思維的文化遺存之鐵證，就是原書通篇文字沒有任何一個抽象概念。

《易經(jīng)》歷來被譽(yù)為“群經(jīng)之首，大道之源”。相傳始祖伏羲畫符，周部落文王演易，周公撰爻辭，孔子刪定置六經(jīng)之首?！兑住は缔o傳》曰：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)?！币渍撸儺愌莼?。“太極謂天地未分之前，元氣混而為一”（唐朝·孔穎達(dá)《周易正義》）。兩儀謂卜筮所用的陽爻（—）陰爻（- -）兩種符號；四象指天地間金、火、水、木四種元素；“八卦”則是由“陰”“陽”二爻三疊而成的八種圖型——乾、坤、震、巽、離、坎、艮、兌，分別象征天、地、風(fēng)、雷、水、火、山、澤；八種卦象兩兩組合成六十四卦?？梢?，卦象是天地萬物具象之抽象，是形式的抽象性。當(dāng)有人為某事要占卜，算卦師用蓍草或竹簽隨機(jī)取卦，再依照卦辭和爻辭來判斷吉兇禍福，以助人趨吉避兇，得福去害。由此可知，《易經(jīng)》是蒙昧?xí)r代開始的占卜活動的集成，是原始思維的文化遺存。蒙昧人不承認(rèn)偶然性，相信一切都是天意注定。為參透這天意，《易·系辭傳》曰：“《易》與天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道?！憋@然，《易經(jīng)》的基本原理是互滲律——卦象與天意互滲。

《老子》是道家的原典。如前所述，原始思維的一個特點是“沒有抽象概念”。列維-布留爾在談及概念的形成時寫道：“概念仿佛是它的先行者——集體表象的‘沉淀’，它差不多經(jīng)常帶著或多或少的神秘因素的殘余?！盵2]446《老子》開篇言：“道可道，非常道。名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母?！钡诙徽卵裕骸暗乐疄槲铮┗形┿?。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”第二十五章言：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大?！庇蛇@些表述可知，如果說《易經(jīng)》最偉大的文化意義是得出“陰”“陽”兩個抽象概念，那么《老子》則是得出“道”這個抽象概念并詳加描述。由此，這兩部原典奠定了中國社會-文化遺傳基因（S-cDNA）最早形成的和最核心的原始基因“道”和“陰陽”。然而，跟“陰陽”概念一樣，“道”仍然包含有原始思維的神秘互滲——物、象、精、信的互滲，因而是一個難以名狀和不可定義的模糊概念。因創(chuàng)造不出一個抽象的字眼來命名，只好勉為其難用一個具象的“道路”的“道”來稱謂。

《莊子》是道家的第二部原典。中國歷代文人都欣賞和贊嘆作者天馬行空般的神奇想象，他們特別喜歡并最津津樂道的是“莊周夢蝶”一段。其原文《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化?！狈粗?，筆者要往這段絕美的文字上潑一瓢冷水：這是典型的原始思維的文化遺存——人生與夢境、莊周與蝴蝶的神秘互滲。

四、對中國文化“象思維”和“象科學(xué)”的看法

如前所述，列維-布留爾在《原始思維》一書講到“象思維”，言“一切都以‘心象-概念’的形式呈現(xiàn)出來”[2]165，可是他沒有把“象思維”安到中國人頭上。筆者案頭有兩本書，一本是王樹人先生的《回歸原創(chuàng)之思——“象思維”視野下的中國智慧》，另一本是劉長林先生的《中國象科學(xué)觀——易、道與兵、醫(yī)》。這兩本書反倒是把“象思維”認(rèn)領(lǐng)下來：前一本書認(rèn)領(lǐng)“象思維”為中國人的“原創(chuàng)之思”；后一本力陳“科學(xué)是多元的”，中國人建立的是“象科學(xué)”。

為撰寫本文，筆者初步閱讀了這兩本書?？墒?，恕筆者直言：筆者能接受王樹人先生的“象思維”，但不能接受劉長林先生的“象科學(xué)”。同意王先生“象思維是人類最早產(chǎn)生的思維形式”的觀點，但筆者要補(bǔ)充的是，“象思維”無疑是每個民族在早期都有過的原始思維，盡管在中國文化中特別獲得了“詩情畫意”的長期提升。進(jìn)一步，筆者又一直追問自己：科學(xué)是一元的，為什么劉長林先生等人竭力主張科學(xué)是多元的，并認(rèn)為中國文化代表并且產(chǎn)生了另外一元的“象科學(xué)”？筆者終于想明白了：就科學(xué)最成熟的部分——數(shù)學(xué)、力學(xué)、電學(xué)、光學(xué)、聲學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、基本粒子物理學(xué)等而言，中國人決不可能從中國文化開啟出另外一元的或另類的一種科學(xué)，唯有人體科學(xué)和中醫(yī)學(xué)顯得有希望。然而，可惜這是假象。

筆者的解釋是：人體是動態(tài)的復(fù)雜的系統(tǒng)，不可能建立包羅萬象、唯一正確和包治百病的決定論的模型，歐美的人體解剖學(xué)、生理學(xué)、病理學(xué)和藥理學(xué)已經(jīng)建立起難以數(shù)計的模型，它們都是一張張透視圖，把它們整合起來，已經(jīng)很接近人體結(jié)構(gòu)、生理過程、疾病病因和醫(yī)治原理的真相，并且已然在科學(xué)領(lǐng)域占據(jù)主流地位并得到全球性的普及。然而，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)另有一套模型、概念和治療方法，歷經(jīng)數(shù)千年，至今在很多情況下仍然是有效的。然而，這“另一套”不可能獲得實體主義的古典科學(xué)的解釋，于是某些先生就把只不過是另外一張透視圖的中國醫(yī)學(xué)夸大成另外一元的科學(xué)，進(jìn)而把這個單稱命題外推成全稱命題——“科學(xué)是多元的”。

筆者相信，未來破解的路徑，一是新興的系統(tǒng)科學(xué)可以作為中醫(yī)學(xué)的科學(xué)基礎(chǔ)，對中醫(yī)的“另一套”作出系統(tǒng)科學(xué)的解釋；二是隨著古典實體科學(xué)不斷繼續(xù)向前發(fā)展，它也將越來越多地對中醫(yī)給出科學(xué)的解釋。結(jié)果，屬于前科學(xué)的中醫(yī)理論的科學(xué)化充其量不過是對西醫(yī)理論作出補(bǔ)充和融合，想要將其發(fā)展成另類的人體科學(xué)和醫(yī)學(xué)科學(xué)是不可能的。不信，到北京掛“中醫(yī)院”牌子的大醫(yī)院去看看就明白了：那里面測體溫、量血壓、病理化驗、胸透、B超、CT掃描、做西式手術(shù)、開西藥樣樣都有；而小的中醫(yī)院則墨守成規(guī)，只有拔火罐、針灸、中成藥、號脈開方，其準(zhǔn)確定位應(yīng)當(dāng)是“傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)門診部”，而“傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)”在其他許多民族和國家都還有生命力。再比如北京協(xié)和醫(yī)院，這所醫(yī)院是美國人在上世紀(jì)初開辦的，它是西醫(yī)在中國的最高殿堂。早先，任何人都千萬別在協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生面前提“中醫(yī)”二字，他們非但不屑一顧，并且對你還“不屑一聽”。而現(xiàn)在的情況卻是：協(xié)和醫(yī)院新大樓整個第15層是中醫(yī)科，就診的病人還真不少。觀遍三類醫(yī)院，相信大家就會同意筆者的觀點：中醫(yī)只不過是中國農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，西醫(yī)則是在全球得到普及的工業(yè)社會的科學(xué)醫(yī)學(xué)。在中國，中西醫(yī)不是越走越遠(yuǎn)，而是越走越近，走向融合。

在《原始思維》一書中，列維-布留爾也談到“中國的科學(xué)”。他寫道： “中國的科學(xué)就是這種發(fā)展停滯的一個怵目驚心的例子。它產(chǎn)生了天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)、病理學(xué)、治療學(xué)以及諸如此類的浩如煙海的百科全書，但在我們看來，所有這一切只不過是扯淡。怎么可以在許多世紀(jì)中付出這么多勤勞和機(jī)智而其結(jié)果卻完全等于零呢？這是由于許多原因造成的，但無疑主要是因為這些科學(xué)的每一種都是奠基在僵化的概念上，而這些概念從來沒有受到過經(jīng)驗的檢驗，它們差不多只是包含著一些帶上神秘的前關(guān)聯(lián)的模糊的未經(jīng)實際證實的概念?！@些概念所具有的抽象的和一般的形式可以容許一種表面上的合邏輯的分析和綜合的雙重過程，而這個永遠(yuǎn)是空洞的自足的過程可以沒完沒了地繼續(xù)下去。最了解中國人的思維的人，如格羅特，對于什么時候看到他們的思維擺脫這種思維的束縛，什么時候停止這種自轉(zhuǎn)的運動，幾乎感到絕望了。思維習(xí)慣太頑固了，它已經(jīng)產(chǎn)生了號令一切的需要。”[2]447

同時，他還談到“印度的科學(xué)”以及“埃及和墨西哥”科學(xué)也有類似情況：“在印度，智力活動的形式與我們的比較接近。她有自己的語法學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、形而上學(xué)家。但是為什么她一點兒也沒有創(chuàng)造出類似我們的自然科學(xué)那樣的東西呢？除了其它一些因素外，這無疑是因為在那里概念也一般地保持著所由產(chǎn)生的大量的神秘因素，同時這些概念也僵化起來了。因此它們變成了繼續(xù)進(jìn)化的絆腳石，而這種進(jìn)化本可以使它們逐漸擺脫神秘因素，如希臘人在同樣情況下所成功地實現(xiàn)的那樣?！谀切┍M管已經(jīng)相當(dāng)文明但發(fā)展仍然較差的民族那里，如在埃及和墨西哥，即使已經(jīng)‘凝結(jié)’成概念的集體表象也明顯地保留著自己的原（前）邏輯的和神秘的性質(zhì)。”[2]447-448

這些無疑對我們是有鏡鑒作用的。在閱讀過這些論述和引文之后，在中國還會有某些學(xué)者“沒完沒了地繼續(xù)”在傳統(tǒng)文化遺存中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)并幻想創(chuàng)造出“另外一元”的科學(xué)嗎？想到這一點，真令人不寒而栗。

五、中國當(dāng)代意識中的前邏輯思維

以上講的大部分都是原始思維在中國文化當(dāng)中過去的遺存，其實中國當(dāng)代意識中存在的前邏輯思維，一樣令人觸目驚心。如前所述，原始思維是前邏輯思維，沒有同一律和矛盾律，因此對自己話語中自相矛盾的陳述完全不關(guān)心，也可以說是熟視無睹。遺憾的是，在當(dāng)代中國人的集體意識中這種話語比比皆是。

我們知道，三段論是理性的工具，形式邏輯是取消不得的。在同一話語系統(tǒng)中，自相矛盾的表述在邏輯學(xué)上叫“悖論”（paradox）,港臺翻譯“吊詭”*語出《莊子·齊物論》：“ 丘也與女，皆夢也；予謂女夢，亦夢也。是其言也，其名為吊詭?！?唐朝陸德明《經(jīng)典釋文》：“吊，如字；又音的，至也；詭，異也?！薄；殂Ｕ摰膬蓚€命題不可能同時為真，而任何科學(xué)體系只要被人揭出一個悖論而創(chuàng)立者又無法消除，便只能宣告整個體系坍塌。然而，當(dāng)代意識中有這么多悖論但我們卻習(xí)以為常，那么當(dāng)代意識的真理性如何，便不言自明了。在現(xiàn)實中不尊重邏輯規(guī)律，按原始思維、完全不關(guān)心矛盾做宣傳，頂著悖論蠻干，是一定要吃大虧的。就拿“跨越資本主義的卡夫丁峽谷”來說吧，上世紀(jì)中國還是一個只有少量資本主義經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)社會，可是盲目學(xué)蘇聯(lián)跨越資本主義社會這個發(fā)展階段直接搞“社會主義的全民所有制”和“農(nóng)業(yè)集體化”，搞“窮過渡”，結(jié)果徒然造成難以估量的破壞、損失和浪費，最后不得不退回來搞“初級階段”，從相當(dāng)于資本主義原始積累的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和農(nóng)業(yè)包產(chǎn)到戶干起?？墒牵瑤资甑臅r間沒了。

上世紀(jì)70年代末，文革結(jié)束，鄧小平復(fù)出，撥亂反正，搞改革開放，其偉大歷史功績舉世公認(rèn)。當(dāng)時中小學(xué)彌漫“讀書無用論”，小平同志提出“恢復(fù)重點中學(xué)”、“恢復(fù)高考，把考試成績公布出來，按分?jǐn)?shù)錄取”兩條措施，很快扭轉(zhuǎn)局面，教育步入正軌，可后來這兩條就成了中國教育的“定海神針”。結(jié)果，為進(jìn)重點校，為“一考定終生”的高考高分，學(xué)校、家長和學(xué)生的競爭從高中下到初中、小學(xué)，直至幼兒園?，F(xiàn)在，許多小孩子還在幼兒園就上幾個補(bǔ)習(xí)班，就戴近視眼鏡，書包就有十斤重。三十幾年過去了，這種激烈的文化課考試分?jǐn)?shù)的單項惡性競爭，不知毀了多少人。可是誰也改變不了。直到現(xiàn)在，2014年夏天，在習(xí)近平總書記領(lǐng)導(dǎo)下，深化改革，這才開始考慮改革高考制度，準(zhǔn)備試行分類考試、綜合評價、多元錄取的高考招生模式?？墒?，拖延的時間太長了！

關(guān)于文化，李澤厚稱之為“積淀”，柏楊稱之為“醬缸”，帕累托稱之為“剩余物”，榮格稱之為“集體無意識”。總之，他們共同告訴我們：文化是人類的精神創(chuàng)造，是歷代人靈魂的嘆息；文化在時間維度中進(jìn)化，在歷史中沉淀和積累；文化通過社會遺傳機(jī)制傳遞，死人“醬”住活人；文化有你認(rèn)識到的遺產(chǎn)，也有你認(rèn)識不到的像思維方式這樣的集體無意識。本文將幾部文化人類學(xué)名著當(dāng)中關(guān)于原始思維的特征勾提、整理出來，對照中國傳統(tǒng)文化和當(dāng)代中國集體無意識，指出哪些是原始思維的文化遺存，以警示國人要“貴有自知之明”，希望讀者能做到“兼聽則明，偏信則暗”，并且能努力清除自己頭腦中的原始思維，走向思維方式現(xiàn)代化。

[1] 閔家胤.社會文化遺傳基因（S-cDNA）學(xué)說[M].桂林：漓江出版社，2012：139.

[2] 列維-布留爾.原始思維[M]，北京：商務(wù)印書館，1985.

（責(zé)任編輯：郭紅明）

PrimevalThinkinganditsContemporaryRemnants

MIN Jiayin

（Institute of Philosophy, Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 100732, China）

In the collection-hunting society, the savages thought in a way of primeval thinking.The primeval thinking is a prelogical thinking and it has seven features.In the Chinese traditional culture there are some remnants of the primeval thinking.And there are still some in the original canons of the Chinese culture.In the Chinese contemporary consciousness, we can also find some remnants which have done great harms to our society.So we ought to clean off the remnants and modernize our thinking way.

culture; primeval thinking; prelogical thinking; hieroglyphic thinking; Chinese culture; cultural remnant; collective unconsciousness

2014-09-18

閔家胤（1942—），男，重慶人，中國社會科學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師，主要從事哲學(xué)原理和文化研究。

D58

： A