衛(wèi)敬星

（廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530004）

守望與突圍之間：路遙鄉(xiāng)土小說(shuō)中“二桿子”的生存困境

衛(wèi)敬星

（廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西 南寧 530004）

路遙鄉(xiāng)土小說(shuō)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的遞變之間，展現(xiàn)了農(nóng)村底層“二桿子”青年困苦的生存狀態(tài)，顯示了濃厚的平民情結(jié)和民間底層意愿的張力。路遙筆下的黃土地是一個(gè)抽象意義的中國(guó)村落，具有完整的村落文明譜系，它不是理念上的傳統(tǒng)文明而是與生存利益緊密結(jié)合以及同時(shí)代特色相結(jié)合的產(chǎn)物。路遙正是站在這一“村落”之中把筆端指向“農(nóng)裔青年知識(shí)分子”，注視著“二桿子”的生存狀態(tài)和精神形態(tài)。

“二桿子”；守望；突圍；生存困境

“二桿子”，本來(lái)是指那些不務(wù)正業(yè)的青年小伙子，在陜西方言中甚至是罵人輕狂、自大的意思，它既可以指人,也可以指人的形象、性格和脾氣。路遙說(shuō)：“我較熟悉身上既帶著‘農(nóng)村味’又帶著‘城市味’的人，以及在有些方面和這樣的人有聯(lián)系的城里人和鄉(xiāng)里人?！彼?，本文提及的“二桿子”這一概念具體如下。在路遙鄉(xiāng)土小說(shuō)里“二桿子”就是游走在城市和鄉(xiāng)村的邊緣，既沒(méi)有完全脫離土地上的勞動(dòng)生產(chǎn)，又不是完全的“公家人”或者“城里人”，他們的生活習(xí)慣、精神思維既有著土地人的泥土味，又融進(jìn)了城里人現(xiàn)代化文明的元素，他們的言行“二文不武”，基本上都是農(nóng)民身份但又不完全屬于農(nóng)民這一階層，他們有知識(shí)有文化，但又都文化程度不是很高，是典型的“半灌水”，用路遙在《人生》當(dāng)中的話(huà)說(shuō)就是“二桿子”。這樣的人有如高加林、薛峰、孫少平等人。所以，在路遙鄉(xiāng)土小說(shuō)中“二桿子”有著其深層的含義，他們是半農(nóng)民半知識(shí)分子。黃土地是“二桿子”生存體驗(yàn)的空間和精神文化承載的空間。二十世紀(jì)七十年代末到八十年代中期，中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著歷史的轉(zhuǎn)型。改革開(kāi)放被提上議程，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推廣，使得中國(guó)社會(huì)無(wú)論是農(nóng)村還是城市都急劇變化，開(kāi)始了真正意義上的現(xiàn)代化道路。但是，從都市化過(guò)程上講，現(xiàn)代性的開(kāi)拓性力量注定和自足而厚重的黃土地文化有著必然的沖突。所以，都市化中的鄉(xiāng)土情結(jié)既是“二桿子”的一種文化認(rèn)同情結(jié)，也是路遙在敘述鄉(xiāng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型期難以突圍的困境。鑒于這種必然的沖突，路遙以寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)描述了黃土地上傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化在都市化過(guò)程中所遭遇的沖擊和裂變，傳達(dá)出“二桿子”精神世界的一種現(xiàn)代性沖動(dòng)，同時(shí)并以此為基礎(chǔ)對(duì)黃土地鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的現(xiàn)代性嬗變和命運(yùn)進(jìn)行了理性的思考。

1 貧窮與都市化，黃土地生存的破壞性力量

擺脫生存的貧困是黃土地上的農(nóng)民和“二桿子”的人生理想，這是與路遙平民“二桿子”的人生觀相一致的。路遙曾說(shuō)：“童年，不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。無(wú)法統(tǒng)一的矛盾，一生下來(lái)就面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?！臍q你就看清了你在這個(gè)世界上的處境，并且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。因此，當(dāng)七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。你獨(dú)立地做人從這時(shí)候就開(kāi)始了。中學(xué)時(shí)期一月只能吃十幾斤粗糧，整個(gè)童年吃過(guò)的好飯幾乎能一頓不落記起來(lái)。”［1］P280由于這樣的人生現(xiàn)實(shí)，于是在路遙的創(chuàng)作中就產(chǎn)生了一系列與此相一致的人物形象?！对诶щy的日子里》馬家圪村馬建強(qiáng)所面臨的饑餓困境“這個(gè)困難的歲月，對(duì)別人來(lái)說(shuō)也許只是經(jīng)濟(jì)生活上的困難時(shí)期；而對(duì)我來(lái)說(shuō)，則是經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重的困難時(shí)期。下午吃過(guò)晚飯（我只買(mǎi)一碗稀飯）到晚上睡覺(jué)這一段時(shí)間，實(shí)在是太長(zhǎng)了，經(jīng)常餓得人心繚亂。饑餓迫使我憑著本能向山里野走去……我在城郊的土地上瘋狂地尋覓著：酸棗、野菜、草根，一切嚼起來(lái)不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽?！保?］P60《平凡的世界》里對(duì)孫少安的貧窮曾有這樣的描述：“每天砍柴回來(lái)，他餓得要命，家里又頓頓是稀飯，沒(méi)一頓像樣的干糧。他喝上幾碗稀湯，就愁眉苦臉地從窯里出來(lái)了。他知道他即使又哭又鬧，家里也沒(méi)辦法。再說(shuō)，每頓飯母親都已經(jīng)在稀湯里給他捋一碗稠的了?！?/p>

《黃葉在秋風(fēng)中飄落》表現(xiàn)的也是一個(gè)日益陷入生存困境的鄉(xiāng)村教師的生存問(wèn)題。高廣厚本來(lái)安心于鄉(xiāng)村教學(xué)，而他妻子劉麗英的奮斗（向城市人身份的奮斗）與他本人形成對(duì)比，因?yàn)閯Ⅺ愑O力想成為“城里人”的瘋狂舉動(dòng)，迫使高廣厚陷入深深的心靈苦難之中。換句話(huà)說(shuō)，也就是成為“城里人”的生存欲望給鄉(xiāng)下人高廣厚帶來(lái)的精神苦難，這也是城市化過(guò)程中，城市文明對(duì)鄉(xiāng)村生存所帶來(lái)的破環(huán)性作用。這種鄉(xiāng)村生存的苦難直接反映在作品中便是如高廣厚、高加林之類(lèi)的“二桿子”個(gè)體的精神苦難。這深層次的含義其實(shí)是城市文明對(duì)鄉(xiāng)村底層平民生存自尊的傷害。

城市首先在物質(zhì)文明上的豐富以強(qiáng)勢(shì)壓倒鄉(xiāng)村物質(zhì)的匱乏，物質(zhì)的維度終于壓垮了“二桿子”的精神維度，生存的窘迫日益粉碎了他們內(nèi)心的生存尊嚴(yán)，生命最終變得羸弱無(wú)力。所以，這是一個(gè)生存的困惑：當(dāng)生存陷入物質(zhì)匱乏，當(dāng)生存法則日益沉重，人的精神如何安頓，生命的尊嚴(yán)如何維護(hù)。

由于城市化進(jìn)程災(zāi)難式推進(jìn)，城市文明突襲了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明，城市以富足的物質(zhì)基礎(chǔ)和享樂(lè)主義生活觀向貧窮而簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村發(fā)出不可推辭的邀請(qǐng)?？墒青l(xiāng)村一方面以其強(qiáng)烈的自尊冷漠地拒絕城市文明，另一方面又囫圇吞棗式的接受，這樣就導(dǎo)致了城市化進(jìn)程中很多現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難，以至于出現(xiàn)城鄉(xiāng)兩敗俱傷的局面；一是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土精神文明在災(zāi)難性的摧殘中迅速頹敗，面目前非；二是城市化的不徹底制造了“二桿子”這一獨(dú)特景觀，并迅速裂變成為鄉(xiāng)村生存的傷疤。

2 宗族意識(shí)，“二桿子”生存的阻礙性力量

路遙筆下的黃土地是一個(gè)厚積著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的生存空間?！岸U子”這一特定的個(gè)體承載了這一特定的文化意識(shí)，其思想和行為也體現(xiàn)著農(nóng)村的文化價(jià)值觀念，他們被自己置身其中的傳統(tǒng)文化網(wǎng)塑造著，其思想意識(shí)也體現(xiàn)為一種農(nóng)村社會(huì)的宗族意識(shí)。比如固守傳統(tǒng)的等級(jí)觀念、順從、認(rèn)同強(qiáng)有力的權(quán)威形象、敵視其他群體等。

《平凡的世界》中金家、孫家、田家三大家族之間的攀比與明爭(zhēng)暗斗，比如，村支部書(shū)記田福堂對(duì)金俊文的防備，金俊文對(duì)一隊(duì)長(zhǎng)孫少安的警惕，以及金家家族和王彩娥家族之間的血拼，孫少安、孫少平對(duì)父親孫玉厚絕對(duì)的尊重和服從。還有就是，金二錘當(dāng)兵以后，“金光亮臉色陰沉地掃視了一下全家老小，然后開(kāi)言道：‘今天是咋們家的高興日子，應(yīng)該讓地下的祖先也長(zhǎng)出一口氣。自從老人入土之后，我們這些活著的不肖子孫，怕連累自己，還沒(méi)到墳上去祭奠一次呢?，F(xiàn)在二錘要去參軍，我們什么也不再怕了，今天咱們到祖墳上去，給老人們敬上一點(diǎn)心意，讓他們?cè)诘紫乱财揭黄叫模×硗?，也給田福堂和孫玉亭這些人看看！’”[3]P73。再如《人生》中，高加林家族和劉家家族之間的恩怨情仇以及高家村村民對(duì)長(zhǎng)輩德順爺?shù)淖鹬睾头牡?。這些家族之間的斗爭(zhēng)無(wú)不體現(xiàn)了農(nóng)村生存強(qiáng)烈的宗族意識(shí)。這樣的宗族意識(shí)在黃土地村落中，不僅僅是家庭和家族的組織原則，同時(shí)還兼具維持村落社會(huì)秩序的政治功能。其中最明顯最突出的就是，宗法父權(quán)制，這種宗族意識(shí)把對(duì)前輩祖先的尊重作為一種終極信仰，所以某種程度上還具有神一般的宗教功能。這樣，宗法父權(quán)意識(shí)就把人從肉體存在到精神存在一并統(tǒng)治起來(lái)。

在宗族意識(shí)的影響下，他們各自都護(hù)著自己的家族，但是貧窮的局面和強(qiáng)烈的宗族意識(shí)又使得他們必須斗爭(zhēng)起來(lái)，希望個(gè)自己家族里的人能出人投地，而出人投地主要就是做“公家人”、做“城里人”，所以，在都市化的漩渦中，他們既保持著傳統(tǒng)宗族意識(shí)，又不得不被迫卷進(jìn)城市化的浪潮，他們一方面要遵守維護(hù)自己的家族成文不成文的規(guī)矩，另一方面又要向“公家人”和“城里人”身份靠近從而擔(dān)當(dāng)起家族突圍的重任，但是由于城市較為開(kāi)放、平等、自由的文明和這種封閉狹隘的宗族意識(shí)又是對(duì)立的，這就使得宗族意識(shí)成為了充當(dāng)突圍重任的“二桿子”向“城里人”奮斗的阻礙力量。而作為一種根深蒂固的文化基因，這種宗族意識(shí)是強(qiáng)大、腐朽、虛偽的，在城市化新生力量面前，盡管氣數(shù)已盡，卻以?xún)r(jià)值體系的方式對(duì)“二桿子”追求新的生存方式的崛起構(gòu)成極大的威脅。從而，成為黃土地“二桿子”生存方式現(xiàn)代性生存的一大障礙。同時(shí)，也正是這樣的阻礙使得這些突圍的“二桿子”身心俱受到摧殘，因而也就導(dǎo)致了他們?nèi)松谋瘎『屠Э唷?/p>

3 門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)：“二桿子”生存的悖論性力量

在“二桿子”鄉(xiāng)村生存中，傳統(tǒng)黃土地生存的阻礙和危機(jī)不僅只是鄉(xiāng)村的宗族意識(shí)，同時(shí)還來(lái)自于一種整體性的村落道德規(guī)范。在鄉(xiāng)村面臨經(jīng)濟(jì)與政治體制改革和發(fā)展時(shí)，在農(nóng)業(yè)文明中形成的鄉(xiāng)村倫理道德受到挑戰(zhàn)并且開(kāi)始瓦解。比如婚嫁講究“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”和媒妁之言、安于土地、做農(nóng)民就得認(rèn)命等，這些常常成為“二桿子”生存突圍的主要障礙，但路遙在敘述這些故事的時(shí)候，并沒(méi)有在簡(jiǎn)單善惡二元?jiǎng)澐种斜磉_(dá)對(duì)黃土地村落道德觀念評(píng)判和裁決，而是通過(guò)“二桿子”“有情人終不能成眷屬”的悖論去追問(wèn)黃土地生存的可能。

《人生》中，高加林和村姑劉巧珍以及城市女孩黃亞萍的愛(ài)情糾葛，高加林這個(gè)“二桿子”既喜歡劉巧珍又愛(ài)著黃亞萍，而劉巧珍黃亞萍又都愛(ài)著高加林，在鄉(xiāng)下的時(shí)候高加林想念著黃亞萍，但是覺(jué)得自己是“農(nóng)村人”不配和黃亞萍交往，只好和身份等級(jí)相對(duì)的村姑劉巧珍相好，但是在他成為“城里人”之后，自己身份提升了，覺(jué)得和城市女人黃亞萍門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，于是又開(kāi)始嫌棄村姑劉巧珍和黃亞萍相愛(ài)起來(lái)。最后的結(jié)局是他既沒(méi)有得到黃亞萍又沒(méi)有得到劉巧珍。《平凡的世界》（第一部）中，孫少安喜歡田潤(rùn)葉，但是由于他本人是農(nóng)民而田潤(rùn)葉是“公家人”，所以就算田潤(rùn)葉給自己寫(xiě)情書(shū)他也假裝糊涂，因?yàn)樗X(jué)得農(nóng)民配不過(guò)“公家人”只好活生生地扼殺他們的愛(ài)情，所以最后孫少安田潤(rùn)葉這對(duì)相互喜歡的情人沒(méi)能結(jié)合到一起。《你怎么也想不到》中，鄭小芳和薛峰本來(lái)是青梅竹馬，但是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后薛峰被城市化了，他極力把自己融入城市，而鄭小芳卻一直堅(jiān)持自己的鄉(xiāng)土精神，為此兩人分開(kāi)，薛峰后來(lái)在城市里愛(ài)上了城市女人賀敏，但是由于賀敏和薛峰之間的道德意識(shí)和人生價(jià)值的追求有完全不同的隔閡，最后兩人也沒(méi)能結(jié)合在一起。《黃葉在秋風(fēng)中飄落》劉麗英，她為了成為“城里人”不惜犧牲自己的家庭，背叛高廣厚做了教育局局長(zhǎng)的女人，但劉麗英本質(zhì)上是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”她在和“公家人”教育局局長(zhǎng)盧若華結(jié)合后根本不能和諧相處，最后不得不離開(kāi)心愛(ài)的人而回到農(nóng)村。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，愛(ài)情和婚姻多講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)甚至實(shí)行獨(dú)裁專(zhuān)制，對(duì)象是一生一世，終身制的，而現(xiàn)代化光明的城市社會(huì)，愛(ài)情和婚姻多自由戀愛(ài)、男女平等、實(shí)行民主化，對(duì)情人或者妻子采用招聘制或者選舉制。不管是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)還是現(xiàn)代化城市人們都期望“有情人終成眷屬”。而路遙筆下村落傳統(tǒng)的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、安于土地的村落道德觀念總不能在鄉(xiāng)村愛(ài)情和城市愛(ài)情的碰撞中獲得平衡。“二桿子”想從鄉(xiāng)村生存困境突圍他們不得不受到門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的觀念影響，這樣的影響是雙向的但是又總不能融合。因此，就形成了鄉(xiāng)村愛(ài)情、婚姻道德價(jià)值和城市愛(ài)情觀念的悖論。這也是導(dǎo)致“二桿子”突圍走出鄉(xiāng)村最后又都不得不回歸土地的原因。這一悖論反映在社會(huì)層面上便是阻礙鄉(xiāng)村生存向城市化進(jìn)化的原因。

［1］路遙．早晨從中午開(kāi)始[C].//路遙文集．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

［2］路遙．在困難的日子里[C].//路遙全集．北京：北京十月文藝出版社，2009．

［3］路遙．平凡的世界（第二部）［M］．北京：北京十月文藝出版社，2008.

Between Watching and Breakthrough;The Existence Predicament of“Er Ganzi”in Lu Yao’s Local Novel

WEI Jingxing
(College of Arts, Guangxi University, Nanning Guangxi 530004)

Luyao’s ;local novel in the alternation of traditional and modern shows the rural“Er Ganzi”bottom young poor living conditions, and the dense civilians and the underlying tension of the folk will. Luyao’s work is an abstract Chinese village and has complete village civilization genealogy, but is not ideal traditional civilization rather, the product of the combination of survival interests and contemporary characteristics. Luyao is standing in this village to describe the young intellectual farmers and to watch their survival and spiritual states.

“Er Ganzi”; Wacthing ; Breakthrough; Existence Predicament.

I207.42

A

1672-2094(2014)03-0074-03

責(zé)任編輯：周哲良

2014-03-14

衛(wèi)敬星（1987-），男，苗族，重慶彭水人，廣西大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生。研究方向：文學(xué)理論。