天際

京城沙燕棲金陵

工作室門虛掩，一個(gè)人佝僂著背面對(duì)著窗劈竹篾。當(dāng)我走進(jìn)門后，佝僂著的身影轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓我大吃一驚——劈竹篾的不是滿臉皺紋的老者，而是容光煥發(fā)的年輕人?？闯隽宋业捏@訝，張保成開(kāi)始自我嘲諷：“不是我長(zhǎng)得年輕，我本來(lái)就年輕。只因?yàn)槲易鲞@老行當(dāng)，大伙兒就一直把我當(dāng)老人！”才見(jiàn)面，張保成不著急自我介紹。兩年前，剛滿30歲的張保成開(kāi)始帶徒弟，徒弟是清一色的老人?！罢l(shuí)說(shuō)扎風(fēng)箏只是老年人才能做的把戲？在我老家濰坊，我剛開(kāi)始走路，就跟著大人學(xué)劈竹篾了?！睆埍３蛇呎f(shuō)邊把竹篾劈得“磁磁”作響，似乎在為風(fēng)箏鳴不平，張保成心里有一股不平之氣。8年前，他正是帶著這股不平之氣來(lái)到南京的。

那一年，南京舉辦了一次全國(guó)性的風(fēng)箏節(jié)，當(dāng)時(shí)還在濰坊風(fēng)箏研究所工作的張保成來(lái)到了南京。他不是為了趕風(fēng)箏節(jié)的熱鬧，而只是為了借這機(jī)會(huì)，研究一下南京本地風(fēng)箏。因?yàn)?，張保成深知南京在中?guó)歷史上的地位。在全國(guó)的風(fēng)箏流派中，有一種名叫“北京沙燕兒”的風(fēng)箏，在北方影響極大?！吧逞鄡骸北还谝浴氨本敝?，影響了整個(gè)北方風(fēng)箏，卻鮮有人知道，“沙燕兒”起源于南京。南京是曹雪芹從小生活的地方，曹雪芹自幼喜歡扎、放風(fēng)箏。到北京之后，曹雪芹拿南京的風(fēng)箏和北京的對(duì)比寫(xiě)了本《南鷂北鳶考工志》，介紹風(fēng)箏的制造、彩繪和放飛方法，而“沙燕兒”就是從那時(shí)開(kāi)始在北京流傳。張保成來(lái)南京，只是為了給北方“沙燕兒”尋根。

但當(dāng)張保成來(lái)南京之后，卻發(fā)現(xiàn)，南京非但沒(méi)有古老“沙燕兒”的蹤跡，歷史上有名的“金陵紙鳶”流派已不見(jiàn)蹤影。風(fēng)箏節(jié)上，這產(chǎn)生過(guò)“曹氏風(fēng)箏”的地方，天空中漫天飛舞的，是來(lái)自世界各地的風(fēng)箏。于是，在張保成心里，有一個(gè)想法開(kāi)始萌動(dòng)：“到南京做南京風(fēng)格的風(fēng)箏！”

心動(dòng)后就行動(dòng)，第二年，張保成就辭去濰坊風(fēng)箏研究所的工作，只身一人來(lái)到南京，在南京夫子廟成立了一家名為“南京鳶都絕藝坊”的工作室。

十年一劍終成器

中國(guó)的風(fēng)箏已有2000多年歷史。從傳統(tǒng)的風(fēng)箏上到處可見(jiàn)吉祥寓意和吉祥圖案的影子。在漫長(zhǎng)的歲月里，祖先不僅創(chuàng)造出優(yōu)美的凝聚著中華民族智慧的文字和繪畫(huà)，還創(chuàng)造了許多反映人們對(duì)美好生活向往和追求的圖案。它通過(guò)圖案形象，給人以喜慶、吉祥如意和祝福之意；它融合了群眾的欣賞習(xí)慣，反映人們善良健康的思想感情，滲透著中國(guó)民族傳統(tǒng)和民間習(xí)俗，因而在民間廣泛流傳，為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)。不過(guò)，風(fēng)箏雖然流派紛呈，但是每一種風(fēng)箏流派，工藝不外乎扎、畫(huà)、糊、放。想要做“南京風(fēng)格的風(fēng)箏”，那就要首先練好基本工。來(lái)南京以前，張保成過(guò)的是學(xué)院派式生活，更多的是從事理論研究。來(lái)南京后，他開(kāi)始實(shí)戰(zhàn)。

做風(fēng)箏第一步是扎骨架。自墨翟削木制木鳥(niǎo)為風(fēng)箏，魯班以竹代木改進(jìn)風(fēng)箏后，2000多年來(lái)，竹子就成為了風(fēng)箏的骨骼。每一個(gè)風(fēng)箏藝人，制作風(fēng)箏，都是從選擇竹子開(kāi)始的。竹子一般要選用竹節(jié)長(zhǎng)，竹肉厚的毛竹。竹子砍下來(lái)后不能立即用，要晾干一年，等到竹材不脆不霉，無(wú)蟲(chóng)蛀，韌性強(qiáng)時(shí)，就開(kāi)始劈篾。

張保成正要做一個(gè)6寸長(zhǎng)的“沙燕兒”。他先在紙版上用尺子畫(huà)出“沙燕兒”的輪廓，“這是風(fēng)箏的骨架，接下來(lái)的工作，就是用鉛筆在竹篾上按長(zhǎng)、寬、厚度，對(duì)稱部分的經(jīng)緯度做標(biāo)示”。標(biāo)識(shí)做好后，張保成用美工刀在標(biāo)識(shí)處截?cái)嘀耋?。刮去篾上表面的青皮，刮平下表面竹黃上的紋理，剔除疤節(jié)后，點(diǎn)燃了一只酒精燈。在做過(guò)標(biāo)記的地方，在竹黃處烘烤幾秒鐘后，把竹篾取下，輕輕彎曲。等待竹篾開(kāi)始出現(xiàn)弧度后，又把竹篾放在酒精燈上烘烤，反復(fù)幾次之后，把竹篾往紙板上一靠，不知不覺(jué)，“沙燕兒”的一只翅膀骨架已經(jīng)搭好。

接下來(lái)，要把“沙燕兒”的各個(gè)“器官”用棉線對(duì)稱綁扎好。

風(fēng)箏上天，是一門平衡的藝術(shù)，最難的是風(fēng)箏兩邊要完全對(duì)稱。兩只翅膀，大小、形狀、重量要完全一樣，不然風(fēng)箏不能保持平衡，就不能上天。

在學(xué)會(huì)“扎”的基本功后，才開(kāi)始進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)“畫(huà)”。這時(shí)“金陵紙鳶”才開(kāi)始由理論轉(zhuǎn)為實(shí)踐。

張保成的工作室中，掛著一副名叫“孫悟空”的“金陵紙鳶”。張保成說(shuō)，直到“糊”成了這個(gè)風(fēng)箏，他“做南京風(fēng)格的風(fēng)箏”的心愿才達(dá)成?！皩O悟空”的骨架只是普通的竹子做成，之所以說(shuō)它是“南京風(fēng)格”，是因?yàn)椤爱?huà)”的技法，采用的年畫(huà)的圖案，是明清時(shí)的風(fēng)格。而年畫(huà)上的圖案，是用雕版印刷術(shù)印刷而成?！澳憧础畬O悟空身上這繽紛的色彩，是桃花塢獨(dú)特的‘套版工藝層層上色而成……”張保成說(shuō)起自己的風(fēng)箏時(shí)，眉飛色舞，就如同武俠小說(shuō)中的劍癡十年磨一劍終于練成倚天屠龍。

紙鳶跋扈挾風(fēng)鳴

如果把風(fēng)箏流派比作武林，那么濰坊無(wú)疑站在華山之巔，作為一個(gè)風(fēng)箏藝人，離開(kāi)風(fēng)箏之都來(lái)到風(fēng)箏界的老少邊窮地區(qū)南京，無(wú)疑是自廢武功。誠(chéng)然，張保成到南京來(lái)立志“做南京風(fēng)格的風(fēng)箏”時(shí)有開(kāi)宗立派的豪情，但是很快，他就遭遇了冰冷的現(xiàn)實(shí)。在濰坊歷史上，甚至有不少知名畫(huà)家也參與風(fēng)箏的繪制乃至設(shè)計(jì)制作，使濰坊風(fēng)箏中出現(xiàn)了十分考究的精品。當(dāng)然，這些精品，一般人玩不起也買不起，而買這些風(fēng)箏的有錢人，往往提出要求，向藝人訂作，這就是那句流傳下來(lái)的諺語(yǔ)所說(shuō)的情況：“七分主人三分匠”。另外，在新舊朝代更替期間，一些宮廷風(fēng)箏藝人流落民間，也促進(jìn)了藝匠派風(fēng)箏的發(fā)展和提高，使其帶有宮廷風(fēng)箏莊重、華貴的特點(diǎn)。傳統(tǒng)藝匠派對(duì)濰坊風(fēng)箏事業(yè)的發(fā)展，起到了良好的促進(jìn)作用，使濰坊風(fēng)箏從一般的玩具，上升為有價(jià)值的工藝品，成為濰坊地方文化的重要組成部分。但在南京，濰坊風(fēng)箏在人們的印象中只停留在字面上。

最初來(lái)南京時(shí)，張保成在南京最繁華的夫子廟開(kāi)了一家風(fēng)箏工坊，但是卻很快歇業(yè)。不是張保成學(xué)藝不精，他的風(fēng)箏獨(dú)樹(shù)一幟。小到薄如蟬翼，不足1克的蝴蝶風(fēng)箏；大到100多米長(zhǎng)，做一個(gè)龍頭就要一個(gè)星期的“龍頭蜈蚣”；抑或是與時(shí)俱進(jìn)為南京青奧會(huì)制作，迎得滿堂喝彩的“青奧龍”……張保成為風(fēng)箏煞費(fèi)苦心，但是最終無(wú)一例外都是落得叫好不叫座的處境。

因?yàn)?，南京放風(fēng)箏的市場(chǎng)就那么大，而且，很多風(fēng)箏完全不符合他從傳統(tǒng)意義上認(rèn)同的風(fēng)箏。在張保成眼中，風(fēng)箏工藝“扎、畫(huà)、糊、放”缺一不可，是工藝美術(shù)與體育運(yùn)動(dòng)的合體。但如今市面上的很多風(fēng)箏卻偷工減料，讓風(fēng)箏的概念“精神分裂”：“有的現(xiàn)代風(fēng)箏，不講究畫(huà)功，隨便糊一塊布料就敢上天；有的風(fēng)箏只求裝飾，可以出來(lái)見(jiàn)人，但是不能上天見(jiàn)風(fēng)。”有“風(fēng)箏潔癖”的張保成，只做自己認(rèn)為的傳統(tǒng)意義上的風(fēng)箏。

全力以赴地做風(fēng)箏，在最繁華的地方開(kāi)店也養(yǎng)不活自己，那就退守到偏僻的創(chuàng)業(yè)園中。白天熙來(lái)攘往吆喝賣云錦禮物做營(yíng)生，晚上則延續(xù)著千百年來(lái)風(fēng)箏藝人“扎、畫(huà)、糊、放”的工藝做著最傳統(tǒng)的風(fēng)箏。

“工藝是傳統(tǒng)的，但是并不是一成不變的。比如在設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，可以嘗試著用CAD繪圖；在銷售時(shí)可以嘗試網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷；但是萬(wàn)變不離其宗，不能為了向顧客拋媚眼，讓風(fēng)箏變得為了飛而飛，或者為了好看而不能飛，如果為了做風(fēng)箏而做風(fēng)箏，那風(fēng)箏飛起來(lái)也不快樂(lè)?！币粋€(gè)6寸長(zhǎng)的“沙燕兒”，張保成用了兩個(gè)鐘頭做完后，迫不及待地到院子里試飛。

寒流剛剛散去，樹(shù)梢上點(diǎn)綴著的幾點(diǎn)殘雪讓整個(gè)城市還浸透在冬天的氛圍里。人們都貓?jiān)诩依?，緊閉了門窗，調(diào)高了空調(diào)“只把暖氣當(dāng)暖春”。而風(fēng)箏藝人張保成卻捧著冬天扎好的各式風(fēng)箏，走到肅殺的街道上。他首先舉起右手感知到風(fēng)向后，一只手拉著絲線，一只手把風(fēng)箏高高舉起，雙腿邁開(kāi)迎著料峭的春風(fēng)奔跑，就像一只老鷹，帶著一群剛孵出的雛鷹開(kāi)始練翅。在張保成看來(lái)，春天是被風(fēng)箏喚醒的。他從風(fēng)箏之鄉(xiāng)濰坊千里迢迢來(lái)到南京，就是為了第一時(shí)間把這竹扎紙糊的精靈放上天，提醒大家：又到風(fēng)箏飛天時(shí)，又是一年春來(lái)早。