彭本樂(lè)
(上海藝術(shù)研究所,上海 200031)
評(píng)彈藝術(shù)有兩個(gè)要素:其一,說(shuō)書(shū)說(shuō)書(shū),以“說(shuō)”為主;其二,說(shuō)書(shū)說(shuō)書(shū),書(shū)中有“書(shū)”。前一個(gè)要素的關(guān)鍵在于一個(gè)“說(shuō)”字,后一個(gè)要素的關(guān)鍵在于一個(gè)“書(shū)”字,合起來(lái)就是“說(shuō)書(shū)”。
筆者從事評(píng)彈工作幾十年,曾努力探究這個(gè)“說(shuō)”字的解釋,或查閱書(shū)籍,或請(qǐng)教有造詣的評(píng)彈名家和評(píng)彈理論家,但始終不得要領(lǐng)??磥?lái),要真正了解“說(shuō)書(shū)說(shuō)書(shū),以說(shuō)為主”的含意,是要下一定的工夫去研究、思考的,因?yàn)檫@是評(píng)彈藝術(shù)表現(xiàn)手法中的一個(gè)重要特征,不是單憑一點(diǎn)兒實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)就能輕易講清楚的。
評(píng)彈的語(yǔ)言形式分為兩大類(lèi):一類(lèi)是代言體,這是演員以第一人稱,即以書(shū)中角色的身份(如《西廂記》中的張生或鶯鶯)來(lái)說(shuō)話,其主要的形式是“官白”,其他還有角色私下(也即“心里想”)說(shuō)話的“私白”,以及角色自言自語(yǔ)的“咕白”;再一類(lèi)是敘事體,又稱宣敘體,是演員以第三人稱的身份來(lái)表述書(shū)中的內(nèi)容,其主要形式為“表白”,其他還有“襯白”和“托白”。
盡管到目前為止,筆者還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有哪位專家明確地說(shuō)過(guò),“說(shuō)書(shū)說(shuō)書(shū),以說(shuō)為主”中的“說(shuō)”字,指的是第一人稱的“官白”,即說(shuō)書(shū)應(yīng)該以“官白為主,表白為輔”。但在實(shí)際演出中,確實(shí)有以“官白為主,表白為輔”的現(xiàn)象存在。
蘇州大學(xué)朱棟霖教授就注意到,《楊八姐游春》《王佐斷臂》等由戲曲劇本改編而來(lái)的中篇評(píng)彈,其唱本只是在原著基礎(chǔ)上添加了一些表白而已,所以他在2012年5月召開(kāi)的“周良與蘇州評(píng)彈研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”上曾經(jīng)指出:這些中篇評(píng)彈,其實(shí)不是評(píng)彈,而是“戲”。
其實(shí),以“官白為主,表白為輔”的中篇評(píng)彈為數(shù)不少,更有一些評(píng)彈名家的經(jīng)典作品,如蔣月泉的《玉蜻蜓·廳堂奪子》、楊振雄的《武松·訪九》和姚蔭梅的《雙按院·煉印》等,即使在篇幅上不是官白多于表白,至少也是“官”和“表”相當(dāng)。由此,一種新的理論就應(yīng)運(yùn)而生了。評(píng)彈理論家吳宗錫先生曾在《評(píng)彈藝術(shù)》上載文說(shuō):評(píng)彈是說(shuō)的戲,“所謂說(shuō)的戲,還可以說(shuō)是,以口語(yǔ)表述為主要手段表現(xiàn)的戲劇”。[1]在這一理論的影響下,當(dāng)前的書(shū)壇,以官白為主的演出越來(lái)越多,把“以說(shuō)為主”中的“說(shuō)”字理解為“官白”的大有人在。
筆者對(duì)《廳堂奪子》《訪九》《煉印》這些經(jīng)典作品十分欣賞,卻對(duì)將“以說(shuō)為主”中的“說(shuō)”字理解為“官白”,從而得出“評(píng)彈的語(yǔ)言形式以官白為主”的結(jié)論感到不解。如果評(píng)彈的唱本,都以第一人稱的“官白”為主,那么不按角色身份化妝、不穿角色服裝、沒(méi)有場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、沒(méi)有燈光變幻的評(píng)彈藝術(shù),又如何發(fā)揮其語(yǔ)言藝術(shù)的特長(zhǎng)呢?
另一種觀點(diǎn)認(rèn)為,“說(shuō)書(shū)說(shuō)書(shū),以說(shuō)為主”中的“說(shuō)”,是指第三人稱的“表白”。對(duì)這個(gè)觀點(diǎn),筆者完全贊同。
首先從唱本來(lái)看,“表白”是全能的,不僅可以完成第三人稱中“襯白”和“托白”的任務(wù),也具備第一人稱中官白、私白、咕白的功能?!氨戆住笨梢悦枋鰰?shū)中的環(huán)境和氣氛,可以交代書(shū)情的來(lái)龍去脈,可以敘述人物的過(guò)去和未來(lái),甚至可以替代官白。而官白在很多情況下是不能替代表白的。即使在某些經(jīng)典書(shū)目中,官白多于表白,這也只是數(shù)量上的計(jì)算,就演繹故事的重要作用來(lái)說(shuō),還是表白勝于官白。
其次,表演也應(yīng)該以表白為主?!氨戆住倍郑谘輪T口中多被稱之為“說(shuō)表”。若是一位演員的彈唱水平很高,角(腳)色“起”得很好,而說(shuō)表能力不強(qiáng),他的演出必然不能吸引聽(tīng)眾。這里可以評(píng)彈表演大師張鑒庭先生的經(jīng)歷來(lái)佐證。張鑒庭先生剛出道時(shí)并不受聽(tīng)眾歡迎,以致生活窘迫,幾乎到了窮困潦倒的地步,于是他去請(qǐng)教有“描王”之稱的彈詞名家夏荷生。夏先生聽(tīng)了他的表演后指出:你口齒清楚,角(腳)色“起”得很好,彈唱也不錯(cuò),就是說(shuō)表溫溫吞吞,提不起勁,抓不住聽(tīng)眾,所以生意不好(即“不叫座”)。接著便告訴了他“說(shuō)表”的幾種要訣。在夏荷生的指點(diǎn)下,張鑒庭的說(shuō)表能力大有長(zhǎng)進(jìn)。到了晚年,他在總結(jié)自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō):說(shuō)、噱、彈、唱、演五個(gè)字中,“說(shuō)”是最重要的?!罢f(shuō)”,包括官白和表白兩個(gè)方面,其中表白更加重要?!氨怼保紫纫袆?,有氣無(wú)力的表白是抓不住聽(tīng)眾的;單是有勁還不夠,還須傳神,要把人物的思想感情傳達(dá)給聽(tīng)眾,并最終把聽(tīng)眾引入“書(shū)情”之中。此謂:有勁—傳神—入情。①引自張鑒庭《說(shuō)表中的勁、神、情》藝術(shù)報(bào)告。
張鑒庭對(duì)自己藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)說(shuō)明,就演員的表演來(lái)說(shuō),“以說(shuō)為主”中的“說(shuō)”,是指第三人稱的“表白”,不是指第一人稱的“官白”,這強(qiáng)調(diào)了演員必須具備過(guò)硬的表述能力。有些評(píng)話演員,如演唱《三國(guó)》的名家陸耀良先生,幾乎是不“起”角(腳)色的,他的演出只是表述,即使是官白,念起來(lái)也沒(méi)有角(腳)色的行當(dāng)分類(lèi),近似表白,但他擁有過(guò)硬的表述能力,演出同樣能吸引人、感動(dòng)人。
“書(shū)中有書(shū)”中的第二個(gè)“書(shū)”字指的是什么?應(yīng)該就是指故事。筆者過(guò)去是從事評(píng)彈文學(xué)創(chuàng)作的,每當(dāng)演員聽(tīng)筆者讀完唱本以后,他們就會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō):這回書(shū)里沒(méi)有“書(shū)”,意思是書(shū)中沒(méi)有故事情節(jié),演唱起來(lái)吃力不討好;或者說(shuō),這回書(shū)中“書(shū)”太少,意思是故事情節(jié)單薄,很難演好;如果說(shuō),這回書(shū)中“書(shū)”是有的,就是沒(méi)有“砌”好,那是說(shuō)故事情節(jié)是有的,就是層次不夠順當(dāng),需要改進(jìn)。
評(píng)彈界歷來(lái)有“人說(shuō)書(shū)”和“書(shū)說(shuō)人”之說(shuō)?!叭苏f(shuō)書(shū)”,是指書(shū)中缺乏故事情節(jié),要靠演員的技能和努力來(lái)加以彌補(bǔ);“書(shū)說(shuō)人”,是指書(shū)中故事情節(jié)很好,即使技能不高的演員也能說(shuō)好此書(shū)。可見(jiàn),故事的優(yōu)劣對(duì)于評(píng)彈唱本來(lái)說(shuō)是起著決定性的作用的。
那么對(duì)評(píng)彈唱本中的故事有哪些基本要求呢?1.一個(gè)完整的故事。這是由多個(gè)情節(jié)有機(jī)組成的。所謂有機(jī)組合,是指故事發(fā)展中的起、承、轉(zhuǎn)、合的順序結(jié)構(gòu)要合理。2.故事情節(jié)不可胡編亂造。情節(jié)是人物性格的歷史,是由人物的行動(dòng)推進(jìn)的,情節(jié)的設(shè)計(jì)必須符合人物的性格特征,不符合人物性格特征的故事情節(jié),即使能吸引聽(tīng)眾,也不是好情節(jié),有損于演出的格調(diào)。3.主要人物的思想性格鮮明,體現(xiàn)了作品的主題。
為什么評(píng)彈演員一定要學(xué)會(huì)講故事?因?yàn)樵u(píng)彈的本質(zhì),主要是通過(guò)口語(yǔ)來(lái)演繹故事的,也就是講故事。這跟戲曲有根本的不同,戲曲主要是通過(guò)演員的形體表演來(lái)演繹故事的。雖然在戲曲表演中也有口語(yǔ),但這和評(píng)彈演出時(shí)也會(huì)有手面一樣,都是居于次要地位的。
以《長(zhǎng)生殿》中一段著名的故事為例,正可說(shuō)明評(píng)彈和戲曲兩者之間在表現(xiàn)手法上的本質(zhì)差別。
唐明皇寵愛(ài)楊貴妃,但他生性風(fēng)流,又去寵幸貴妃的妹妹虢國(guó)夫人,引起了楊貴妃的不滿。這天傍晚,正當(dāng)楊貴妃打扮停當(dāng),靜候唐明皇駕臨西宮時(shí),突然高力士來(lái)報(bào):皇上今晚要去昭陽(yáng)宮和梅妃相會(huì),不能來(lái)了。楊貴妃怨氣頓生。這段故事在京劇中叫《貴妃醉酒》,是京劇大師梅蘭芳先生的經(jīng)典之作;在彈詞中叫《宮怨》(在1949年以前出版的開(kāi)篇集中也稱為《醉酒》或《貴妃醉酒》),這是俞調(diào)的經(jīng)典節(jié)目。
在京劇中是以這樣的方式來(lái)表現(xiàn)楊貴妃郁悶之情的。起先,她借酒澆愁,口銜酒杯,醉態(tài)可掬,不時(shí)拿高力士打趣。接著,又來(lái)到御花園中,一忽兒看天上的鳥(niǎo),一忽兒看池中的魚(yú),做出各種輕狂的姿態(tài)。最能反映其怨恨心情的是一個(gè)“揉花”動(dòng)作:楊貴妃在觀賞了各種艷麗花朵之后,突然抓住其中的一朵,不停地搓揉、搓揉、搓揉……花瓣一片一片地掉落下來(lái)。在表演“揉花”這一細(xì)節(jié)的時(shí)候,楊貴妃沒(méi)有任何臺(tái)詞,只是通過(guò)手部的動(dòng)作來(lái)演繹楊貴妃的怨恨之情。
可是在演唱彈詞開(kāi)篇《宮怨》時(shí),演員只是端坐彈唱,幾乎沒(méi)有什么形體動(dòng)作,完全靠語(yǔ)言來(lái)刻畫(huà)楊貴妃的心態(tài)。在夜靜百花香的西宮,楊貴妃等候唐明皇的到來(lái)。當(dāng)高力士來(lái)報(bào)告皇上改去昭陽(yáng)宮時(shí),那位在靜夜獨(dú)坐沉香榻等候唐明皇、抱恨春日太長(zhǎng)的楊貴妃,頓時(shí)愁?lèi)灡短恚皯醒笱笞匀バ秾m裝”,在萬(wàn)念俱灰之際,她感到衾兒也冷了、枕兒也涼了……評(píng)彈的表現(xiàn)手法就是用“夜” “靜” “恨” “獨(dú)” “悶” “懶” “冷” “涼”等帶有“怨恨”情緒的字眼,來(lái)表現(xiàn)楊貴妃深深的失望之情,最后發(fā)出了“伴駕如同伴虎狼”,“倒不如嫁一個(gè)風(fēng)流子”這樣的怨憤之聲。
通過(guò)以上的對(duì)比,可以看出,評(píng)彈的主要表現(xiàn)手段就是語(yǔ)言。無(wú)論是唱本還是表演,只有很好地運(yùn)用語(yǔ)言藝術(shù)—主要是說(shuō)表藝術(shù),才能發(fā)揮出評(píng)彈的特長(zhǎng),展現(xiàn)評(píng)彈的魅力。要是演員把主要精力都花在外插花噱頭和“起”角(腳)色上,即使他是一位賣(mài)座的響檔,但其表演就藝術(shù)性而言絕非上品,前途不會(huì)光明。
聽(tīng)故事不僅是評(píng)彈聽(tīng)眾特殊的審美要求,也是人類(lèi)獲取知識(shí)的一種主要的形式。因?yàn)楣适虏坏軌蛐蜗?、生?dòng)地說(shuō)明你的見(jiàn)解,吸引人認(rèn)真聽(tīng)取你的見(jiàn)解,而且還能夠使人理解并記住你的見(jiàn)解,從而豐富和發(fā)展你的見(jiàn)解。且不說(shuō)像古代韓非子那樣的思想家,總是通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事來(lái)闡明深刻的哲學(xué)思想,就是在當(dāng)代,一些名人、學(xué)者等仍然以講故事的方式來(lái)闡明他們深刻的思想。比如喬布斯,他是蘋(píng)果電腦公司的主要?jiǎng)?chuàng)始人,也是蘋(píng)果電腦的主要設(shè)計(jì)者。這位沒(méi)有取得過(guò)大學(xué)文憑的名人,曾在美國(guó)著名的斯坦福大學(xué)的一次畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。他一開(kāi)始就說(shuō):今天,我不談大道理,只說(shuō)三個(gè)故事。喬布斯用三個(gè)故事總結(jié)了自己一生的成功經(jīng)驗(yàn)和失敗教訓(xùn),引人入勝,含意深刻。喬布斯去世以后,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表了悼念他的演講,其中有這樣一句話:“他出色的講故事天賦,讓數(shù)百萬(wàn)和他相似的孩子以及大人受益?!盵2]這說(shuō)明人人都喜歡聽(tīng)故事,而一個(gè)好的故事能夠產(chǎn)生巨大的作用。
綜上,一位以語(yǔ)言為主要表演手段的評(píng)彈演員,必須正確理解“以說(shuō)為主”和“書(shū)中有書(shū)”兩個(gè)評(píng)彈藝術(shù)要素,必須學(xué)會(huì)講故事,只有這樣才能真正把評(píng)彈藝術(shù)的特點(diǎn)和魅力展現(xiàn)出來(lái)。
[1] 吳宗錫.評(píng)彈與戲劇[M]//蘇州評(píng)彈研究會(huì).評(píng)彈藝術(shù):第12集.北京:新華出版社,1991:9.
[2] 奧巴馬.喬布斯是美國(guó)精神的典型(悼念全文)[EB/OL].(2011-10-06)[2014-01-11].http://tech.ifeng.com/it/special/jobsdie/content-2/detail_2011_10/06/9659807_0.shtml.