李安恒

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 珠江學(xué)院，廣東 從化 510900）

維多利亞時期英國女作家伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人（Elizabeth Gaskell）發(fā)表于 1848年的《瑪麗·巴頓》（Mary Barton），是她所創(chuàng)作的第一部小說，也是她的成名作。該小說是英國最早反映19世紀(jì)勞資沖突和矛盾的批判現(xiàn)實主義作品，受到了當(dāng)時讀者和評論界的廣泛贊譽，包括查爾斯·狄更斯、托馬斯·卡萊爾等文壇名人都認(rèn)為這是一本卓越的反映社會問題的現(xiàn)實小說。

作品以1837年開始到1840年的英國經(jīng)濟危機大蕭條時期即 “饑餓的四十年代” （The Hungry Forties）和工人的憲章運動(The Chartist Movement)為背景，以工人約翰·巴頓的女兒瑪麗·巴頓作為故事的見證人貫穿故事的全過程，以工人的視角和立場敘述了發(fā)生在工業(yè)革命中心曼徹斯特的階級沖突和棉紡工人階層的苦難生活與斗爭。小說圍繞兩條線索展開，一條是瑪麗的愛情線索，一條是以巴頓為代表的工人階層和工廠主之間的階層沖突。瑪麗的愛情矛盾是次線、明線，巴頓的勞資沖突是主線、隱線，明線服務(wù)于隱線，愛情選擇的矛盾附屬于階層沖突。作品中的愛情選擇的糾結(jié)和故事的高潮即謀殺案件的背后都反映出勞資之間的深刻矛盾。正如作者蓋斯凱爾夫人在序言中所說：“這些有苦說不出的人們所身受的陣陣痛苦，他們歷盡顛沛可是得不到那些享樂者同情的痛苦，哪怕完全出于誤會，我也一定要讓他們傾吐一下”［1］2，這部作品為維多利亞時代世界工廠中受苦難的工人發(fā)出了聲音，是工人的代言，反映了維多利亞時期的社會貧富矛盾，表達了對工人不幸生活的深切同情，批判了當(dāng)時的工業(yè)化弊病、社會制度的不公以及富人的冷漠和無情。作品的高潮部分是巴頓訴諸暴力謀殺了廠主的兒子哈利·卡森，而這一謀殺案從心理層面看，是由于巴頓作為工人階級在苦難的生活和巨大挫折的壓力下的心理變異和失衡造成的必然結(jié)果。

一、挫折-攻擊理論

挫折-攻擊理論 （frustration-aggression hypothe sis）主要由美國耶魯大學(xué)行為心理學(xué)家多拉德（John Dollard）、米勒（Neal E.Miller）等人提出。指的是當(dāng)人的一個動機、行為遭到挫折后，就會產(chǎn)生攻擊和侵犯性反應(yīng)，從而引起暴力犯罪。弗洛伊德在早期的著作中提出利比多（libido）即本我（id）受挫導(dǎo)致攻擊，當(dāng)人們尋求快樂的沖動受到阻礙時，就會體驗到一種攻擊障礙物的“原始反應(yīng)”；當(dāng)本我受到的挫折和抑制過大，自我無法駕馭時，人就會沖動攻擊，對挫折的施加方進行報復(fù)，引發(fā)暴力犯罪。1939年，多拉德和米勒等出版了他們合著的《挫折和攻擊》。在這本書中，他們把弗洛伊德的思想建筑在實驗的基礎(chǔ)之上，結(jié)合巴甫洛夫的條件反射理論（Pavlovian conditioning），發(fā)展了弗洛伊德的關(guān)于挫折導(dǎo)致攻擊的思想，通常稱之為挫折-攻擊假說。這個研究是以攻擊始終是挫折的結(jié)果的假設(shè)為出發(fā)點，認(rèn)為攻擊行為的引起始終以挫折的存在為先決條件，反之，挫折的存在總要導(dǎo)致某種形式的攻擊。挫折被定義為“目的性反應(yīng)遭受阻礙時的伴隨狀態(tài)”，根據(jù)某種愿望進行有目的的行為時，由于內(nèi)部或外部障礙，使欲求的滿足受到阻礙，這種狀態(tài)就是挫折。即追求預(yù)期的目標(biāo)和滿足欲望的過程中遇到內(nèi)部或者外部的阻礙時,因追求未得滿足而產(chǎn)生一種抑郁心理。攻擊被定義為“行為的目標(biāo)反應(yīng)是傷害一個有機體（或有機體的替代物）”［2］25。可以設(shè)想，目的行為的受阻引起挫折感。挫折感引起的攻擊行為指向阻礙到達其目標(biāo)的人或者其他對象。挫折-攻擊理論認(rèn)為，攻擊行為的發(fā)生必先有挫折；挫折會導(dǎo)致攻擊，嚴(yán)重的挫折會產(chǎn)生敵意、威脅、報復(fù)和各種暴力犯罪。

二、約翰·巴頓謀殺案的犯罪心理分析

小說以1837年開始的經(jīng)濟蕭條為背景，反映曼徹斯特工人的困難生活和勞資矛盾。約翰·巴頓是作品的主要角色，正如作品一開始就介紹的那樣，“一個典型的曼徹斯特人，廠工的兒子，他自己從小就在工廠里做活，成人以后也一直在工廠里工作。”［1］6是一個典型的工人階級。他瘦弱的身材，灰白而沒有血色的皮膚告訴讀者他過著一種貧寒的生活。巴頓的朋友喬治·威爾遜一家、戴溫保一家也在食不果腹的苦難生活中掙扎。經(jīng)常的失業(yè)、低薪、惡劣的工作條件、廠主們的奢華生活等等都讓工人充滿憤怒，把不幸生活歸因于廠主們的貪婪和冷酷無情。在工會組織去倫敦請愿的憲章運動失敗后，巴頓和工人們決定為工人們的絕望境況而進行暴力報復(fù)。經(jīng)過抓鬮巴頓被工會派去謀殺廠主的小兒子哈利·卡森。

巴頓謀殺廠主的小兒子卡森是作者基于發(fā)生在1831年的一位工廠主被謀殺的真實的刑事案例而構(gòu)思的。巴頓對哈利·卡森的謀殺是作品的高潮部分，作者對此沒有進行詳細的直接描寫，只是以間接的旁證講述，反映了勞資矛盾的激烈程度。巴頓對廠主一家充滿了仇恨，極大的挫折和深重的苦難扭曲了他的理智和心理，導(dǎo)致了他的暴力報復(fù)和犯罪行為。

根據(jù)挫折—攻擊假說的行為心理學(xué)理論，攻擊始終是挫折的結(jié)果，攻擊行為的引起始終以挫折的存在為先決條件，巴頓對哈利·卡森進行謀殺的攻擊行為應(yīng)該是他遭受挫折的結(jié)果，他的各種苦難和不幸等諸多挫折是他爆發(fā)侵犯的導(dǎo)火索。在他實施暴力侵犯之前，作為下層的工人階層，他經(jīng)歷了多重挫折和打擊：

第一，和巴頓一家生活在一起的小姨子埃斯特為了擺脫苦難的生活去當(dāng)貴婦人而和人私奔，傳言卻墮落為妓女，這讓巴頓一家蒙羞，他妻子則為妹妹的命運陷入了極大的擔(dān)心和焦慮中，為此而身心俱疲。

第二，隨后不久，巴頓的妻子在生孩子的過程中由于身體虛弱，缺少營養(yǎng)而死，未出世的嬰兒也胎死腹中。失去妻子讓巴頓失去了人生的方向和指導(dǎo)，性情大變，越來越嚴(yán)厲和冷酷，完全被饑餓和絕望所主宰。

第三，巴頓成了各行業(yè)聯(lián)合工會的積極成員，對漠視工人苦難的上層階層越來越仇恨。更糟糕的是，巴頓的雇主離世后，工廠關(guān)閉，巴頓和很多工人都失業(yè)了，無法在別處找到工作，衣食無著，雪上加霜，甚至在商店都無法以信用賒賬。

第四，巴頓失業(yè)后，無力撫養(yǎng)和照顧小兒子湯姆，無錢醫(yī)治他的猩紅熱病，結(jié)果小兒子也悲慘死去了。在他和工友們因為失業(yè)掙扎求生，難以養(yǎng)家的同時，他卻看見工廠主的遺孀亨特夫人可以購買昂貴的食品搞派對娛樂。遭此打擊后，巴頓更加活躍在聯(lián)合工會和憲章運動中，發(fā)泄他對社會上層的憎恨和憤怒。

第五，約翰·卡森的棉紡廠遭遇火災(zāi)之后獲得了大量的保險賠償，卡森用這筆賠償購買了大量的機器，加上整個經(jīng)濟不景氣，更多的工人包括巴頓的好朋友喬治·威爾遜因此而失業(yè)。

第六，喬治·威爾遜的工友本·戴文保失業(yè)后患上了傷寒，住在昏暗、惡臭的地下室里，奄奄一息。巴頓和威爾遜盡力來幫助戴文保一家。最后，戴文保還是悲慘地死去了。

第七，當(dāng)他們幫助戴文保的遺孀度過難關(guān)時，威爾遜的兩個雙胞胎小孩卻也因為營養(yǎng)不良和食物缺乏被傷寒擊倒了，瑪麗·巴頓目睹著兩個孩子可憐地離世。

第八，巴頓默默思考工人的不幸狀況和富人的冷漠，決定和憲章活動者一起到倫敦向國會情愿，讓國會了解曼徹斯特工人的悲慘窮困，以期國會制定有利于工人的法案。然而此行毫無效果，國會拒絕聽取工人代表的陳述，他們失敗而歸。

第九，在巴頓去倫敦情愿期間，他的好朋友威爾遜也在雙胞胎死亡和困苦生活的折磨下死去了。這更加劇了巴頓心中的憤懣。

第十，巴頓和很多曼徹斯特的工人家庭生活都陷入了困境。因為無法找到工作，幾乎難以付起房租，只好節(jié)制食物，典當(dāng)了幾乎家里所有的財產(chǎn)。他潛在的憎恨和不滿積累得越來越多，以至于有一天他將憤怒向女兒瑪麗發(fā)泄，第一次打了心愛的女兒，同時借用咀嚼鴉片來麻醉令人痛苦的饑餓感。

第十一，巴頓在饑餓、無助和絕望中掙扎度日，對上層社會的憎恨與日俱增，而這種憎恨也引發(fā)了他心中的魔性。當(dāng)一家外國市場給曼徹斯特工廠投放了訂單后，因為競爭激烈，廠主壓低了工人工資，引發(fā)了由巴頓等工會成員組織的工人罷工。在勞資談判中，巴頓等人組成的工人代表和哈利·卡森組成的廠主代表未能達成一致，廠主們最后拒絕讓步，拒絕給工人們加薪。在談判中，哈利·卡森畫了一幅衣衫襤褸的工人的嘲諷漫畫，這激發(fā)了巴頓和工友的憤怒。

第十二，群情激憤的工人們隨后在酒吧中集會，決定對冷漠無情的廠主進行暴力報復(fù)，抽簽決定巴頓去實施殺死廠主的計劃。巴頓在會上鼓勵大家把他們的苦難都歸罪于廠主們，要讓廠主們?yōu)楣と藗兊目嚯y付出代價。巴頓最終淪為殺人兇手。

19世紀(jì)30年代末40年代初，英格蘭遭遇了嚴(yán)重的經(jīng)濟衰退和自然災(zāi)害，海外訂單和莊稼收成減少，食品價格高漲，導(dǎo)致大量的工人失業(yè)，食不果腹，生計陷入困境。約翰·巴頓就是這些落魄的下層工人階層中的典型代表。他不斷地遭受各種失敗的打擊，他把這一切苦難都歸罪于上層廠主們的冷漠和無情，對廠主們極端地憎恨和憤怒。個人的苦難遭遇加上工人群體的不幸生活，這些都積累了他的挫折感和對廠主們的仇恨，最終他用借來的槍支殺害了廠主的兒子，實施了暴力犯罪。在《挫折與攻擊》一書中，米勒與多拉德認(rèn)為攻擊是挫折導(dǎo)致的結(jié)果，“攻擊行為的發(fā)生總是預(yù)先假定了挫折的存在，反過來，挫折的存在總是導(dǎo)致某種形式的攻擊?！保?］28挫折是追求的預(yù)期目標(biāo)不能實現(xiàn)即失敗所產(chǎn)生的心理抑郁。巴頓具有發(fā)生攻擊和侵害的必要條件即挫折的存在：他妻妹的私奔、妻子的死亡、未出世的胎兒胎死腹中、小兒子湯姆的病死、自己的失業(yè)、工友戴文保的病死、威爾遜兩個雙胞胎小孩的死亡、威爾遜的死亡、到倫敦請愿的失敗、和廠主談判的失敗等等諸多的不幸遭遇讓他感到了深深的挫折感，自己的力比多即本能欲望（包括食欲和性欲以及成就感等）長期得不到滿足，本我受到了外部的各種壓制，赤貧、饑餓和死亡圍繞著他，他的生活沒有快樂和希望，挫折感帶來的絕望讓他嫉恨富人和上層社會，這種憎恨讓他亟需攻擊外部對象來釋放自己內(nèi)在的壓力和緊張，以獲得精神的片刻輕松，因此具備攻擊的動機。在本能快樂原則的驅(qū)使下，他必然要選擇攻擊來宣泄和釋放壓力。米勒與多拉德總結(jié)了挫折—攻擊的兩條原則：首先，攻擊行為的產(chǎn)生與挫折感的強弱，與遭受挫折的次數(shù)、對攻擊行為后果的預(yù)期有關(guān)；其次，受挫者在遭受挫折后采取何種攻擊形式與文化教養(yǎng)有關(guān)。巴頓的人生是悲催的一生，他受到了生活多次的折磨和摧殘，他的挫折感很強，報復(fù)的心理很重，攻擊的內(nèi)驅(qū)力很強，本我受到了長期的壓制，對現(xiàn)實社會的不公產(chǎn)生的反叛和仇恨心理使得自我已經(jīng)無法駕馭本我，心理失衡，人格變異，他孤注一擲就是要通過暴力犯罪手段讓廠主們付出代價。他從小就在工廠做工，文化教養(yǎng)不高，他自己的超我意識本身就不是很高，也可以說在他的超我意識中，為工人們報仇才是真正的良知和美德，而廠主們則代表著貪婪、無情和邪惡等。

多拉德認(rèn)為，攻擊的發(fā)生強度與欲求不滿足的量成正比，挫折越大，攻擊的強度也越大。具體說來，他認(rèn)為，從經(jīng)濟情況看，窮困者的挫折要比富裕者的挫折大，因此，窮困者的犯罪率也大。從年齡看，青少年要比成年人的挫折大，因而，青少年違法的比例要大。此外，家庭地位低下的、身體有缺陷的人、劣等種族的人等都挫折較大，所以攻擊行為也多［3］。巴頓正是窮困者的代表，妻子和小兒子都因窮困和疾病而死，他自己長期失業(yè)，一貧如洗，食不果腹，向國會請愿失敗、和廠主談判失敗等等遭遇使他的欲求一直得不到滿足，多次的重大挫折決定了他的攻擊強度很大，暴力犯罪的幾率很高。米勒提出“挫折固執(zhí)理論”，他認(rèn)為性犯罪、搶劫、殺人犯罪等暴力犯罪是基于嚴(yán)重挫折而起的，這種犯罪往往不考慮以后的懲罰，不計得失。這是因為，挫折使人情緒顯著激昂。這時的攻擊行為是刻板的、固定的，甚至是無目的的［4］。巴頓槍殺廠主兒子哈利·卡森的暴力犯罪印證了米勒的理論。巴頓在個人挫折和工人群體挫折的驅(qū)使下，憤怒操控了他的理智，本能的欲望超越了自我的理性，情緒激昂且不計后果地實施了暴力犯罪，以釋放壓抑已久的緊張狀態(tài)而獲得本我的心理快感。米勒認(rèn)為，挫折并不都引起攻擊。有的人受到挫折后反而增強了戰(zhàn)勝因難的決心；有的人受到挫折后變得緊張、倒退、無動于衷或陷入空想等；還有的人引起攻擊行為。他認(rèn)為，一般挫折轉(zhuǎn)為攻擊，還需要環(huán)境中存在著引起攻擊的線索。巴頓遭遇了生活的多重挫折，巨大的貧富差距讓他把攻擊的對象確定為富有的廠主，引發(fā)他外向型報復(fù)的環(huán)境因素是勞資談判失敗以及廠主兒子哈利所畫的一幅嘲弄底層工人的漫畫。這幅漫畫成了攻擊的導(dǎo)火索。

三、結(jié)論

約翰·巴頓在生活中遭遇了各種失敗和不幸，追求本我快樂的目標(biāo)多次受阻，欲望被客觀世界嚴(yán)重壓制，產(chǎn)生了很強的挫折感，這種挫折感不斷積累，讓他失望乃至絕望、悲觀和極端，對富人階層充滿敵意，這種扭曲的心理和變異的人格讓他無法適應(yīng)現(xiàn)實社會，自我失去自控和調(diào)節(jié)能力，最終導(dǎo)致他外向的基于報復(fù)的暴力犯罪?，F(xiàn)實生活中的失敗和苦難，以及社會的貧富不公和冷漠，往往會導(dǎo)致弱勢群體的心理落差和受挫感，這種挫折是暴力犯罪的起因。約翰·巴頓的暴力犯罪符合挫折—攻擊理論的構(gòu)成要件。作者蓋斯凱爾夫人在作品的最后安排了奄奄一息的巴頓和受害人父親即廠主卡森的一次會面，用基督教的寬恕化解了雙方的隔閡和仇恨，意圖通過基督教的愛和寬容、溝通和理解作為化解社會階層矛盾的解決方法。社會生活中的困境和不幸在所難免，除了政府層面的社會福利保障和社會救助機制及時發(fā)揮作用以減少挫折的外部客觀因素外，心理干預(yù)和調(diào)解機制也是必要的。對巴頓這樣的受挫嚴(yán)重的弱勢群體，社會需要及時化解他們內(nèi)部的心理挫折，以合理的方式幫助他們宣泄和釋放壓力，適當(dāng)滿足基本欲望和成就感，可減少暴力犯罪的發(fā)生幾率。

［1］蓋斯凱爾夫人.瑪麗·巴頓［M］.旬枚,佘貴棠,譯.上海：上海文藝出版社,1980.

［2］Dollard,John Miller,Neal et al.Frustration and Aggression［M］.New York:Greenwood Press,1980:.

［3］Burger,Jerry M.人格心理學(xué)［M］.陳會昌,譯.北京：中國輕工業(yè)出版社,2010:33.

［4］Barbara,Krahe.The Social Psychology of Aggression［M］.Abingdon：Psychology Press,2001:13.