施涵麗

(浙江師范大學(xué)，浙江 金華321004)

曾經(jīng)有人評價(jià):“殘雪是20世紀(jì)中國現(xiàn)代主義大旗下最后一個(gè)孤獨(dú)的守護(hù)者，也是世紀(jì)最后一道孤絕悲壯的斷垣殘壁里的風(fēng)景”［1］，殘雪是孤獨(dú)的，她孤獨(dú)地探索人性的背面，孤獨(dú)地面對少之又少的讀者。孤獨(dú)感作為一種生存意識(shí)，是非常個(gè)體化的內(nèi)心體驗(yàn)。在創(chuàng)作中，殘雪并沒有把孤獨(dú)的體驗(yàn)用普通的表達(dá)方式表現(xiàn)出來，而是通過各種敘事技巧來表達(dá)她對人的生存狀態(tài)的深度關(guān)注。

《單身女人瑣事紀(jì)實(shí)》是殘雪2004年出版的小長篇，文中的主人公述遺作為一位人際關(guān)系恐懼者，她生活在殘雪所描繪的孤獨(dú)世界里，故事以主人公的三條社會(huì)關(guān)系鏈展開，這個(gè)處處被窺視、竊竊私語、訕笑所充塞的空間，讓她焦慮、恐慌、不安，仿佛被糾纏在一張他人特意編織的網(wǎng)里，正如一頭“困獸”般淪陷，在述遺掙扎的過程中孤獨(dú)意識(shí)不斷充斥著全文。

一、內(nèi)心獨(dú)白

殘雪的作品以靈魂寫作著稱，而靈魂在小說中有著獨(dú)特的話語權(quán)，靈魂自述的力量足以抵達(dá)人物內(nèi)心最深的角落，使人物內(nèi)心世界的神秘感驟然浮出水面。在小說《單身女人瑣事紀(jì)實(shí)》中，殘雪使用了大量的內(nèi)心獨(dú)白，跟著主人公流動(dòng)的“孤獨(dú)意識(shí)”隨意卻又自然地編織著故事，把文中流露的“孤獨(dú)感”刻畫得入木三分。

根據(jù)袁可嘉的定義:“在假定沒有其他人傾聽的情況下，一個(gè)人物把自己所感所思毫無顧忌地直接展露出來，這就叫‘內(nèi)心獨(dú)白’。”［2］即通過人的自思、自語等內(nèi)心活動(dòng)、內(nèi)心表白來揭示人物隱秘的內(nèi)心世界，能充分地展示人物的思想、性格，使讀者更深刻地理解人物的思想感情和精神面貌。殘雪在《單身女人瑣事紀(jì)實(shí)》寫作中運(yùn)用了大量的內(nèi)心獨(dú)白，主要采用第三人稱間接的內(nèi)心獨(dú)白敘事。在述遺的精神世界里，她排斥她周圍的所有人，想要跳出這些糾纏不清的人際“三條線”，她沉浸在自己與孤獨(dú)對話的假想世界里，因此外部世界與其內(nèi)心世界的沖突促成了述遺最大的孤獨(dú)與焦慮。

形容述遺最好的無非是“深海里的一條魚了”，小說中述遺有一段自審式的獨(dú)白:“她將自己想象成在海底溝壑里穿梭的魚……它們一直隱藏在海底那昏暗的世界里……海底的世界和地上的世界又是如何連接的呢?為什么會(huì)出現(xiàn)魚類似的人種呢?”［3］98述遺欣然接受了梅花形容他們“那種人”的定義——深水魚，她一直隱藏在人群中，想跳出社會(huì)這個(gè)繁復(fù)的人際圈，獨(dú)守在自己的“昏暗世界”里，但親嘗被冷落滋味后，卻又倍感孤獨(dú)，甚至變得有些焦慮，急于尋找與“地上的世界”的連接點(diǎn)，所以有了她從自己世界里的一次蓄意“出走”經(jīng)歷，試圖通過“出走”可以接觸更為廣袤的世界，從而遠(yuǎn)離孤獨(dú)、單一、生活了幾十年的周遭世界。并且，述遺會(huì)常想“小廖，還有老衛(wèi)，他們憑什么要同情自己呢?很久以前，她同他們素不相識(shí)，她臉上也沒貼什么標(biāo)簽，他們憑什么要對她施以這種難以承受的關(guān)心呢?”［3］38，這兩個(gè)“憑什么”表達(dá)了述遺的強(qiáng)烈不甘，她不愿承認(rèn)一個(gè)孤寡老太婆的孤獨(dú)寂寞，她也萬萬沒想到這種孤寂竟這么容易地被人發(fā)覺，這樣不值一提的“窺視”對她來說無疑是一種譏諷，更讓她猝不及防，長期身陷孤獨(dú)讓她失卻了安全感和自信，所以她“神經(jīng)質(zhì)”般的自尊顯現(xiàn)得如此強(qiáng)烈。

同時(shí)由于長時(shí)間的孤獨(dú)，述遺得不到他人的肯定，周圍人對她的回應(yīng)總是含糊的，甚至是否定的，這導(dǎo)致她長期以來缺失自信，甚至開始懷疑自己，她懷疑自己得了“迷幻癥”，懷疑“杏花村”是自己的幻想，在那里發(fā)生的事也不可靠，懷疑青年是自己的幻覺等等，對于商業(yè)街和兩年前迷路的小街——“也許那條街就是這條街，它被拓寬之后就變成了商業(yè)街，只不過是隨意選擇的形式，或許那些妓女是洗衣婦裝扮的，或許整條街的居民都在合演一出戲，卻沒有觀眾?！保?］158這些混沌讓述遺躊躇不解，“這到底是老人的迷幻癥還是她本人生理上自然的變化，抑或是大自然的詭計(jì)?”［3］114這一切都像是一個(gè)精神病患者在絮絮叨叨地胡謅夢魘和現(xiàn)實(shí)所交織的故事，而事實(shí)上她卻比常人清醒，作為一個(gè)清醒的夢囈者，她深知“人是走不進(jìn)自己的夢境的”，［3］113述遺對無法逃脫孤獨(dú)的絕境感到痛苦，她害怕老去帶給她更深的孤獨(dú)感，所以她試圖用記憶、夢境、幻想拼湊的故事來敷衍自己，麻痹自己，讓自己不那么清醒，也許只有這樣才能在孤獨(dú)的絕境中留住一些美好。小說中還有多處關(guān)于述遺害怕孤獨(dú)的內(nèi)心直白，如“小鎮(zhèn)濃濃的、陰沉的夜色讓述遺倍感孤單”，“她排斥所有的人，認(rèn)為一律與自己無關(guān)。但是為什么一定要有彭姨在旁邊呢?骨子里頭她還是多么害怕孤孤單單一個(gè)人啊”等。

在小說中我們看到了殘雪刻意“對于一種‘困獸’意識(shí)的強(qiáng)調(diào)”［4］，述遺如一頭被糾纏在孤獨(dú)中不能自拔的“困獸”，她鄙夷她周圍的人，想逃脫這張用人際關(guān)系織成的網(wǎng)，卻又害怕有一天失去他們，對老衛(wèi)—— “述遺雖然討厭他，可一想，要是沒了他，她的生活不就沒了內(nèi)容嗎?”［3］47對于彭姨——“甚至給予她一種溫暖的回憶”，［3］146述遺竟是如此的孤獨(dú)，如果沒有老衛(wèi)，她無處安放她的漠視;若沒有彭姨，她的厭惡之情又將發(fā)泄在哪里;要是沒有小廖，她的同情之心就沒了歸宿;如沒有菜販子，她就沒有了可以獲得“小小樂趣”的“心理游戲”的施展空間。不難看出，述遺骨子里沉重的孤獨(dú)意識(shí)讓她對曾經(jīng)如此厭倦的交際網(wǎng)欲拒還迎。

二、虛實(shí)結(jié)合

我們在閱讀文本的時(shí)候，總能被作者筆下的事實(shí)與夢幻、現(xiàn)實(shí)與回憶、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相結(jié)合的虛實(shí)相生的敘事手法所折服。有時(shí)候分不清小說的情節(jié)到底是主人公述遺真實(shí)經(jīng)歷還是她自身出現(xiàn)的幻覺，是過去的回憶還是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)發(fā)生，甚至我們還看到作者將現(xiàn)代主義的象征、荒誕、意識(shí)流等創(chuàng)作方式嵌入寫作。

小說中多次提到了帶有“黑暗”性質(zhì)的動(dòng)物:蝎子、蜘蛛、老鼠、蝙蝠、毒蝴蝶等。在彭姨的婆婆家，述遺被蝎子咬腫了腿，讓她對這類動(dòng)物產(chǎn)生了恐懼感。還有她生活中的一件怪事也非常值得一提，述遺總覺得她的臉上蒙著一張蜘蛛網(wǎng)，一睜眼醒來就在臉上結(jié)了一大張網(wǎng)，而她從未在生活中見過那只老蜘蛛，后來蜘蛛出現(xiàn)在述遺夢中的燈罩里面;當(dāng)述遺被庭院的毒蝴蝶蜇了以后，開始懷疑庭院是否真實(shí)的存在，最后她在某天凌晨兩點(diǎn)醒來發(fā)現(xiàn)了蚊帳里的毒蝴蝶，關(guān)于蜘蛛網(wǎng)、蜘蛛、毒蝴蝶究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢幻我們無法馬上下定論，但是這樣的寫作手法讓我們對述遺的精神世界產(chǎn)生了濃厚的興趣與關(guān)注。還有就是，為什么小廖的手里和口袋里總是出現(xiàn)老鼠、蝙蝠之類的東西，難道是述遺的幻覺嗎?至于為什么要選擇這些動(dòng)物進(jìn)行敘事，我想這無疑是對述遺孤獨(dú)的精神世界的寫照，投射出主人公內(nèi)心被孤寂和焦慮浸漬的陰暗面，所以述遺的潛意識(shí)里總能浮現(xiàn)這樣黑乎乎、甚至有毒的動(dòng)物，但這些動(dòng)物都不是大型的、對人類產(chǎn)生威脅的動(dòng)物，最多是自衛(wèi)性質(zhì)的蜇咬。正如主人公自己，“夜里，述遺把自己想象成一只穴居的、身上有毛的小獸”，在孤獨(dú)的夜晚把被子堆成洞穴的形狀，然后鉆進(jìn)去，以此挨過孤單的失眠的夜晚。述遺的內(nèi)心充滿恐懼，生怕別人迫害于她，但在事實(shí)面前她又無能為力，因此她幻想里出現(xiàn)的東西總是略帶攻擊性，只有這樣她才能帶給自己孤獨(dú)無助的心靈一點(diǎn)安慰。

關(guān)于文中小廖職業(yè)以及居所的敘事，我們可以看出主人公混沌于現(xiàn)實(shí)與回憶中，理不清事情發(fā)展的客觀時(shí)間，只能任憑其由意識(shí)帶動(dòng)的主觀時(shí)間來隨意安排故事的發(fā)展。起先述遺以為小廖只是一個(gè)垃圾工，之后卻發(fā)現(xiàn)他的第二職業(yè)是泥水匠，并且還住在街上，家里富裕，還有老婆 (本以為是顧家伯伯的妻子)，在一次遇見中，以下對話非常典型，“你的家不是在街上嗎?”(述遺)，“那是先前的事了，我已經(jīng)忘記了。我現(xiàn)在只住在單身宿舍里……現(xiàn)在您又告訴我，我是住在街上的，我的腦子就壞了。您能不能多告訴我一點(diǎn)情況呢?”(小廖)，“你不是住在街上，做了十多年泥水匠嗎?”(述遺)，“您在開我的玩笑。不，我不愿意談?wù)撨@個(gè)了。”(小廖)［3］49從這個(gè)對話可以看出述遺問話的邏輯仿佛沒有時(shí)間觀，她總是以自己默認(rèn)時(shí)間來發(fā)問，而小廖的回答也很含糊，似有非有，在否定好像又同時(shí)肯定了什么。也許小廖十幾年前曾經(jīng)是泥水匠，憑著這樣的記憶印象，述遺以為他現(xiàn)在依舊是;又或者述遺潛意識(shí)里將顧家伯伯泥水匠的記憶疊加到了需要同情的小廖身上，這樣他的遭遇也不至于太慘。當(dāng)然也不乏記憶中的檸檬樹、三色豆這樣的意象在現(xiàn)實(shí)的敘事中以回憶為載體來回閃現(xiàn)。孤獨(dú)給了述遺太多空白，所以她憑著自己極致的個(gè)人感覺把現(xiàn)實(shí)和記憶進(jìn)行加工來擴(kuò)充她蒼白空洞的生活，只有這樣，她才能在孤獨(dú)的個(gè)人世界里安生。

小說主要寫實(shí)，記錄一個(gè)單身女人的生活瑣事，但文中還有很多屬于現(xiàn)代主義的筆法。如富有象征性的“那種人”，在現(xiàn)實(shí)中我們與那種人“隔著時(shí)間”，而述遺很向往，樂此不疲地追逐，正如彭姨說的“誰都想要往那種地方跑，人的天性嘛”。遺作為一個(gè)孤寡老婦人，她是社會(huì)的邊緣人，飽嘗生活的孤苦，同時(shí)她又是站在生死邊界上的邊緣人，她希望死亡能帶她離開這個(gè)世界，遠(yuǎn)離孤獨(dú)，所以通過不同人拼命往自己身上貼“那種人”的標(biāo)簽。另一個(gè)意象就是生活在海底的“深海魚”，那種人就是“深海魚”，生活在沉默的世界里—— “她恍然大悟，原來城市本身就相當(dāng)于深海的海底，人往往被它表面的喧嘩所欺騙，不懂得它那沉默。那個(gè)沉默的世界是同述遺的世界并存的，二者平衡發(fā)展到今天。［12］113很顯然，沉默的世界安靜得可怕，讓人透不過氣來，述遺對于孤獨(dú)的壓抑無處釋放，只求成為“那種人”，回到“山里”。與此同時(shí)，小說故事情節(jié)盡顯荒誕，隱約中充斥中死亡和暴力的血腥氣息，如文中多次描寫了述遺與瀕臨死亡的人物的接觸:如彭姨婆婆、雨中青年、老培、老衛(wèi)等，人物的對話有時(shí)也透露著血腥，如“那些個(gè)尸體，我們將他們?nèi)胚M(jìn)了攪拌機(jī)”，還有一些看似毫無目的性的荒誕，如彭姨的蝙蝠刺繡，禿頭女人怪異縫被子方式。小說中無處不見的荒誕敘事，讓我們更清楚地洞悉了述遺的靈魂，她整日神神叨叨，無非是在敘述自己說不完的孤苦，正如余華所說:“怪誕小說是為了更快地抵達(dá)現(xiàn)實(shí)?！倍@個(gè)現(xiàn)實(shí)無非就是作者想要表達(dá)的孤獨(dú)意識(shí)。小說中的意識(shí)流動(dòng)也隨處可見，如總是不斷閃現(xiàn)在述遺腦海中的“檸檬樹”，還有被賦予獨(dú)特意義的“深海魚”，這些現(xiàn)代主義的寫法融入作者的現(xiàn)實(shí)主義小說敘事中，使作品呈現(xiàn)出一種如夢似幻的感覺，對孤獨(dú)意識(shí)的展示更是深入人心。

在虛實(shí)結(jié)合的文本敘事中，我們隨著主人公述遺的意識(shí)流動(dòng)進(jìn)出主客觀世界。虛實(shí)相生的敘事手段幫助我們漸漸抵達(dá)主人公靈魂的深處，在述遺多次妄想逃離孤獨(dú)世界不果后，她領(lǐng)略到了孤獨(dú)最真切的意義——孤獨(dú)是一種安全感:孤獨(dú)可以讓她遠(yuǎn)離他人的“詭計(jì)”，正所謂“他者即地獄”。最后她只能無奈地“剪掉了生活中的很多死結(jié)”來祭奠孤獨(dú)，為自己建構(gòu)安全的孤獨(dú)小屋。正如有人說:“殘雪和卡夫卡則是心有靈犀一點(diǎn)通:兩人都有一種桀驁不馴的內(nèi)在性格，都有一種承受困難的勇氣和守護(hù)孤獨(dú)的殉道精神?！保?］正是這種小說作者與生俱來對孤獨(dú)的守護(hù)感，小說主人公述遺才有擁抱孤獨(dú)的勇氣。

三、“否定之否定”的循環(huán)敘事

在小說虛實(shí)結(jié)合的敘事中，我們很難分清真實(shí)與幻覺，甚至還發(fā)現(xiàn)述遺陷入了“否定之否定”的怪圈中，即述遺某一次的經(jīng)歷被第三人的敘述推翻后，卻又在某次個(gè)人體驗(yàn)中得到證明，隨后又懷疑自己是否產(chǎn)生幻覺，接著又開始對這件事產(chǎn)生模糊態(tài)度，而最終又被他人話語否定，然后又經(jīng)歷多次“否定之否定”循環(huán)。讓讀者不斷出入作者設(shè)下的敘事圈套，在這循環(huán)中，述遺等待著孤獨(dú)下一次的循環(huán)。這種“否定之否定”區(qū)別于哲學(xué)上的意義，它向我們呈現(xiàn)的是小說主人公一次又一次地陷入孤獨(dú)無助的場景，深入剖析了人物的孤獨(dú)感。

小說第二部分有關(guān)“雨中青年”的敘事是“否定之否定”敘事怪圈最具典型的例子。首先是“雨中青年”身份的多次否定:他是僅僅站在雨中的青年、是梅花的哥哥、是彭姨口中“一個(gè)不承認(rèn)自己親生父親的家伙”、還是官員庭院中處在彌留之際的青年。這一系列的角色讓讀者看得眼花繚亂，小說主人公述遺也正沉淪在自身的精神苦悶中—— “這一年來，怪事不斷出，記憶也開始混淆了。述遺想到，很有可能自己是患了那種常見的老年病了，一種迷幻癥?！保?］107她甚至懷疑自己“靈魂出竅”。我們從這里可以看出殘雪小說的一個(gè)突出特點(diǎn):“只描繪印象，不敘述過程?！保?］其實(shí)，不難看出，“雨中青年”只是小說主人公記憶中的一個(gè)印象，而在之后各種生活瑣事里這個(gè)印象隨著述遺的意識(shí)流動(dòng)穿插于各個(gè)情節(jié)中，形成一種片段記憶加繁縟瑣事拼湊起來的幻想狂歡。從這里我們不難看出，一個(gè)單身的老年婦女，日常生活單調(diào)，當(dāng)她的孤單瀕臨崩潰的邊緣時(shí)，她開始用往日模糊的印象記憶和自己潛意識(shí)的幻想來填充生活的空缺，一次又一次地進(jìn)行拼貼、重復(fù)和疊加，使自己單薄的精神世界有所依附。

“雨中青年”一直出現(xiàn)于小說第二部分故事情節(jié)的敘事中，這一連串事件可以簡單地用以下故事鏈概括:站在雨中的青年——述遺在庭院看到躺在床上彌留之際的“雨中青年”，死后被埋在涼亭邊上——老鄰居說根本沒有庭院，懷疑自己產(chǎn)生幻覺——彭姨多次提到去庭院的細(xì)節(jié)，庭院毒蝴蝶的出現(xiàn)——雨中青年再次出現(xiàn)在建筑工地 (庭院)上——彭姨:我同你說的根本不是同一個(gè)人。無論是“雨中青年”的真實(shí)身份、生死狀態(tài)，還是庭院的存在與否都在小說的敘事中被重復(fù)否定，這無疑形成了一個(gè)“否定之否定”的循環(huán)敘事怪圈，這不僅僅是“人性中的矛盾”［6］——述遺在不斷的自我懷疑和現(xiàn)實(shí)糾纏中深深陷入精神空虛無法自拔，周身被濃濃的孤獨(dú)感包圍，更是憑著她極端的個(gè)人感覺宣泄著身處孤獨(dú)世界的悲涼和恐懼，而這種獨(dú)特甚至極端的個(gè)人感覺讓她一次又一次地絕望，懷疑自己的同時(shí)，更是懷疑這個(gè)世界的可靠性，全面?zhèn)窝b的世界，讓她窒息。

正如文中主人公述遺癡心所想的一句話“扎根于空虛里的植物會(huì)開出什么樣的花朵來呢”［3］102一樣值得我們深思，述遺以一個(gè)孤寡老人的身份掙扎在社會(huì)邊緣，空虛、寂寞釀造了她身處的孤獨(dú)世界，這個(gè)世界充滿了夢魘、幻想和來回閃現(xiàn)的回憶片段，她將這些糅合在一起，出入于“否定之否定”的循環(huán)怪圈。每次絕望之后，除了孤獨(dú)地等待下一個(gè)怪圈的來臨，別無他法。

在小說《單身女人瑣事紀(jì)實(shí)》中，殘雪妙筆生花，將各種敘事手段表現(xiàn)得淋漓盡致。本文只是簡單地對“內(nèi)心獨(dú)白”“虛實(shí)結(jié)合”“否定之否定”的敘事怪圈這三方面進(jìn)行解讀，挖掘其深藏的孤獨(dú)意識(shí)，見解粗略，還有很多方面值得推敲。

［1］趙樹勤，黃海闊.開啟夢魘的迷宮——?dú)堁┭芯渴鲈u［J］.湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2004(5).

［2］袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003(250).

［3］殘雪.單身女人瑣事紀(jì)實(shí)［M］.北京十月文藝出版社，2004.

［4］王曉明.疲憊的心靈［J］.上海文學(xué)，1998(5).

［5］沙水.殘雪與卡夫卡(代跋)［M］.//殘雪.靈魂的城堡——理解卡夫卡.上海:上海文藝出版社，1999.

［6］殘雪.殘雪散文自序［M］.杭州:浙江文藝出版社，2000.